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Em artigo anterior («Significado real e dimensões morais na obra de José Cardoso Pires») procurei fixar as linhas principais duma interpretação do conjunto das obras que José Cardoso Pires publicara até então; e declarei que, em meu entender, só dessa conjunção podia plenamente emergir o sentido que me parecia animá-las, uma vez que até mesmo a própria natureza de cada género literário sucessivamente adaptado - o conto,a novela, o ensaio, o teatro - limitava a possibilidade de cada uma das obras, por si só, o exprimir sinteticamente. E adiantei, nesse contexto, que tailvez um romance pudesse fazê-'l-0. Por razões técnicas o disse, e não porque tivesse conhecimento de que logo em seguida um romance viria a ser publicado 
- por isso que O Hóspede de Job estavaanunciado, sim, mas há tantos anos que nada me levava a prever o seu aparecimento iminente. Ei-lo, po,r fim. Situá-lo cronologicamente é, porém, difícil, dado que o autor nos conta, numa nota final, que ele fora «escrito, numa primeira versão, entre Março de 53 e Maio de 54», e que lhe foi «introduzindo até agora» «sucessivas cor-

recções». Qual a extensão dessas correcções, quais as variantes - de e�tilo, deurdidura, de composição - introduzidas, não o sabemos. Sabemos, e por hoje isso me basta, que este romance é um mostruário dos excepcionais recursos actuais de Jo·sé Cardoso Pires. Mencionemos alguns dos mais notáveis: segurança sàbiwniente tenteante; magnífico estilo, simultâneamente imaginativo e exacto, ao mesmo tempo saboroso e seco, lacónico mas expressivo; emoção filtrada pelo pudor ao• sentimental; ironia deflaccionista e, inversamente, valorização do elementar; poder critico subtil mas incessante; estruturação delineada com firmeza mas sem rigidez; simbologia de raiz realística, normalmente causal e nunca arbitrária; relevância da motivação, não sendo esta contudo linear; reflexão ao iongo da narrativa, acompanhando a narrativa, formulada pela narrativa; deliberada identificação do autor com o leitor ( e não demanda da empatia deste por aquele); desdobramento do tema em subtemas, seu cumulativo exame de vários ângulos. Encontramos, felizment.e, com certa frequência, algumas destas características na melhor ficção narrativa portuguesa moderna; agrupadas é que, infelizmenfo, já não são assim tão frequentes. De propósito não aludi ainda a determinados traços definidores de um sentidogeral que invoquei naquele meu citadolongo estudio. Fá-lo-ei, abreviadamente,daqui a pouco; mas não quis deixar decomeçar por expressamente assinalar oquanto este romance afirma - ou, melhor, reafirma - o invulgar poder narrativo de José Cardoso Pires. Medite o lei-
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Job, em como esta obra corresponde à 
frase com que Ralph Ellison (num ensaio 
incluído na interessantíssima compilação 
de Granville Hicks acerca de The Living

Novel) define o bom romance: «Todo e 
qualquer romance sério é, além das suas 
imediatas preocupações temáticas, uma 
discussão da sua art'e, uma conquista da 
forma e um conflito com as suas dificul
dades; uma perseguição das suas felici
dades e da sua beleza.» 

n 

Abre o romance, prenunciadoramente, 
com a contraposição do movimento à imo
bilidade: o comboio cujo silvo significa 
a partida de Cereal Novo irrita e abate 
o cabo ferrador Três-Dezasseis, que ali
se sente esquecido e só. Até ao fim do
romance, havemos de encontrar várias
espécies de movimento, de deslocação, de 
evolução, opondo-se a várias formas de 
imobilidade, de manutenção, de conser
vação. As primeiras espécies animam o
Tio Aníbal, João Portela - ainda, ou 
principalmente, quando coxo -, a avó 
Marcelina, Angelina. As segundas formas
caracterizam Cereal Novo e as realidades
que este exprime e mantém.

De maneira complexa, a mobilidade e 
a imobilidade, por se referirem relativis
ticamente a um corpo social em movi
mento - a - sociedade-, vêm reflectir 
pendularmente a permanência ou transi
toriedade dos valores entre os quais 
oscila a axiologia das várias personagens 
típicas. Estamos de novo perante aquela 
inter-relacionação do tempo e do espaço 
a que, no artigo mencionado, me referi: 
a situação da.s pessoas corresponde à de
terminação e apreciação da sua posição, 
quanto à consciência e resolubilidade dos 
problemas, num dado momento histórico. 
Como a evolução social se opera de qual
quer modo, os ocupantes serão, irõnica
mente, os menos permanentes ( «viajan
tes armados», <<militares de passagem_»); 
e os habitantes de Cimadas, para além 
das suas andanças, os menos transitórios 
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(eis que no fim reencontramos Floripes, 
o 'largo, o balde do poço que a longo prazo

fora projectaido consertar ou substituir).
A permanência é, quanto a mim, o prin

cipal fio condutor do romance; principal, 
mas subterrâneo na maior :parte do livro 
no que respeita ao subenredo de Floripes, 
de sua avó, dos imvassíveis aldeões - de 
Cimadas, numa palavra. Segundo suben
redo, mais constantemente presente, é o 
da permanência no aspecto da subsis
tência: o Tio Aníbal, o João Portela, 
Angelina, a Tia Liberata e a garotada 
representam-no. Terceiro subenredo, mas 
o primeiro a surgir-nos, é o da falta
de permanência, a provisoriedade acima
assinalada, e que caricaturalmente o
autor leva ao máximo na figura do capi
tão Gallagher e no que lhe sucede.

O primeiro e o segundo subenredos to
cam-se, mas menos vezes do que se entre
cruzam o segundo e o terceiro: é neste 
último entrecruzar que João Portela perde 
uma perna - e, lembrando-nos do título, 
é nele também que se situa a questão de 
Job e do seu hóspede. Esta questão mere
ceria detido exame, que por várias razões 
não posso realizar: não haverá realmente 
em todo o romance, bem vistas as coisas, 
uma dicotomia entre os hospedeiros e os 
hospedados? Tudo parte do ingénuo e 
idealístico conceito do Tio Aníbal de que 
seu filho era hóspede dos cidadãos civis, 
assim como o,s pais dos militares teriam 

sido, reciprocamente, «hóspedes dos bata
lhões»; Portela é Job (temos aqui, coxo, 
um símbolo equiparável ao cego de O Ren

der. dos Heróis): o- hóspede é mais rico 
. do que o hospedeiro; o capitão Gallagher 

está hospedado; mas o Tio Aníbal acaba 
por se mover no aquartelamento com o

«à-vontade de um hóspede familiar». A 
hospedagem implica, em regra, transito
riedade; a ironia do romance consiste em 
focar o desnivelamento de condições, des
favorável ao hospedeiro, sob essa epí
grafe geral. 

Outra dicotomia saliente, que com a 
primeira se articula, é aquela entre os 
«guerreiros» e os «filhos de Deus» que 
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nos surge, por meio de uma descrição no 

espaço ( como é norma em Cardoso Pires), 

entre o posto de observação e os campos 

do polígono. Nem são algumas das anti

gas «leis da razão» ideadas pelo Tio Aní

bal que para mim atenuam a inevitabili

dade dessa dicotomia: antes fico, mais 

radicado na minha conclusão de que, na 

obra de Cardoso Pires, os velhos, ainda 

que humanamente dignos e inteiros como 

este rijo camponês, configuram wrn pas

sado incapaz de compreender o presente. 

Da distinção ou confusão das situações 

de objectos e pessoas resulta, porque elas 

não são gratuitas, o afloramento de posi

ções éticas. De um equívoco numa con

versação puramente técnica acerca da 

última guerra mundial - falava-se de 

uma peça de artilharia, e não de um ofi

cial estrangeiro - nasce uma, referência 

aos campos de concentração. 

E seria também frutuosa, a respeito do 

simbólico valor das situações, a medi

tação duma frase que nos descreve o Tio 

Aníbal, à beira da estrada, acompanhando 

o mutilado João Portela de regresso a

Cimadas: «E é como está: humilhado, à

sombra do coxo( .. .)» (sublinhados meus).

Semanticamente e filosoficamente muito

haveria a dizer: concluamos ( e outras

vias, aliás, também vão dar a esta con

clusão, conforme o meu artigo anterior)

que a obra literária de José Cardoso Pires

é incontroversamente essencialista.

Creio por demais óbvia a presença de 

outros aspectos para insistir neles: ima-

gens do mundo natural, deforma.,ção sur

real, tipificação, recurso à hipótese, mis

tura do passado com o presente, previsão 

do futuro, concretização duma observação 

encurtando a distancia entre o observador 

e o fenómeno, transição do vago ao pre

ciso e do geral ao particular, reconheci

mento de que a história é de «proveito e 

exemplo» e destinada «a ilustrar uma 

legenda, uma moral ou um clima hu

mano» - tudo isso, ligado ao que acima 

ficou dito, encontrará com ma,ior ou me

nor facilidade o leitor ao longo destas 

páginas que, na sua concisão, constituem 
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um dos mais ricos e escorreitos romances 

da literatura portuguesa contemporanea. 

Falei em concisão. Durante a leitura, 

não foi efectivannente só a frase de Ralph 

Ellison, transcrita acima, que me ocor

reu. Lembrei-me também de algo escrito 

há duzentos e tal anos por Charles de 

Secondat: «Pour bien écrire, il faut sau

ter le·s idées intermédiaires». Bem escre

ver: e com esta expressão não queria por 

certo referir-se apenas ao aspecto técnico 

este ChGJrles de Secondat, que não ficou 

conhecido sómente - nem sequer propria

mente - como artífice do estilo, e que 

usava o título de Barão de Montesquieii. 

Fevereiro de 1964 

JOSlll PALLA E CARMO 


