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A CRITICA DO LIVRO

José Cardiso Pires =~ JOGOS DE AZAR.
- O HOSPEDE DE JOB, romance

I o primeiro romance de

José Cardoso Pires, que,
facto invulgar, saiu quase
simultdneamente em versido
italiana (esta versdo acabou
mesmo, devido a factores téc-
nicos, por se antecipar um
pouco a portuguesa) — e reli,
seguidamente, a também recente
antologia dos seus contos, Jogos
¢de Azar, muitos deles j& nesta
seccdo comentados h4 cerca de dez
*anos A aproximacao entre estes dois
volumes, onde se condensam 0S pas-
603 dados de uma carreira literdria com
cerca de vinte anos, permite descortinar
as constantes, as varidveis e sentido de
evolucdo literdria do autor. £ certo que
o3 contos foram refundidos, por vezes,
muito melhorados, e que Cardoso Pires
no: ‘nforma datar de 1953-54 a primeira
redaccdo, hoje corrigida, do roman-
ce:- mas a evolucio nem por isso
deixa de evidenciar-se. Tanto assim, que
vamos assistir, neste artigo, quer a uma
efinacdo do realismo na arte literdria
em' geral de Cardoso Pires, quer ao
surto de uma sua arte de romancear
que tem, sem Jdvida, o conto como
ponto de partida. Este dltimo aspecto
da evolucdo apresenta, para as minhas
reflexdes, um enorme interesse, qual
0 de nos dar uma medida de quanto
um escritor auténtico pode fazer-se, de
quanto a lite;atura é trabalho. no mais
an plo significado desta palavra, que
designa uma interaccdo homem-natureza
onte se conjugam matéria e espirito,
esponianeidade e vontade, graus varid-
veis de consciéncia (portanto, de sub-
cosriéncia), graus varidveis de pratica
humana vivente e convivente.

Se houvesse vocacdes de todo inatas,
Cardoso Pires poderia passar por um
econtista de nascenca, Mesmo (vé-lo-
~emos) neste romance, como j& na no-
vela O Anjo Ancorado, 1958. ou na peca
teatral O Render dos Heréis, 1960, o
que deixa rasto mais vivo de memoéria
€ uma série mais ou menos descontinua
<Je epis6dios. Cada episédio ou sequéncia
carreia uma tal densidade de informa-
¢do ambiental, psiquica, gesticular. re-
trospectiva. prospectiva, que se diria ter
o autor partido deles como dados ime-

~ diatos e sintéticos da sua imaginacdo,

que se limitou depois a polir e, quanto
possivel a ligar. Neste sentido.
apeteceria classificar Cardoso Pires
entre aqueles escritores que (passe o
paradoxo) escrevem primeiro e pensam
depois (depois e virtualmente escreve-
rem o essencial). A nitidez quase obses-
siva dessas sequéncias remete quase
sempre nos contos, para as imagens de
uma nossa experiéncia mais ou menos
comum de todos, faz - nos reconhecer
quaiquer coisa despercebida mas cuja
ebjectividade se nos impde sem davi-
das. Sirvam de exemplo sumério estes
periodos onde se esboca uma vila alen-
tejana inteirinha: ¢«Cimadas era o que
se via. Uma alvura, um siléncio.» E é
nisto que estd a pedra cunhal do seu
melhor realismo. Outras vezes, nos con-
t08, a obsessdo ganha um ar, necessa-
riamente menos suasério, de verdade
predominantemente subjectiva (se assim
me posso exprimir), e Cardoso Pires
faz expressionismo. ¥ o que, por exem-
plo, acontece quando no seu tdo conhe-
¢ido coto sobre A Rapariga dos Fésfo-
rds 0 protagonista-narrador se pde a
futurar o velério de velhas viavas que
eYpera a rapariga, quando ela, de cer-’
teza, vier a matar-se. Seria facil mos-
trar em Cardoso Pires o que juigo ter
j& mostrado num estudo sobre Abel
Botelho e Fialho, vem a ser, que o0s
sectos expressionistas dos seus contos
nio passam de desenvolvimentos conse-
quentes de outros seus aspectos natu-
ralistas; quando Cardoso Pires, em pas-
s0s de alguns contos, como esse men-
cionado e o também tdo conhecido dos
Vampiros, carrega as notas de sordidez
humana, estd j4 a entrar na cfmara
mitol6gica do insélito, do pesadelo,
cuja correspondéncia no real é problemé-
tico. Exemplo: o recorte de uma veiha

4, cega e beata, que agride a Rapariga
}dos Fosforos & dentada e de cujos de-
dos e unhas parecem nascer as cddeas

_,de que se alimenta. A pedra de toaue

“do naturalismo da degradacdo consiste
em que, ao levar - nos numa ida aos
infernos humanos, nos bafeja ao mesmo
tempo com o sentimento do insélito, se
nao mesmo do exético. Em certos con-
tos de Cardoso Pires mergulhamos, a
cada lance, num enigma ou estranheza
que. é certo, se resolve da maneira mais
werosimil ou edificante, mas depois de
#ictuar estéticamente de um modo que,
afinal de contas, ndo difere muito do
n.odo como actuam na obra de Bran-
quinho da Fonseca ou Bessa Lufs.

Estarel a apoucar a sensibilidade
expressionista, de cujo apuramento re-
sultou Kaffka? Nao, porque fui talvez
o primeiro critico portugués a reivindi-
car o reslismo de Kaffka e a sondar o
realismo imanente aos melhores expres-
sionismos de Branquinho e Bessa Luis.
A negacdo da arte realista é a banali-
dade chapada, incluindo muito pseudo-
~-realismo, e ndo qualquer arte autén-
tlica. mesmo e peito feito anti-realista.
O aue me parece 6bvio é uma diminui-
¢do de plenitude vivente, na medida em
que uma arte se apresenta como incon-
victa de realidade. Estarei a apoucar
os contos de Cardoso Pires ao apontar
uma sua linha de evolucdo naturalista-
expressionista? Ndo, porque tudo veio a
Pproposito da sua técnica, originariamente
contis*ica. de tudo assentar em sequén-
cias narrativas altamente sintéticas e
como que suficientes. Algumas dessas
' sequéncias em que os préprios contos
. por vezes se seccionam poderdo, pelo
seu naturalismo-expressionismo, dar o
' flanco a farpa caricatural de ficcionista
da miséria, que ele agora sacode emn
prefdcio aos Jogos de Azar. Mas 0s me-
ihores contos de Cardoso Pires, como
Os Caminheiros e Estrada 43, tdo conhe-
cidos ndo nos colocam numa subjecti-
. vidade excéntrica e ex6tica relativamen-
te a8 suas personagens populares, nem
permanecem ao nivel de consciéncia des-
sasz mesmas personagens (dois critérios
que se equivalem. ambos nos permitindo
conhecer se uma dada obra é natura-
lista) Pelo conttario, aprofundam ou
avivam uma subjectividade, uma tomada
de partido humano, concéntrica (embora
mais larga) a dessas personagens,
medlante uma excelente tipificacio
objectiva +las circunstincias e casos. Em
Estrada 43 por exemplo, encontramo-
-nos em plena operacio de alcatroar
uma estrada, e um acidente de trabalho
adentra-nos, palpitantemente, na subjec
tividade ou simpatia afectiva da vitima
© seus companheiros. Em vez de ver-
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mos um espectéculo de um ponto excén-
trico, necessariamente deformante, ma-
nlacamente estilistico, o que nos senti-
mos é empenhados, como se de algum
modo (e é o sortilégio da arte) fossemos
o desgracado roido pelo alcatrdo fer-
vente, ou, talvez melhor, fdssemos al-
gum dos que ihe tém de valer imedia-
tamente A miséria deprime; nem sequer
origina espontineamente a sua prépria
superacdo subjectiva ou objectiva; mas,
como a subjectividade literdria nao é
implicita, inefdvel, mas pelo contrario
explicita, sociabilizada — um autor ver-

dadeiramente realista que tome
a miséria como assunto, ou, como
hoje ¢ mais bonito dizer, que a

assuma, supera essa miséria (que é,
até certo ponto, miséria de conscién-
cia também) numa consciéncia da mi-
séria, consciéncia que (sob todos os
pontos de vista que quiserem) j& nao
é miserdvel. Acresce que, como a huma-
nidade 86 tem a certeza de conhecer o
mundo na medida em que é j4 capaz de
o refazer a seu préprio favor; e por isso
o ponto de vista daqueles que mais
necessitam de refuzer a realidade mate-
risl, e portanto a prépria realidade hu-
mana a ela amoldada, é sempre poten-
cialmente o mais fecundo ponto de vista
artistico o mais realista, aquele cuja
subjectividade o bom artista tende sem
pre a assumir, mesmo sem dar por 1sso.
Eis porque os melhores contos de Car-
doso Pires sdo precisamente os mais
realistas por intenc#o.

Ora, Cardoso Pires, ao dispor-se a

escrever este romance, principiou apu-.

rentemente por fazer valer a sua prin-
cipal forca: a de realizar sequéncias,
gue um excelente didlogo dramatizu,
antes de pensar na montagem. A uma
leitura rdpida e pouco atenta, talvez se
julgue estar em presenca de um ciclo
de contos, decorridos num Alentejo cru-
zado de vérias accles, entre elas uma
crise estival de trabalho com as =uas
mais tipicas consequéncias, uma incor-
poracido militar, exercicios num poiigono
de fogo sob a vista e o apreco de espe-
cialistas estrangeiros da arma. Mas a
aparente raps6dia de casos que pot
vezes mal se tocam tende para uma
unidade, nado apenas ambiencial, mas
também ciclica. Pergunta - se: como
consegue Cardoso Pires tirar partido da
sua anterior arte contistica no sentido
de uma construcdo j& palpavelmente ro-
manceante? Por um afrouxamento da
sintese, da suficiéncia das sequéncias?
Nao senhor Nunca ele escreveu cenas
de um mais denso ou sintético reaiismo.
Logo de infcio numa cena de taberna
cujas personagens ndo voltam a apa-
recer (um cabo ferrador, dois recrutas
e o tendeiro), todos os pormenores
traem os interesses, a vida vivida e o
caracter de cada personagem, ouve-se
14 fora o uivo intermitente do comboio
de ©evora, e modulando reactivamente
esss uivo e uma conversa desconexa e
tola, o cabo ferrador, embriagado, evoca
aos fragmentos, sem dar por isso, a
sua terra ausente e os hébitos ainda
lat~ntes de camponés vencido. Quase
todas as cenas entram assim pelos olhos
e ouvidos como cinema, alucinacdo ver-
balmente induzida. Em terminologia
gramatical exacta, o discurso de Car-
doso Pires estd normalmente no aspecto
imperfeito, &s vezes no pretérito im-
perfeito, mas quase sempre no presente
imperfeito, ou durativo (em inglés dir-
-se-ia progressivo). Exemplo tipico des-
sa primazia do aspecto de estado ou
processus lento & aquele capitulo que
principia: «H4 um corpo na enfermaria
do quartel de Cercal Novo e encontra-se
da seguinte maneira: [segue descricdo}».
Um roman du regard nio seria senso-
rialmente mais exacto, mas apenas mais
sobrecarregado. Entretanto, o natura-
lismo, bem como a sua progénie ime-
diata, o expressionismo, evaporaram-se,
excepto talvez (quanto ao expressionis-
mo) num ou outro recurso estilistico
mais literato (um pio de ave espetado
na noite abafada; ganhdes em rebanhos
de siléncio; um tendeiro sonolento que
cumpre o tempo, esti para além da
curiosidade), e numa pégina, alids no-
tdvel, aquela em que um recém-muti-
lado sonha com uma lagartixa correndo
entre pedacgos vivos e espalhados da
sua prépria cauda.

Os nexos entre as sequéncias narra-
tivas que se nao estabelecem por enca-
deamento causal, inferem-se de uma
grande variedade de relaches capazes
de nos sugerir uma totalidade humana
alentejana. Por vezes, algumas dessas
relacdes aparentemente avulsas cruzam-
-se num ponto: o mesmo ferro-velho
onde um homem em apuros se vai des-
fazer da espingarda de caca e a que um
rancho de rapazio vende as espoletas
apanhadas no poligono de tiro; uma
exclamacdo costumeira e j4 sem sen-
tido, «Na mula branca'!s, dita no dis-
paro das pecas de fogo, tnico e auto-
mético traco de ligacdo entre duas cenas
dialogadas entre militares diferentes.
Reconheca-se de passagem que a ohser-
vacdo destas reaccdes autométicas con-
tribui muito para a conviccido intensa
das cenas ; sirva de exemplo o de
uma ordenanca que, de olhos atentos a
um oficial americano, lhe imita, sem
saber, o8 movimentos mandibulares es-
timulados pelo chewing-gum,

Exteriormente, a conexdo do romance
& obtida por uma mobilizacdo extraordi-
nariamente eficaz dos recursos da recon-
tacdo oral popular. Isso integra-se numa
tendéncia mais vasta para a simplicidade,
a melhor licio que Cardoso Pires, como
muitos outros ficcionistas de todo o
mundo, recebeu de Hemingway. H4 ca-
pitulos iniciados por uma pergunta elip-
tica (¢<E Cercal Novo?»), outros que
findam em pergunta (<E agora, agora
que véem eles?»). Alguns repetem mes-
mo, como num leixa-pren de cantiga
ao desafio, a frase final do capitulo
precedente. Outros dirigem-se brusca-
mente ao leitor, ou pretenso ouvinte,
com um Vejamos ou um L& vém eles,
por exemplo, de cordial tradicdo fernao-
lopesca. E pululam, sem desequilfbrios
de mau gosto (tal como Irene Lisboa
sabia também fazer) as construcdes
orais deste género: «O velho a dizer isto
e o amigo a cair-lhe redondo aos pés»;
<A mulherzinha assim como apareceu
aos dois homens, assim se deixou estar.»

% certo que nem com tudo isto dei-
xam algumas coisas de parecer descosi-
das. O cunho obsessivo de certas nota-
cdes das personagens (por exemplo,
em dalJa personagem, a mania
de falar em vivandeiras), a insis-
téncia, apetece dizer, em giria musi-
cal, o ostinato de certas imagens, como
o baloicar de uma peca de caca a ilharga
do cagador, o grito <Ai eu!» de certo

contos
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sinistrado, acentuam esta impressdo de
um certo seccionamento tematico. Car-
doso Pires, segundo um bom preceito
brechtiano, deixa margens e estimulos
por wvezes irritantes para que o {eitor
pense por si, preencha lacunas e pontos
de interseccao, mas talvez pudesse aju-
dar um pouco mais, embora nao tanto
como, por exemplo, faz Manuel da Fon-
seca em NSeara de Ven o. De quaiquer
modo O Hospede de Job transcende,
em conjunto. ndo s6 as suas boas provas
anteriores de realismo, como o seu fd-
lego narrativo. & bem um romance, afi-
nal, e até um dos nossos melhores ro-
mances dos ultimos anos. Edifica-nos
sem nos impor um pensamento que néo
tenha a colaboracio da nossa prépria
autonomia mental. O préprio contraste
de caracteres entre um mitémano Tio
Anibal e um desenganado e esforcado
Jodao Portela resulta sem é&nfase, dir-
-se-ia que antes achada do que pre-
meditada pelo autor. O que revela ter
Cardoso Pires encontrado um diticil
equilibrio entre a espontaneidade de
imaginacdo ou percepcio e aquela in-
tencionalidade sem a qual ndo se con-
sumaria o contista nem, por um cresci-
mento organico, ele teria chegado até
ao bom romance



