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L
I o primeiro romance de 

José Cardoso Pires, que, 
facto invulgar, saiu quase 
simultâneamente em versão 

italiana (esta versão acabou 
mesmo, devido a factores téc

nicos, por se antecipar um 
pouco à portuguesa> - e reli, 

seguidamente, a também recente 
antologia dos seus contos, Jogos 

• de Azar, muitos deles jã nesta 
seccão comentados hã cerca de dez 

•anos A aproxlmacão entre estes dois 
volumes, onde se condensam os pas

eo;i dados de uma carreira Uterãrla com 
cerca 1e vinte anos, permite descortinar 
as constantes, as variãvels e sentido de 
evolução llterãria do autor. ll: certo que 
º" contos foram refundidos, por vezes, 
muito malhorados, e que Cardoso Pires 
no 'nforma datar de 1953-54 a primeira 
redacção, hoje corrigida, do roman
ce : · mas a evolução nem por isso 
deixa de evidenciar-se. Tanto assim, que 
vamos assistir, neste artigo, quer a uma 
afinação do realismo na arte Uterãrla 
4'm geral de Cardoso Pires, quer ao 
1mrto de uma sua arte de romancear 
que tem, sem .iúvlda, o conto como 
ponto de partida. Este último aspecto 
da evolução apresenta, para as minhas 
reflexões, um enorme Interesse, qual 
o rle nos dar uma medida de quanto 
um esrrltor autêntico pode fazer-se, de 
quanto a llte, atura é trabalho. no mais 
nn plo significado desta palavra, que 
dPsiima uma lntPracção homem-natureza 
oni e se conjugam matéria e esplrlto, 
espontaneidade e vontade, graus <'ariã
vel� de consciência (portanto, de sub
co·,srlêncla), graus varlãvels de pratica 
hum•na vivente e convivente. 

Se houve.�se vocacões de todo Inatas, 
Carrloso Pires poderia passar por um 
contista de nascença, Mesmo (vê-lo
-emos I neste romance, como jã na no
Tela O Anjo Ancorado, 1968. ou na PE!l:& 
teatral O Render dos Heróis, 1960, o 
que deixa rasto mais vivo de memória 
é uma série mais ou menos descontinua 
•1,: episódios. Cada episódio ou sequência 
catreia uma tal densidade de lnforma
c;ão ambiental, psíquica, gesticular. re
trospectiva. prospectlva, que se diria ter 
o autor partido deles como dados Ime
diatos e sintéticos da sua Imaginação, 
quP se limitou depois a polir e, quanto 
]> o q s l v e 1 a ligar. Neste sentido, 
ap,.tecerla classificar Cardoso PI r e s 
entre aqueles escritores que (passe o 
paradoxo) escrevem primeiro e pensam 
depois (depois :le virtualmente escreve
rem o essencial). A nitidez quase obses
siva dessas sequências 1·emete quase 
sempre nos contos, para as imagens de 
t,Ma nossa experiência mais ou menos 
comum de todos, faz - nos reconhecer 
qualquer coisa despercebida mas cuja 
Qbjectividade se nos impõe sem d(1vi
das. Silvam de exemplo sumário estes 
pe-riodos onde se esboea uma vila alen
tejana intelrlnha: «Clmadas era o que 
ise via. Uma alvura, um silêncio.:. E é 
nisto que estã a pedra cunhai do seu 
:melhor realismo. Outras vezes, nos con
tos, a obsessão ganha um ar, necessà
rlamente menos suasórlo, de verdade 
j)redomlnantemente subjectlva (se assim 
m.e posso exprimir), e Cardoso Pires 
lfaz expressionismo. !!: o que, por exem
plo, acontece quando no seu tão conhe
cido co 1to sobre A Rapariga dos Fósfo
rbs o protagonista-narrador se põe a 
futurar o velório de velhas vltlvas que 
�pera a rapariga, quando ela, de cer-· 
teza, vier a matar-se. Seria fãcll mos
trar em Cardoso Pires o que julgo ter 
já mostrado num estudo sobre Abel 
Botelho e Fialho, vem a ser que os 
llWlectos expressionistas dos seus contos 
não passam de desenvolvimentos conl!<!
quentes de outros seus aspectos natu
ralistas; quando Cardoso Pires, em pas
isos de alguns contos, como esse men
cionado e o também tão conhecido dos 
Vampiros, carrega as notas de sordidez 
humana, está já a entrar na cAmara 
mitológica do Insólito, do pesadelo, 
�uJa correspondência no real é probJemã
tico. Exemplo: o recorte de uma velha 
,xiá, cega e beata, que agride a Rapariga 
idos Fósforos à dentada e de cujos de
, dos e unhas parecem nascer as côdeas 
!de que se alimenta. A pedra de toque 
do naturalismo da degradação consiste 
em que, ao levar - nos numa Ida aos 
infernos humanos, nos bafeja ao mesmo 
tempo com o sentimento do Insólito, se 
não mesmo do exótico. Em certos con
tos de Cardoso Pires mergulhamos, a 
cada lance, num enigma ou estranheza 
que. é certo, se resolve da maneira mais 
ireroslmil ou edificante, mas depois de 
fletuar esteticamente de um modo que, 
afinal de t'ontas, não difere multo do 
111.odo como actuam na obra de Bran
ciulnho da Fonseca ou Be.ssa Luls. 

Estarei a apoucar a sensibilidade 
expre.sslonlsta, de cujo apuramento re
sultou Kaf!ka? Não, porque fui talvez 
o primeiro critico português a reivindi
car o re..llsmo de Kaf!ka e a sondar o 
realismo Imanente aos melhores expres
sionismos de Branquinho e Bessa Luls. 
A negação da arte realista é a banall
dane chapada, incluindo multo pseudo
-reallsmo, e não qualquer arte autên
tica. mesmo rle peito feito anti-realista. 
O nue me parece óbvio é uma diminui
ção de plenitude vivente, na medida em 
<1ue uma arte se apresenta como lncon
,rlct� de l'ealldade. Estarei a apoucar 
os contos de Cardoso Pires ao apontar 
uma sua linha de evolução naturalista
expressionista? Não, porque tudo velo a 
proposito da sua técnica, orlgtnàriamente 
cout!s•tca. de tudo assentar em sequên
cias narrativas altamente sintéticas e 
como que suficientes. Algumas dessas 
l!e(luências em que os próprios contos 
por vezes se seccionam poderão, pelo 
seu naturallsmo-.. xpreeslonlsmo dar o 
flanco à farpa caricatural de ficcionista 
da miséria, que ele agora sacode ein 
r>refãclo aos Jogos de Azar. Mas os me
lhores contos de Cardoso Pires como 
Os C,;amlnhelros e Estrada 43, tão' conhe
cidos não nos colocam numa subjectl
,ridade excêntrica e exótica relativamen
te às su<ts personagens populares, nem 
permanecem ao nlvel de consciência des
sas mesrr.as pe-rsonagens ( dois critérios 
ciue se eQulvalem. ambos nos permitindo 
conhecer se uma dada obra é natura
lista) Pelo contrãrio, aprofundam ou 
.;vivam uma subjectivldade, uma tomada 
de partido humano, concêntrica (embora 
m<t1s larga) a dessas persona;;ens 
metll11nte u m a excelente tlpiflcacãÓ 
objectiva •las circunstâncias e casos. Em 
Estrada 43 por exemplo, encontramo
-nos em plena operação de alcatroar 
uma estrada, e um acidente de trabalho 
a_dentra-nos, paJpltantemente, na subjec
ttvlda,de ou slmllJltia a.fectiva da vitima 
e seús companheiros. Em vez de VEll'• 
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mos um espectAculo de um ponto excên
trico, necessàrlamente deformante, ma
nlacamente estillstico, o que nos senti
mos é empenhados, como se de algum 
modo (e é o sortilégio da arte) fôssemos 
o desgraçado roido pelo alcatrão fer
vente, ou, talvez melhor, fôssemos al
gum dos que lhe têm de valer imedia
tamente A miséria deprime; nem sequer 
origina espontâneamente a sua própria 
superação subJectlva ou objectiva; mas, 
como a subjectlvidade literãrla não é 
impllclta, lnefãvel, mas pelo contrario 
explicita, S(l('iabllizada - um autor ver
dadeiramente r e a 1 1 s t a que tome 
a miséria como assunto, ou, como 
hoje é mais bonito dizer, que a 
assun,a, supera essa miséria (que é, 
até !'erto ponto, miséria de consciên
cia também) numa consciência da mi-. 
séria, consciência que (sob todos os 
pontos de vista que quiserem) jã não 
é ml.serâvel. Acresce que, como a huma
nidade só tem a certeza de conhecer o 
mundo na medida em que é já capaz de 
o refazer a seu próprio favor; e por Isso 
o ponto de vista daqueles que mais 
necessitam de refazer a realidade mate
rial, e portanto a própria realidade hu
mana a ela amoldada, é sempre poten
cialmente o mais fecundo ponto de vista 
artlstlco o mais realista, aquele cuja 
subjectivldade o bom artista tende seni 
pre a assumir, mesmo sem dar por isso. 
Eis porque os melhores contos de Car
doso Pires são precisamente os mais 
realistas por Intenção. 

Ora, Cardoso Pires, ao dispor-se a 
escrever este romance, principiou apil.-, 
rentemente por fazer v11,ler a sua prin
cipal força: a de realizar sequênciai., 
<JUe um excelente diãlogo dramatiza, 
antes de pensar na montagem. A uma 
leitura rápida e pouco atenta, talvez se 
julgue estar em presenca de um ciclo 
de contos, decorridos num Alentejo cru
zado de vãrias acções, entre elas uma 
crise estival de trabalho com as sua� 
mais tlpicas consequências, uma Incor
poração militar, exerclcios num pollgono 
d.,. fogo sob a vista e o apreço de espe-
ciallstas estrangeiros da arma. Mas a 
aparente rapsódia de casos que po1 
vezes mal se tocam tende para uma 
unidade, não apenas amblencial, mas 
também clcllca. Pergunta - se : como 
consegue Cardoso Pires tirar partido da 
sua anterior arte contlstlca no sentido 
de uma construção já palpàvelmente ro
manceante? Por um iú'rouxamento da 
slntese. da suficiência das sequências? 
Não senhor Nunca ele escreveu cenas 
de um mais denso ou sintético realismo. 
Logo de inlrlo numa cena d!" taberna 
cuias personagens não voltam a apa
recer (um cabo ferrador, dois recrutas 
e o tendeiro), todos os pormenores 
traem os interesses, a vida vivida e o 
carácter de cada personagem, ouve-se 
lã fora o uivo Intermitente do comboio 
de lllvora, e modulando reactlvamente 
esse uivo e uma conversa desconexa e 
tola, o cabo ferrador, embriagado, evoca 
aos fragmentos, sem dar por 1sso, a 
sua tetTa ausente e os hâbltos ainda 
lat�ntes de camponês vencido. Quase 
todas as cena..� entram assim pelos olhos 
e ouvidos como cinema, alucinação ver
balmente Induzida. Em terminologia 
gramatical exacta, o discurso de Car
doso Pires está normalmente no aspecto 
imperfeito, às vezes no pretérito im
perfeito, mas quase sempre no presente 
imperfeito, ou durativo (em inglês dir
-se-ia prngresslvo). Exemplo tlplco des
sa primazia do aspecto de estado ou 
processus lento é aquele capitulo que 
principia: cHã um corpo na enfermaria 
do quartel de Cercai Novo e encontra-se 
da seguinte maneira: [segue descrição]». 
Um roman dn regarei não seria. senso
rialmente mais exacto, mas apenas mais 
sobrecarregado. Entretanto, o natura
lismo, bem como a sua progénie ime
diata, o expressionismo, evaporaram-se, 
excepto talvez (quanto ao expressionis
mo) num ou out.ro recurso estlllstico 
mais literato (um pio de ave espetado 
na noite abafada; ganhões em rebanhos 
de silêncio; um tendeiro sonolento que 
cumpre o tempo, está para aléín da 
curiosidade), e nUJna pãglna, aliás no
tável, aquela em que um recém-muti
lado sonha com uma lagartixa correndo 
entre pedaços vivos e espalhados da 
sua própria cauda. 

Os nexos entre as sequências narra
tivas que se não estabelecem por enca
deamento causal, inferem-se de uma 
grande variedade de relações capazes 
de nos sugerir uma totalidade humana 
alentejana. Por vezes, algumas dessas 
relações aparentemente avulsas cruzam
-se num ponto : o mesmo ferro-velho 
onde um homem em apuros se vai des· 
fazer da espingarda de caça e a que um 
rancho de rapazio vende as espoletas 
apanhadas no pollgono de tiro; uma 
exclamação costumeira e jã sem sen
tido, «N11 mula branca!», dita no dis
paro das peças de fogo, 11nlco e auto
mãticO' traco de ligação entre duas cenas 
dialogadas entre militares diferentes. 
Reconheça-se de passagem que a ohser
,ração destas reaccões automãtlcas con· 
trlbul muito para a convicção intensa 
das cenas ; sirva de exemplo o de 
uma ordenança que, de olhos atentos a 
um oficial americano, lhe Imita, sem 
saber, os movimentos mandlbulares es
timulados pelo chewlng-,cum, 

Exteriormente, a conexão do romance
é obtida por uma mobilização extraordl
nàrlamente eficaz dos recursos da recon
tacão oral popular. tsso Integra-se numa 
tendência mais vasta para a simplicidade 
a melhor llcão que Cardoso Pires comÓ 
muitos outros ficcionistas de todo o 
mundo, recebeu de Hemingway. Hã ca
p!tulos Iniciados por uma pergunta ellp
t!ca («E Cereal Novo?»), outros que 
findam em pergunta («E agora, agora 
que vêem eles?»). Alguns repetem mes
mo, como num leixa,pren de cantiga 
ao desafio, a frase ·rinal do capitulo 
precedente. Outros dirigem-se brusca
mente ao leitor, ou pretenso ouvinte, 
com um Vejamos ou um Lá vêm eles, 
por exemplo, de cordial tradição fernão
lopesca. E pululam, sem desequll!brlos 
de mau gosto (tal como Irene Lisboa 
sabia também fazer) as construções 
orais deste género: «O velho a dizer isto 
e o amigo a cair-lhe redondo aos pf\s>; 
«A mulherzinha assim como apareceu 
aos dois homens, assim se deixou estar.» 

li, certo que nem com tudo isto dei
xam algumas coisas de parecer descosi
das. O cunho obsessivo de certas nota
cões das personagens (por exemplo, 
em da:la p e r s o n a g e m , a mania 
de falar em vlvandelras), a insis
tência, apetece dizer, em gíria musi
cal, o ostlnato de certas Imagens, como 
o baloicar de uma peça de caca à ilharga 
do caçador, o grito «Ai eu!> de certo 

sinistrado, acentuam esta impressão de 
um certo seccionamento temático. Car
doso Pires, segundo um bom preceito 
br�chtiano, deixa margens e estlmulos 
por vezes irritantes para que o leitor 
pense por si, preencha lacunas e pontos 
de Intersecção, mas talvez pudesse aju· 
dar um pouco mais, embora não tanto 
como, por exemplo, faz Manuel da �'on
seca em Seara de Ven·o. De qualquer 
modo O Hóspede de Job transc<'nde, 
em conjunto. não só as suas boas provas 
anteriores de realismo, como o SAU fô
lego narrativo. ll: bem um romance, afi
nal, e até um dos nossos melhores ro· 
mances dos últimos anos. Edifica-nos 
sem nos impor um pensamento que não 
tenha a colaboração da nossa própria 
autonomia mental. O próprio contraste 
des caracteres entre um mitómano Tio 
Anlbal e um desenganado e esforçado 
João Portela resulta sem ênfase, dir
-se-ia que antes achada do que pre· 
meditada pelo autor. O que revela ter 
Cardoso Pires encontrado um diflcll 
equlllbrio entre a espontaneidade de 
imaginação ou percepção e aquela In
tencionalidade sem a qual não se con
sumaria o contista nem, por um cresci
mento orgânico, ele teria chegado até 
ao bom romance 


