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Rupture à la Havane, révolte u Portugal 
LETTRB de Cuba ... > V ilà 

(( un titre qui lai m: présa· 
· ger tout autre chO\é que 

ce qu'il nous offrc. Non, il ne 
6'ai:iit pas de Fidel Castro e!' cks 
probJ~nies cubains ; le propos de 
Cc are Zavattini n'cst pas no.n 
plus de nous parler de ccttc ile, 
mais de s'adresser à une nrn!trcs· 
se q11'il aimc et qui l'a tro111pé. 
Jl aurnit pu envoycr cctte lettro 
de tout autre lieu, mais pourquoi 
pas de Cuba ? Dans cet adieu 
blessé, l'injure en êclntant se rr. · 
co11stitue sous forme de tendres• 
se et de passion. Toute la n1is· 
sivc déborde de sensuulité et rcs· 
susciLc les mille déia ll s familicrs 
de I'amour, La loquaclté est tout 
italienn e, mais l'ellipsc sou­
dainc condeme les i111ages ave 
art. Une lettre ? Aussi une hl'O· 
nique dont les rues de Romc sont 
le décor. 

Suit cette ép!tre une note du 
traducteur qui entame un dialo· 
gue avec l'auteur afin de nous 
initier, à retardemcnt, à ses pro­
fondcurs. avant de nous invitet· 
à savourer le complément : Hy• 

pocrite 43. Là. aut!'es temps, au· 
tres .m~-curs . Do breves notules 
sont censées s' échapper d'un 
journal intime, elles unssi en 
porte fl J'aux ~ur 1~~ 1.itrc : il e~t 
vrai qu'on pe11t rép~tcr ilvcc Paul 
Valéry que le titre d' tin poeme 
lui est aussi étranget· qu'à l'hom· 
me son nom. Pourquoi pas Hypo· 
crite 43 ? li est vrai qu'on oublie 
vite l'an de disgrãce 43 au profit 
des méditations d'un homme focé 
à ses gcstes quotidiens, avec in· 
terrogations sur la mort et 
l'amour, ln femme et la paternitê, 
la solltude et Dieu. 

e~are Zavattinl jongle avec Jes 
faits, les images, les utilise com• 
me point d'appui d'nne prose ot1 
il se scrute, s'extériorise nvcc une 
faconde que, b!en qu'il s'en dé· 
fende, naus sommes tentés d'as· 
socier aux réalisations cinémato· 
graphiques du néo•réalisme ita· 
lien qui sont les siennes : Miracle 
à Mila11, Umberto D, Sciuscla. 
Son style est direct, disei:t mêmc 
lorsqu'il tente de cemer les fron · 
tici:es du subconscient, même lol·s· 

qu'1l a recnu1·s au parler phonêti· 
que po11r clore une pét·iodc. 

Dans L'll1vlté de Jol:>, no(!.s son1• 
mes au Purt11gi:1J ei c'cst b1en du 
Portugal qu' ll s'agit . La troupe 
stationne · oux abords d'u11 pet! t 
villagc eu proic à Ju misere et uu 
c:hô111age. 'fundis qu'ellc mate le 
111écontentcmcnt des journaliers 
rn procédant à quclques t-trresta· 
tiún~. 1c j,,une Portela quittc !e 
vill.lge pour chcrcher clu travuil. 
en compagnle dn vícil Anibal qui, 
Jui, v~ut rejoíndre lc cantonnc· 
n,cnt oil son fils cst inobilísé. Là, 
l'invlté de ,lol>, un capitainc Rmé• 
ricain, fuit cxpérirnenrer un nou­
veuu matériel d'nrtillerlc. Les deux 
va-nu-picds tombent cm pleines 
manc.euvres ct Portela, hlessé, doit 
être amputé d'une jambe. 

Cettc histoirc paysannc anrait 
pu ·tre lc prétexte d'une violente 
frcsquc soclalc. Volontairement, 
l'auteur e t rcsté dans une tona· 
lité atténuée, 11011 dénuée de pitto• 
rc·squc, 111ui s 01'1 la i·évo ltc s'éteint 
dans la résignatio11, ou l'liumour, 

voire une certaine légêreté, alie· 
gent les faits, ce qui est efficace : 
tout devient plus poignant parce 
que plus insidieux. Le soldat, les 
paysans sont compagnons de mi · 
sete et l'o!Tícicr 11·c~t pas mieux 
loti devant c1~t Américoln, cet 
4: invit.é de Job 1> qui, en ces Jieux, 
pourrait aus·si bi cn pa ser pour 
l'habitant d'une autre plancte. 

Avec Le Pain de l'cxode, nous 
nous éloignons dans Jc tcmps : 
l'action se situe en 1943 ; dans 
l'cspace : nous so111111es aux Hes 
du Cap Vert, mais c'c t !e même 
Portugal torturé par la misere et 
la faim. 

Sur lc t·csie du monde, la guerre 
sévit. Dans les tles, on attend la 
pluie depuis trois ans : la famine 
décimc la population. Des divers 
points de l'archipcl, les habitants 
ienncnt à Mind lo, capitale de 

Sao Vicente, grossil' les rangs de 
cux qui espêrent le miracle. Là , 

1c richc et cupidc Scbastiao spé· 
cule, stock les vivres ct, avec 
l'aiclc du láchc Juca, écdvail1 -stu· 

pide dont les atticles optimistes 
soulêvent J'indignat ion générale, 
reci:ute les affamés pour des plan­
tatlons ou sévissent rarisme ct 
co11ditions de travail inhumaines. 
La faim prôsresse. la révolte gron· 
de, les honilnes de bonnc volonté 
sont impuissants. Une érneute est 
vite matée, mais Sebastiao y trou, 
vc la 11101:t. L'ernbarcation pour les 
plantations a lieu. Enfin, la pluie 
tombe, lcs iles vont reverdir, la 
vic reprendre. 

L'histoire (on a envie de dire 
< la complainte de la fa im i> ) est 
pleit1e de gentillesse et de douceut' 
i·ésignée. Les -situations les plus 
drar~atlques s'é1mrnssent sur ces 
populations ou le fatalisme portu• 
gais, joint à la grâce d'une cer• 
tai11e latitude, hiit jaillh' une chan· 
son, u11e < morna ,. du fumet 
d'unc soupc, ou survivrc en atten• 
dant Ja pluic cst 1'ambltio11 extl'ê· 
me. Cela, le talent de contcur de 
Manuel Ferreira 1e tradui t parfai· 
tement avec une simplícité naive. 
1:n ce sens, la chanson du Pai11 
de l'cxode est une réussite. 

Robert Sab11tiet, 


