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Trois romans étrangers, par Robert Sabatier
Rupture 4 la Havane, révolte au Portugal

un titre qui laisse présa-

-ger tout autre chose que
ce qu'il nous offre. Non, il ne
s'agit pas de Fidel Castro et des
prablémes cubains ; le propos de
Cesare Zavattini n'est pas non
plus de nous parler de cette ile,
mais de s'adresser & une maitres-
se qu’'il aime et qui Va trompé,
Il aurait pu envoyer cette lettre
de tout autre lieu, mais pourquoi
pas de Cuba ? Dans cet adieu
blessé, l'injure en éclatant se re-
constitue sous forme de tendres-
se et de passion. Toute la mis-
sive déborde de sensualité et res-
suscite les mille détails familiers
de l'amour, La loguacité est tout
italienne, mais lellipse sou-
daine condense les images avec
art, Une lettre ? Aussi une chro-
nique dont les rues de Rome sont
le décor.

Suit cette épitre une note du
traducteur qui entame un dialo-
gue avec l'auteur afin de nous
initier, a retardement, & ses pro-
fondeurs, avant de nous inviter

LETTRE de Cuba... » Voila

- & savourer le complément : Hy-

pocrite 43, Li, autres temps, ai-
tres .meeurs, De bréves notules
sont censées s'échapper d’un
journal intime, elles &aussi en
porte a faux sur le titre : il est
vrai qu'on peut répéter avec Paul
Valéry que le titre d’un poéme
Iui est aussi étranger qu'a 1'hom-
me son nom. Pourquoi pas Hypo-
crite 43 7 Il est vrai qu'on oublie
vite 'an de disgrace 43 au profit
des méditations d’un homme facé
a4 ses gestes quotidiens, avec ine
terrogations sur la  mort et
'amour, la femme et la paternité,
la solitude et Dieu.

Cesare Zavattini jongle avec les
faits, les images, les utilise com-
me point d’appui d'une prose oil
il se scrute, s’extériorise avec une
faconde que, bien qu'il s’en dé-
fende, nous sommes tentés d’as-
socier aux réalisations cinémato-
graphiques du néo-réalisme ita-
lien qui sont les siennes : Miracle
a Milan, Umberto D, Sciuscia.
Son style est direct, disert méme
lorsqu'il tente de cerner les fron-
tieres du subconscient, méme lors-

qu’il @ recours au parler phonéti-
que pour clore une période,

Dans L’Invité de Job, nous soim-
mes au Portugal et ¢’est bien du
Portugal qu'il s’agit. La troupe
stationne aux abords d'un petit
village en proie 4 la misére et au
chomage, Tandis qu'elle mate le
mécontentement des journaliers
en procédant a quelques arresta-
tions, le jeune Portela quitte le
village pour chercher du travail,
&n compagnie du vieil Anibal qui,
lui, veut rejoindre le cantonnes
ment ol son fils est mobilisé, La,
Iinvité de Job, un capitaine amé-
vicain, fait expérimenter un nou-
veau matériel d'artillerie, Les deux
va-nu-pieds tombent en pleines
maneeuvres ¢t Portela, blessé, doit
étre amputé d'une jambe.

Cette histoire paysanne aurait
pu étre le pretexte d'une violente
fresque sociale, Volontairement,
Pauteur est resté dans une tona-
lité atténude, non dénuée de pitto-
resque, mais ol la révolte s'éteint
dans la résignation, ot 'humour,

voire une certaine légéreté, alle.
gent les faits, ce qui est efficace :
tout devient plus poignant parce
que plus insidieux, Le soldat, les
paysans sont compagnons de mi-
sere et Pofficier n’est pas mieux
loti devant cet Américain, cet
¢ invité de Job » qui, en ces lieuy,
pourrait aussi bien passer pour
I’habitant d'une autre planéte.

Avec Le Pain de l'exode, nous
nous €loignons dans le temps
l'action se situe en 1943 ; dans
U'espace ; nous sommes aux iles
du Cap Vert, mais c¢’est le méme
Portugal torturé par la misére et
la faim,

Sur le reste du monde, la guerre
sévit, Dans les iles, on attend la

pluie depuis trois ans : la famine
décime la population, Des divers
points de archipel, les habitants
viennent a Mindelo, capitale de
Sao Vicente, grossir les rangs de
eux qui espérent le miracle, La,
le riche et cupide Sebastiao spé-
cule, stocke les vivres et, avee
'aide du lache Juca, écrivain stue

pide dont les articles optimistes
soulevent l'indignation générale,
recrute les affamés pour des plan-
tations ol sévissent racisme et
conditions de travail inhumaines.
La faim progresse, la révolte gron-
de, les hommes de bonne volonté
sont impuissants, Une émeute est
vite matée, mais Sebastiao y trou-
ve la mort. L'embarcation pour les
plantations a licu. Enfin, la pluie
tombe, les fles vont reverdir, la
vie reprendre.

L’histoire (on a envie de dire
< la complainte de la faim ») est
pleine de gentillesse et de douceur
résignée. Les situations les plus
draipatiques s’émoussent sur ces
populations on le fatalisme portu-
gais, joint & la grace d’une cers
taine latitude, fgit jaillir une chan-
son, une « morna », du fumet
d'une soupe, ol survivre en attens
dant la pluic est 'ambition extré-
me, Cela, le talent de conteur de
Manuel Ferreira le traduit parfai-
tement avee une simplicité naive,
En ce sens, la chanson du Pain
de I'exode est une réussite.

Robert Sabatier.



