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Il en est sans doute ainsi dans
tous les pays — Italie méridionale,
Périnsule ibérique, Amérique la-
tine ~— ou les grands propriétaires
et I'Eglise, la police et ’'armée pe-
sent de tout leur poids sur le peu-
ple : la Littérature n’y peut que
refléter, contester et combattre
d’une manieére featrée ou directe
un certain état social. Ecrire, sous
ces cieux, c’est agir.

Si ce besoin de revendication
plonge ses racines dans le x1x° sie-
cle, les formes narratives qu'il re-
vét aujourd’hui ne doivent rien,
surtout depuis la guerre, au roman
doctrinal naturaliste ou progres-
siste par lequel il s’exprimait na-
guére. L’influence de I’expression-
nisme, quelquefois du surréalisme,
le récit & 1’américaine — je pense
a Steinbeck, a Caldwell —, 1’uni-
verselle royauté de Il’image insti-
tuée par le cinéma y sont certaine-
ment pour beaucoup. Non seule-
ment on ne préche plus, on s’abs-
tient de démontrer, mais on néglige
de peindre dans le détail la situa-
tion a dénoncer, la société a réfor-
mer. Le flash a remplacé la fres-
que, la séquence bréeve le commen-
taire et le montage improvisé la
narration classique.
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Il n’est d’ailleurs pas exclu que
ces procédés nouveaux ne préfigu-
rent un nouvel aspect de I'esprit
révolutionnaire, ne constituent
I'ébauche, sur le plan historique
cette fois, d’une sorte de déviation-
nisme.

Ainsi en est-il de cet Invité de
Job qui nous apporte du Portugal
de désespérantes nouvelles. Quel
Portugal ? Presque rien : une
plaine desséchée ou errent des ban-
des d’ouvriers agricoles affamés et
que parcourent des patrouilles de
scldats a cheval. Quelque part, un
village, Cimadas, ou les paysans
ont fait mine de se révolter : ail-
leurs, une ville de garnison, Cercal
Nove, ou des recrues menent 1’exis-
tence abrutissante de la caserne,
tandis qu’un capitaine américain —
« Pinvité.de Job » — préside a
la démonstration d’un nouveau ma-
tériel d’artillerie.

Et que se passe-t-il ? Rien d’im-
portant ni de décisif. Des bouts
d’histoires qui n’auront point, pas
tout a fait la fin tragique ou exem-
plaire qu’on était en droit d’at-
tendre. Cela s’arréte avant, cela
s’arrange a peu pres, cela s’em-
bourbe dans le quotidien d’une
misére permanente. Un drame,
non : tout j-ste, parmi beaucoup
d’autres, un quelconque pitoyable
moment d’une lente chute par pa-
liers vers une totale déchéance.

Prudence a l’égard de la cen-
sure ou esthétique délibérée ? Il
est difficile de trancher. Peut-étre
les deuz ensemble : de l’obstacle

serait né I'organe, un nouveau mode
de discours.

Une fille, a Cimadas, est enlevée
a sa meére. Elle passe une nuit
dans les locaux de la police. De
vrais sévices, point. Il y a cepen-
dant la un prisonuier qu’on em-
péche de dormir en lui maintenant
un bras en l'air. Et de Cimadas
encore s’en vont deux hommes par
les chemins, un jeune, Portela, et
un vieux, Anibal, tout nourri de
vieilles fables historiques, de réve-
ries sans fondement et qui espére
avec entétement étre recueilli par
son fils, soldat a Cercal Novo. Les
deux compeéres y arrivent, hélas,
a l'instant o3, sur le polygone de
tir, éclatent quelques obus yankees.
Portela regcoit un éclat dans la
jambe. On la lui coupe, on lui fabri-
que une béquille de beau bois dur
et le couple revient au village, un
peu plus cahin-caha qu’il ‘n’en était
parti. Le vieux fait de nouveaux
projets : vendre, pour vivre, des
brochures, de ces légendes du passé
dont il a la téte farcie. ;

Tout cela ne parait guere cohé-
rent et, semble-t-il, manque de
substance. On se dit d’abord que
Pires awrait mieux fait de nous
donner, plutét que ce récit fili-
forme et disparate, un recueil de
nouvelles. Puis 1’on s’apergoit que
ces tracés hésitants, traits de crayon
plutét que taches de couleur, que
ces trous dans la narration, ces
omissions, ces ajustages incertains
finissent par évoquer tout un pays.
On constate qu’en s’entremélant
ces itinéraires d’hommes insectes,
ces fragments de biographies tis-
gent 1’étoffe d’une communauté
sous-développée, perdue dans un
temps immobile et une étendue dé-
sertique. Un peuple, ses illusions,
ses pauvres moyens de subsistance,
ses artisanales débrouillardises, sa
force d’inertie, sa sourde revendi-
cation apparaissent au travers de
ces minces épisodes. Et non seu-
lement ce peuple, mais sa situation
dans le monde, la situation de
noire monde ou l'exploité et l'ex-
ploiteur ne font pas ‘précisément
bon ménage et ou l'entraide inter-
nationale se traduit par la livrai-
son d'un parc d’artillerie flambant
neuf a des gens qui créevent de
faim. De quoi jouer a la petite
guerre sur tous ces fumiers de
Job qui, de la Méditerranée aux
Caraihec  &tondant leur stérilité a
la surface de la planete.

Personne, I'zyant lu, n’oubliera
le spectacle mesquin et fantasma-
gorique, a la fois cauchemardant
et minutieusement observé, de ces
bandes rivales d’enfants qui, exci-
tés par une sorciere en haillons, se
ruent entre chaque salve de bat-
terie sur le champ de tir boule-
versé pour ramasser et se disputer
les éclats d’obus qu’ils échangeront
contre quelques sous. Cette vision
n’est pas folklorique, pas régiona-
liste. Elle illustre, au-dela du pit-
toresque des circonstances, l'uni-
versclle stupidité de notre xx* siecle.
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