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II en est sans doute ainsi dans 
tous les pays - Italíe méridionale, 
Pén;_nsule ihérique, Amérique la­
tine -- oü les grands propriétaires 
et l'Eglise, la police et I'armée pê­
sent de tout leur poids sur le peu­
ple : la littérature n'y peut que 
refléter, contester et comhattre 
d'une maniêre feutrée ou directe 
un certain état social. Ecrire, sous 
ces cieux, c'est agir. 

Si ce besoin de revendication 
plonge ses racines dans Ie x1x• siê­
cle, les formes narratives qu 'il re­
vêt aujourd'hui ne doivent rien, 
surtout depuis la guerre, au roman 
doctrinal naturaliste ou progres­
siste par lequel il s'exprimait na­
guere. L'influence de l'expression­
nísme, quelquefois du surréalisme, 
le récit à l'américaine - je pense 
à Steinheck, à Caldwell -, l'uni­
verselle royauté de l'image insti­
tuée par le cinéma y sont certaine­
ment pour beaucoup. Non seule­
ment on ne prêche plus, on s'ahs­
tient de démontrer, mais on néglige 
de peindre dans le détail la situa­
tion à dénoncer, la socíété à réfor­
mer. Le flash a remplacé la fres­
que, la séquence breve le commen­
taire et le montage improvisé la 
narration classique. 
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II n'est d'ailleurs pas exclu que 
ces procédés · no1.1veaux ne préfigu­
rent un nouvel aspect de l'esprit 
révolutionnaire, ne constituent 
l'ébauche, sur le plan historique 
cette fois, d'une sorte de déviation­
nisme. 

Ainsi en est-il de cet Invité de 
/ob qui nous apporte du Portugal 
de désespérantes nouvelles. Quel 
Portugal ? Presque rien une 
plaine desséchée ou errent des ban­
des d'ouvriers agricoles affamés et 
que parcourent de!'. patrouilles de 
soldats à chevaL Quelque part, un 
village, Cimadas, ou les paysans 
ont fait mine de se révolter : ail­
leurs, une ville de garnison, Cereal 
Novo, ou des recrues mênent l'exis­
tence ahrutissante de la caserne, 
tandis qu'un capitaine américain -
(< l'invité.,de Job » - préside à 
Ia démonstration d'un nouveau ma­
tériel d'artiUel'ie. 

Et que se passe-t-il ? Rien d'im­
portant ni de décisif. Des houts 
d'histoires qui o'auront point, pas 
tout à fait la fin tragique ou exem­
plaire qu'on était en droit d'at­
tendre. Cela s'arrête avant, cela 
s'arrange à peu prês, cela s'em­
hourbe dans le quotidien d'une 
misere permanente. Un drame, 
non :. tout .hste, parmi beaucoup 
d'autres, un qnelconque pitoyahle 
moment d'une lente chute par pa· 
liers vers une totale déchéance. 

Prudence à l'égard de la cen­
sure ou esthétique délihérée ? II 
es• difficile de trancher. Peut-être 
les cleu·x: ensemhle : de l'obstacle 

serait né l'organe, un nouveau mode 
de discours. 

Une fille, à Cimadas, est enlevée 
à sa mere. Elle passe une nuit 
dans Ies locaux de la police. De 
vrais sévices, point. II y a cepeu­
dant là un prisonnier qu'on em­
pêche de dormir en lui maintenant 
un bras en l'air. Et de Cimadas 
encore s'en vont deux hommes par 
les chemins, un jeune, Portela, et 
un vieux, Anihal, tout nourri de 
vieilles fahles histo:riques, de rêve­
ries sans fondement et qui espere 
avec entêtement être recueilli par 
son fils, soldat à Cereal Novo. Les 
deux comperes y arrivent, hélas, 
à l'ínstant !!�, �._!!' le polygone de 
tir, éclatent quelques obus yankees. 
Portela reçoit un éclat dans la 
jambe. On la lui coupe, on lui fabri­
que une béquille de beau bois dur 
et le couple revient au village, un 
peu plus cahin-caha qu 'il 'n 'en était 
parti. Le vieux fait de nouveaux 
projets : vendre, pour vivre, des 
brochures, de ces légendes du passé 
dont il a la tête farcie. 

Tout cela ne parait guere cohé­
rent et, semble-t-il, manque de 
suh,;tance. On se dit d'abord que 
Pires aurait mieux fait de nous 
donner, plutôt que ce récit fili­
forme et disparate, un recueil de 
nouvelles. Puis l'on s'aperçoit que 
ces tracés hésitants, traits de crayon 
plutôt que taches de couleur, que 
ces trous dans la narration, ces 
omissions, ces ajustages incertains 
finissent par évoquer tout un pays. 
On constate qu'en s'entremêlant 
ces itinéraires d 'hommes insectes, 
ces fragments de biographies tis­
l!ellt l'étoffe d'une communauté 
�ous-développée, perdue dans un 
temps immohile et une étendue dé­
sertique. Un peuple, ses illusions, 
ses pauvres moyens de subsistance, 
ses artisanales débrouillardises, sa 
force d'inertie, sa sourde revendi­
cation apparaissent au travers de · 
ces minces épisodes. Et nou seu­
lement ce peuple, ·mais sa situation 
dans le monde, la situation de 
notre monde ou l'exploité et l'ex­
ploiteur ne font pas ·précisément 
hon ménage et ou l'entraide inter· 
nationale se traduit par la livrai­
son d'un pare d'artillerie flambant 
neuf à des gens qui crevent de 
faim. De quoi jouer à la petite 
guerre sur tous ces fumins de 
Joh qui, de la Méditerranée aux 
Caraih"'� �t.,.,,l.,nt {Pur stérilité à 
la surface de la planete. 

Personne, l'ayant lu, n'ouhliera 
le spectacle mesquin et fantasma­
gorique, à la fois cauchemardant 
et minutieusement observé, · de ces 
bandes rivales d'enfants qui, exci­
tés par une sorciere en haillons, se 
ruent entre chaque salve de bat­
terie sur le champ de tir boule­
versé pour ramasser et se disputer 
les éclats d'obus qu'ils échangeront 
contre quelques sous. Cette vision 
n'est pas folklorique, pas régiona­
füte. Elle illustre, au-delà du pit­
toresque des circonstances, l'uní­
versclle stupidité de notre xx• siêcle. 
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