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II en est sans doute ainsi dans 
tous les pays - Italíe méridionale, 
Pén;_nsule ihérique, Amérique la
tine -- oü les grands propriétaires 
et l'Eglise, la police et I'armée pê
sent de tout leur poids sur le peu
ple : la littérature n'y peut que 
refléter, contester et comhattre 
d'une maniêre feutrée ou directe 
un certain état social. Ecrire, sous 
ces cieux, c'est agir. 

Si ce besoin de revendication 
plonge ses racines dans Ie x1x• siê
cle, les formes narratives qu 'il re
vêt aujourd'hui ne doivent rien, 
surtout depuis la guerre, au roman 
doctrinal naturaliste ou progres
siste par lequel il s'exprimait na
guere. L'influence de l'expression
nísme, quelquefois du surréalisme, 
le récit à l'américaine - je pense 
à Steinheck, à Caldwell -, l'uni
verselle royauté de l'image insti
tuée par le cinéma y sont certaine
ment pour beaucoup. Non seule
ment on ne prêche plus, on s'ahs
tient de démontrer, mais on néglige 
de peindre dans le détail la situa
tion à dénoncer, la socíété à réfor
mer. Le flash a remplacé la fres
que, la séquence breve le commen
taire et le montage improvisé la 
narration classique. 
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II n'est d'ailleurs pas exclu que 
ces procédés · no1.1veaux ne préfigu
rent un nouvel aspect de l'esprit 
révolutionnaire, ne constituent 
l'ébauche, sur le plan historique 
cette fois, d'une sorte de déviation
nisme. 

Ainsi en est-il de cet Invité de 
/ob qui nous apporte du Portugal 
de désespérantes nouvelles. Quel 
Portugal ? Presque rien une 
plaine desséchée ou errent des ban
des d'ouvriers agricoles affamés et 
que parcourent de!'. patrouilles de 
soldats à chevaL Quelque part, un 
village, Cimadas, ou les paysans 
ont fait mine de se révolter : ail
leurs, une ville de garnison, Cereal 
Novo, ou des recrues mênent l'exis
tence ahrutissante de la caserne, 
tandis qu'un capitaine américain -
(< l'invité.,de Job » - préside à 
Ia démonstration d'un nouveau ma
tériel d'artiUel'ie. 

Et que se passe-t-il ? Rien d'im
portant ni de décisif. Des houts 
d'histoires qui o'auront point, pas 
tout à fait la fin tragique ou exem
plaire qu'on était en droit d'at
tendre. Cela s'arrête avant, cela 
s'arrange à peu prês, cela s'em
hourbe dans le quotidien d'une 
misere permanente. Un drame, 
non :. tout .hste, parmi beaucoup 
d'autres, un qnelconque pitoyahle 
moment d'une lente chute par pa· 
liers vers une totale déchéance. 

Prudence à l'égard de la cen
sure ou esthétique délihérée ? II 
es• difficile de trancher. Peut-être 
les cleu·x: ensemhle : de l'obstacle 

serait né l'organe, un nouveau mode 
de discours. 

Une fille, à Cimadas, est enlevée 
à sa mere. Elle passe une nuit 
dans Ies locaux de la police. De 
vrais sévices, point. II y a cepeu
dant là un prisonnier qu'on em
pêche de dormir en lui maintenant 
un bras en l'air. Et de Cimadas 
encore s'en vont deux hommes par 
les chemins, un jeune, Portela, et 
un vieux, Anihal, tout nourri de 
vieilles fahles histo:riques, de rêve
ries sans fondement et qui espere 
avec entêtement être recueilli par 
son fils, soldat à Cereal Novo. Les 
deux comperes y arrivent, hélas, 
à l'ínstant !!�, �._!!' le polygone de 
tir, éclatent quelques obus yankees. 
Portela reçoit un éclat dans la 
jambe. On la lui coupe, on lui fabri
que une béquille de beau bois dur 
et le couple revient au village, un 
peu plus cahin-caha qu 'il 'n 'en était 
parti. Le vieux fait de nouveaux 
projets : vendre, pour vivre, des 
brochures, de ces légendes du passé 
dont il a la tête farcie. 

Tout cela ne parait guere cohé
rent et, semble-t-il, manque de 
suh,;tance. On se dit d'abord que 
Pires aurait mieux fait de nous 
donner, plutôt que ce récit fili
forme et disparate, un recueil de 
nouvelles. Puis l'on s'aperçoit que 
ces tracés hésitants, traits de crayon 
plutôt que taches de couleur, que 
ces trous dans la narration, ces 
omissions, ces ajustages incertains 
finissent par évoquer tout un pays. 
On constate qu'en s'entremêlant 
ces itinéraires d 'hommes insectes, 
ces fragments de biographies tis
l!ellt l'étoffe d'une communauté 
�ous-développée, perdue dans un 
temps immohile et une étendue dé
sertique. Un peuple, ses illusions, 
ses pauvres moyens de subsistance, 
ses artisanales débrouillardises, sa 
force d'inertie, sa sourde revendi
cation apparaissent au travers de · 
ces minces épisodes. Et nou seu
lement ce peuple, ·mais sa situation 
dans le monde, la situation de 
notre monde ou l'exploité et l'ex
ploiteur ne font pas ·précisément 
hon ménage et ou l'entraide inter· 
nationale se traduit par la livrai
son d'un pare d'artillerie flambant 
neuf à des gens qui crevent de 
faim. De quoi jouer à la petite 
guerre sur tous ces fumins de 
Joh qui, de la Méditerranée aux 
Caraih"'� �t.,.,,l.,nt {Pur stérilité à 
la surface de la planete. 

Personne, l'ayant lu, n'ouhliera 
le spectacle mesquin et fantasma
gorique, à la fois cauchemardant 
et minutieusement observé, · de ces 
bandes rivales d'enfants qui, exci
tés par une sorciere en haillons, se 
ruent entre chaque salve de bat
terie sur le champ de tir boule
versé pour ramasser et se disputer 
les éclats d'obus qu'ils échangeront 
contre quelques sous. Cette vision 
n'est pas folklorique, pas régiona
füte. Elle illustre, au-delà du pit
toresque des circonstances, l'uní
versclle stupidité de notre xx• siêcle. 
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