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CRITICA

O HOSPEDE DE JOB (1), de José Cardoso Pires

desde logo a uma posicdo especial na literatura portuguesa na segunda metade do

a O publicar Os caminheiros e Outros Con tos, em 1946, José Cardoso Pires reservava-se,

século. Realmente, José Cardoso Pires trazia a um certo tipo de literatura, entdo a des-
pontar, dimensdes que ela desconhecia: Os Caminheiros ou 4 Semente Cresce Oculta,
parecem-me trechos de antologia. A grande qua lidade de Cardoso Pires era a maior complexi-
dade e riqueza da sua visdo e, certamente, o valor literario do seu estilo, a sua necessidade,

funcionalidade. O estilo do
autor de O Hdspede de Job
foi, sempre e ab initio, um
estilo essencialista, directo,
sintético, recorrendo & uma
llnguagem parca, limitada na
procura dos termos, mas nio
pobre de expresswldade lite-
raria, nao aliteraria — porque
isto de linguagem literaria
nada tem de pejorativa, uma
vez ser a meta fazer litera-
tura. Em suma, acontecia e
seguinte: estavamos perante
um auténtico novelista, pe-
rantz alguém que, desprovide
de um estilo culto, ignorante
de certas potencialidades da
lingua, possuia a Intuicdo da
expressao novelistica, o segre-
do do equilibrio da mesma.
E, na verdade, € que assim
nio acontecera com  vArios
dos prosadores do chamado
neo-realismo. Vejamos uma
diferenca importante (e, por
isso, referi acima a necessi-
dade e funcionalidade do es-
tilo de J. C. P.): escrever em
estilo pobre, peco, destituido
de sugestabilidade literaria,
uma vez que se niao pode es-
crever melhor, que se é inca-
paz de encontrar a expressao
sugestiva e recriadora de uma
visdo; escrever em estilo par-
co, directo, arquitectado em
Hnguagem simples, porque
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isto mesmo o exige a visdo
que se pretendeu reconstituir,
porque deste modo se atin-
gem os efeitos ambicionados,
conseguindo uma forma origi-
nal, certificado de garantia
de uma visdo original. E, pa-
rece-me, do enunciado em
primeiro lugar, exemplo Soei-
ro Pereira Gomes, enquantc
a obra de J. C. P. testemu-
nha, exactamente, da segun-
da afirmacdo. J. C. P. €, aliis
como Soeiro Pereira ‘Gomes,
um artista mais interessade
na vida e no testemunho-re-
velacao dela do que no ama-
relecimento aristarquiano das
bibliotecas € das sebentas;
pensa, como Plerre Drieu La
Rochele (2), que on mne vit
pas pour écrire, et on wécrit
que parce qu’il est mécessaire
d’écrire pour vivre, e que fl
faut d’abord vivre (id.): pen-
sa na indispensabilidads da
experiéncia, na imperiosidade
da accao: da propria accao li-
teraria: e o resto impor-se-a
de dentro para fora: sera
uma questdo de moldar a pe-
dra da linguagem, a pedra da
forma, de a domar fazendo
com que ela se curve a medi-
da dos seus desejos. J. C. P.
poderia, talvez, amestrar a
forma (e, no fundo, ele ames-
tra-a), amestrar a linguagem,
mas estd nisso relativamente
interessado: ha que viver e o
tempo € pouco. £ a sua ma-
neira e corre o risco dela. E,
porque tem a seiva dos au-
ténticos criadores literarios,
porque descobre em si toda
ums, avassaladora originalida-
de, sal vencedor do eambate
travado. A sua linguagem ser-
ve, & sua forma enriquece-se:
na verdade, J. C. P. tem de
escrever para que a vida se
lhe abra, e, tal qual em todos
os auténticos criadores Htera-
rios. as duas coisas confun-
dem-se: ¢ & na propria vida
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que J. C. P. val destrincar as
regras da sua arte novelisti-
ca; e a profundidade humana
dos seus personagens e das
gituacées narradas. Em pou-
cos autores da nossa historia
literaria a ligacdo vida-ex-
pressio literaria da mesma
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surgira tao evidente quanto
julgo apercebé-la na obra de
J. C. P. — isto nio sé6 pelo
caracter testemunhal dos con-
tos e novelas; também, gra-
cas ao esbater dos malabaris-
mos de técnica (os artificlos
sdo até, por vezes, bem visf-
veis, quase ingénuos, e exac-
tamente por isso preciosos,
servidores, directos, aparente-
mente de somenos importan-
cia) e ao sobrepor de uma
experiéncia intensa. Natural-

(Continua no 13.° pdg.)
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mente, nao se faz literatura
sem experiéncia, sem arte Ii-
teraria: pelo menos, literatu-
rfa que importe — mas, de-
pois, ha varias maneiras de
Mmerer nessas coisas; natural-
mente, outro lugar-comum,
nao ha expressao literaria nao-
-subjejctiva: mas a procura
da expressio 6, desde logo,
um esforco de objectivacao.
E, na maneira de J. C.

encontramos o cuidado de im-
pedir o subjectivo de se per-
der em si mesmo, o cuidado
de evitar perca uma obra lite-
raria o caracter de totalidade
geométrica (chamemos-lhe as-
sim) que deve ter e se trans-
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forme em confusdo unilateral
— esta, uma plataforma que
aproximara muitas obras
quando delas se consiga &
perspectiva Indispensavel. J.

€ um artista implicado
num esforco de atirar para
fora, de se virar para “ora,
através de si prdprio, para
que a si proprio se veja e as
coisas; € um escritor a maior
parte das vezes mais impres-
sionista do que expressionista,
mas claramente marcado por
uma preocupacao expressio-
nista (e assim se distinguira
de muitos companheiros no
tempo).

O Hospede de Job, seu pri-
meiro romance, é testemunha
disto tudo; da essencialidade
da linguagem, da forma di-
recta, da preocupacao expres-
sionista, da ambicao de uma
totalidade geométrica (e. des-
sa ambicao de totalidade nos
fala, até, haver J. C. P. es-
colhido o romance para se ex-
pressar). Qual o merecimento
da sua primeira experiéncia
romanesca? Sera ela. de fac-
to, um romance? Sem possuir
alvara do género, arrisco-me,
com Alexandre Pinheiro Tor-.
res (3), a dizer que sim; esta-
mos perante uma obra una,
que conta uma historia sufi-
cientemente complexa nas
suas varias linhas de forca
para que se distinga de uma
novela, suficientemente una e
nuclearmente organizada para
que se distinga de uma colec-
tanea de contos — as varias
linhas de forca sdo interde-
pendentes. Maior ou menor o
mérito do romance: isso é ou-
tro problema. Porque afir-
mar, tdo s6, a sua qualidade
de romance julgo-o insuficien-
te, e errado, neste caso. pro-
curar minimizar a obra dizen-
do a sua forma nao romanes-
ca. Ainda que nao o fosse,
seria outra coisa, e. possivel-
mente, valorizavel como tal.

O Hospede de Job parece-
-me romance valioso, ressen-
tindo-se, todavia, do esforco,
referido atras, de expressio-
nismo e testemunho — teste-
munho objectivo da vida, para
la de circunstancial documen-
to. O que ha é uma tentativa
fortissima de reter o milagre
da vida e preserva-lo do con-
tagio de um subjectivismo de-
turpador, a tentativa de iso-
lar uma tranche de vie. E J.
C. P. pode fazé-lo com rara
felicidade: a isso o ajuda a
sua capacidade descritiva —
muito rara — o seu sentido
da economia literaria, o nervo
da sua prosa: por ai se de-
fende — ha um bom bocado
de virtuosismo no livro.

Defende-se, mas de qué? Da
secura que 0 ameaca; 0S Seus
personagens adquirem uma di-
mensao plastica exemplar, to-
davia nao — ultrapassada —
em Uma Simples Flor nos
Teus Cabelos Claros, ou em
A Rapariga dos Fdsforos, pot
exemplo, os personagens tém
uma dimensio psicologica di-
versa, um calor humano (A4
verdade humana das perso-
nagens de um romance € uma
exrigéncia fundamental de to-
da e qualquer estética do ro-
mance (4). afinal, uma toiali-
dade que procurei, debalde,
no romance de J. C. P. Vive
de rasgos intermitentes. e en-
tao af, sim, reencontramos. o
contista de Estrada 43. A ver-
dade humana dos personagens
de romance é a que se nos
impoe; quero dizer: evidente-
mente, 0s personagens deste
romance sao verdadeiros, hu-
manamente verdadeiros, ou, se
quiserem, humanamente pos-
siveis, e, por isso, verdadeiros.
Mas, a verdade em questao é
uma verdade a libertar-se de-
les enquanto personagens de
obra literaria, e que no-los im-
pde como entidades. por assim
complexas, varias —humanas.
Em O Hospede de Job noés
Yemos passar 0s personagens,
mais do que eles se nos im-
poem como gente. £ um ro-
mance de que o romancista se
afastou demasiado: assim, tu-
do se desenrola a uma grande
distancia, distancia excessiva
para que se revelem as pro-
fundezas das coisas. Falei de
rasgos intermitentes. J. C. P.
é um escritor rico: e, por isso,
o0 seu livro brilha em algumas
paginas. Mas carece de unida-
de de valor, a intermiténcia
adoece-o0. Daqui a julgar a im-
possibilidade de um J. C. P.
romancista... Até porque
O Hospede de Job estd acima
do nivel atingido pela maio-
ria dos romances que se pu-
blicam em Portugal. O que
nao quer dizer que esteja ao
nivel do que José Cardoso Pi-
res j& se mostrou capag
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