
o HÓSPEDE DE JOB (1), de José Cardoso Pires

A
O publlcar 0$ caminheiro$ e Outros Contos, em 1946, José Cardoso Pires reservava-se. 

desde logo a uma posição especial na literatura portuguesa na segunda metade do 
século. Realmente, José Cardoso Pires t1 azia a um certo tip9 de literatura,, então a des. 
pontar, dimensões que ela desconhecia: Os caminheiros ou A Semente Cresce Oculta, 

parecem-me trechos de antologia. A grande qua !idade de Cardoso Pires era a maior complexi. 
dade e riqueza da sua visão e, certamente, o va lor literário do seu estilo, a sua necessidade, 
funcionalidade. O est i lo  do 
autor de O Hóspede de Job 
foi, sempre e ab initio, um 
es t i lo  essencialista, directo, 
sintético, recorrendo a uma 
linguagem parca, limitada na 
procura dos 'termos, mas não 
pobre de expressividade lite
râria, não aliterária - porque 
Isto de linguagem literária 
nada tem de pejorativa, uma 
vez ser a meta fazer litera
tura. Em suma, acontecia o 
seguinte: estávamos perante 
um autêntico novelista, p&
rant� alguém que, desprovido 
de um estilo culto, ignorantl! 
de certas potencialidades da 
lfngua, possuía a intuição da 
expressão novelistlca, o segre
do do equilibrio da mesma. 
E, na verdade, , que assim 
não acontecera com vários 
dos prosadores do chamado 
neo-realtsmo. Vejamos uma 
diferença importante (e, por 
isso, referi acima a necessi
dade e funcionalidade do es
tilo de J. C. P.): escrever em 
estilo pobre, peco, destituído 
de sugestabilidade literária, 
uma vez que se não pode es
crever melhor, que se é inca
paz de encontrar a expressão 
sugestiva e recriadora de urna 
visão; escrever em estilo par
co, dlrecto, arquitectado em 
llnguagem slmp les, p o r q u e 
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Isto mesmo o exige a visão 
que se pretendeu reconstituir, 
porque deste modo se ·atin
gem os efeitos ambicionados, 
conseguindo uma forma origi
nal, certificado de garantia 
de uma visão original. E, pa
rece-me, do  enunciado em 
primeiro lugar, exemplo Soei-
ro Pereira Gomes, enquanto 
a obra de J. c. P. testemu
nl1a, exactamente, da segun
da afirmacão. J. c. P. é. aliás 
como Soeiro Pereira ·oomes, 
um artista mais interessado 
na vida e no testemunho-re
velação dela do que no ama
rel ecimen to aristarquiano dM 
bibllotecas e das sebentas; 
pensa, como Pierre Drieu La 
Rochele (2), que on ne vtt 
pas pour écrire, et on n'écrit 
que parce qu'il est nécessaire 
d'écrire pour vivre, e que fZ 
/aut d'abord vivre Od.); pen-
sa na indispensabilidade da 
experiência, na imperiosidade 
da acção: da própria acção l!
terária: e o resto impor-se-á 
de dentro  para fora: será 
uma questão de moldar a pe
dra da linguagem, a pedra da 
forma, de a domar fazendo 
com que ela se curve à medi
da dos seus desejos. J. C. P. 
poderia, ta lvez, amestrar a 
forma <e, no fundo. ele ames
tra-a), amestrar a llnguagem, 
ma.s está nisso relativamente 
Interessado: há que viver e o 
tempo · é pouco. � a sua ma
neira e corre o risco dela. E, 
porque tem a selva. dos a.u
tênticos criadores literários, 
porque descobre em si toda 
uma a vassa.ladora origlnallda
de, sal vencedor do cambate 
travado. A sua linguagem ser
t:ie, a sua forma enriquece-se: 
na verdade, J. e. P. tem de 
e;screver para que a l'ida se 
lhe abra, e, tal qual em todos 
o.s autênticos criadores Hterá
rios. a.s duas coisas confun
dem-�: e , na própria vida 
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que J. c. P. vai destrinçar as 
regras da sua arte novelísti
ca; e a profundidade humana 
dos seus personagens e das 
situações narradas. Em pou
cos autores da nossa história 
literária a ligação vida-ex
pressão literária da mesma 

* 

surgirá tão evidente quanto 
julgo apercebê-la na obra de
J. e. P . ....,. isto não só pelo 
carácter testemunhal dos con
tos e novelas; também, gra,. 
ças ao esbater dos malabaris
mo de técnica (os artifícios 
são até, por vezes, bem visi
veis, quase ingénuos, e exac
tamente por isso preciosos, 
servidores, directos, aparente
mente de somenos Importân
cia) e ao sobrepor de uma 
experiência intensa. NaturáJ. 

(Continua 1111 13.• pág.) 
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mente, não se !az literatura 
sem experiência, sem arte li

terária: pelo menos, literatu
ra. que importe - mas, de
pois, há várias maneiras de 
mexer nessas coisas; natural
mente, outro lugar-comum, 
não há expressão literária não
-subjejctiva: mas a procura 
da expressão é, desde logo, 
um esforço de objectivação.
E, na maneira de J. e. P.,
encontramos o cuidado de im
pedir o subjectivo de se per
der em si mesmo, o cuidado 
de evitar perca uma obra lite
rária o carácter de totalidade 
geométrica (chamemos-lhe as
lim) que deve ter e se trans-

forme em confusão unilateral 
- esta, uma plataforma que 
aproximará muitas  obras
quando delas se consiga a 
perspectiva Indispensável. J.
e. P. é um artista implicado 
num esforço de atirar para
fora, de se virar para "ora 
através de si próprio, parà
que a si próprio se veja e às
coisas; é um escritor a maior 
parte das vezes mais impres
sionista do que expressionista, 
mas claramente marcado por 
uma preocupação expressio
nista <e assim se distinguirá 
de muitos companheirof no
tempo). 

O Hóspede de Job, seu pri
meiro romance, é testemunha
disto tudo; da essencialidade E:ã ::: ã = : :=:: = ã ãa2 da linguagem, da forma di-
recta, da preocupação expres
sionista, da ambição de uma 
totalidade geométrica (e. des
sa ambição de totalidade nos 
fala, até, haver J. e. P. es
colhido o romance para se ex
pressar). Qual o merecimento
da sua primeira experiência 
romanesca? Será ela. de fac
to, um romance? Sem possuir 
alvará do género, arrisco-me, 
com Alexandre Pinheiro Tor-.
res (3), a dizer que sim; esta
mos perante uma obra una, 
que conta uma história sufi
cientemente complexa nas 
suas várias linhas de força 
para que se distinga de uma 
novela, suficientemente una e
nuclearmente organizada para 
que se distinga de uma colec
tânea de contos - as várias 
linhas de forca são interde
pendentes. Maior ou menor o 
mérito do romance: isso é ou
tro problema. Porque  afir
mar, tão só, a sua qualidade 
de romance julgo-o insuficien
te, e errado, neste ,::aso. pro
curar minimizar a obra dizen
do a sua forma não romanes
ca. Ainda que não o fosse,
seria outra coisa, e. possivel
mente, valorizável como tal. 

O Hóspede de Job parece
-me romance valioso, ressen
tindo-se, todavia, do esforço,
referido atrás, de expressio
nismo e testemunho - teste
munho objectivo da vida, para 
lá de circunstancial documen
to. O que há é tuna tentativa 
fortissima de reter o milagre 
da vida e preservá-lo do con
tágio de um subjectivlsmo de
turpador, a tentativa de iso
lar uma tranche de vie. E J.
e. P. pode fazê-lo com rara 
felicidade: a isso o ajuda a 
sua capacidade descritiva -
muito rara - o seu sentido
da economia literária, o nervo 
da sua prosa: por aí se de
fende - há um bom bocado 
de virtuosismo no livro. 

Defende-se, mas de quê? Da 
secura que o ameaça; os seus 
personagens adquirem uma di
mensão plástica exemplar, to
davia não - ultrapassada -
em Uma Simples Flor nos
Teus Cabelos Claros, ou em 
A Rapariga dos Fósforos, por 
exemplo, os personagens têm 
uma dimensão psicológica di
versa, um calor humano <A 
verdade humana das perso
nagens de um romance é uma 
exigência fundamental de to
da e qualquer estética do ro
mance (4). afinal. uma totali
dade que procurei, debalde, 
no romance de J. e. P. Vive 
de rasgos intermitentes. e en
tão ai, sim, reencontramos. o 
contista de Estrada 43. A ver
dade humana dos personagens 
de romance é a que se noo 
impõe: quero dizer: evidente
mente, 0,5 personagens deste 
romance são verdadeiros, hu
manamente verdadeiros, ou, se 
quiserem, humanamente pos- 1 síveis, e, por isso, verdadeiros. 
Mas, a verdade em questão é 
uma verdade a libertar-se de
les enquanto personagens de 
obra literária, e que no-los im
põe como entidades. por assim 
complexas, várias - humanas. 
Em O Hóspede de Job nós 
vemos passar os personagens, 
mais do que eles se nos im
põem como gente. É um ro
mance de que o romancista se 
afastou demasiado: assim, tu
do se desenrola a uma grande 
distância, distância excessiva 
para que se revelem as pro
fundezas das coisas. Falei de 
rasgos intermitentes. J. e. P. 
é um escritor rico: e, por Isso, 
o seu livro brilha em alguma.! 
páginas. Mas carece de unida
de de valor, a Intermitência ,
adoece-o. Daqui a julgar a im
possibilidade de um J. e. P. 
r o m a n c i sta... Até porque 
O Hóspede de Job está acima 

, do nível atingido pela maio
ria dos romances que se pu
blicam em Portugal. o que 

1 não quer dizer que este.la ao 
1 nível do que José Cardoso Pi

res já se mostrou capat1 
M. de S. L. 
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