José Cardoso Piresin romaanissa

Portugalin

jarjes

telma

kaatui jo ennen Spinolaa

"Kerta kaikkiaan: joka ajalla on hintansa.”

On hintansa, on missi on, Suomessa, Euroopassa, Por-
tugalissa. On hintansa tillikin ajalla, jos muillakin, niin
kuin omasta perspektiivistian nikee esimerkiksi José
Cardoso Pires teoksessaan “Kruununperiji” (O delfim,
suom. Ilse von Hellens, 215 s. — Gummerus 1974).

Ja miki hinta? Seké ettd nikee metsit selluloosateh-
taitten rouhimina? Etti pikabaarit, "kaukalot”, tulevat vii-
nitupien paikalle? Etti pehmei pellava korvataan paperi-

sin ruokaliinoin
seksi?

WC-paperia suuaukon pyyhkimi-

Muun muassa se. Portugalissakin "oli nieltivd koko
tami paska, jotta olisi enemmin Jaguareja ja safareja. —
Ja jotta olisi vihemmin nilkddniakevid...”

Niinkohédn on? Ettd silld taval-
la nilka vidhenee?

Tuskin kannattaa kyselld, kos—
ka heti nikee mielessidin, miten
moniselitteinen kirjailijan ilme
on. Ja koska kuitenkin tulkitsee
hinen ilmeenséd oikein.

Ja tekstistdkin, sen monista
polvekkeista, 16ytyy jotakin, jo-
ka varmasti johdattaa ainakin
asian #ireen ellei sitten suoraa
piddtd perille asti:

»Jalleen valkoinen hymy”, Pi-
res kirjoittaa. ”Silli aikaa kun
kiarpidset lentelevidt, avaruusmat-
kailija pysyy paikoillaan lehteni
ensimmadiselld sivulla. Jos hinel-
le kuvailisi niitten portugalilais-
ten satumaiset seikkailut, jotka
purjehtivat mahdottomilta tuntu-
via merid jo ennen hintd, hin ei
ehkd uskoisi.,”

Liheltd
ja etddlti

Ei kai han uskoisi. Mutta mi-
tdpé tietdisi keskiverto portugali-
lainenkaan omasta puolestaan
uskoa? Piresin romanin péddhen-
kild, Kirjailija, edustaa ndet mui-
ta selvemmin aktiivin tiedosta-
misen tasoa, ehki jossain miirin
kollektiivistakin, mutta silti jok-
seenkin harvinaista.

Hén kylldi ymmirtda, ettd jo-
tain on vialla silloin, kun televi-
sio parhaasta paidstd lahettdd
pelkk#dd sotilassoittoa ja muuta
paraatia, kun lehdist6é NATO-
sankarien avaruusturismin ohella
tarjoaa ldhinnd vain siitietoja,
kun 1700-luvun lopulla jostakin
seudusta kirjatut tiedot pitaviit
1967 enimmailtaéin yha paikkansa.

Kirjailija siis? Pires kirjoittaa
silld tavoin likeltd itsedidin, ettd
on helppo uskoa hinen kirjoitta-
van omasta kokemastaan. Toi-
saalta hidnelld on tarpeeksi am-
mattitaitoa etddnnyttidd sanotta-
‘vansa, antaa se \,alkutelma, eita
hinen tiedostava ja tarkkaileva

keskushahmonsa olisi kuka hy-
vinsd tiedostaja ja tarkkailija.
Niin kuin fietysti asiaan kuuluu-
kin.

Palkittu
ja painostettu -

José Cardoso Pires kannattaa
silti varmasti itsekin esitelld.
Lyhyesti tiedot néyttivit tadllai-
silta:

Syntynyt 1925. Matematiikan
loppututkinto Lissabonin yliopis-
tosta. Toisen maailmansodan
loppuvuosina kauppalaivastossa.
Sittemmin erilaisissa ammateis-
sa, mm. pr-tehtidvissid ja kustan-
nusalalla, jopa kirjallisena joh-
tajanakin erddssd maan suurim-
mista yhticistd. Edelleen Alma-
naque -nimisen aikakausjulkai-
sun pdétoimittaja ja Portugalin
(hajoitetun) kirjailijaliiton kes-
keisid henkil6itd. Aloittanut kir-
jailijana ns. neorealistina ja kul-
kenut sen jélkeen, yhdkin ryh-
min tunnuksia mielessdin pi-
tden, omaan, fantasiaa hyddynti-
vididn ja kielen mahdollisuuksia
tutkivaan suuntaansa. Palkittu
maassaan ldhes kaikin mahdolli-
sin tavoin — ja sen vastapainok-
si ollut myds takavarikkouhan ja
pitkéllisten parlamenttikeskuste-
lujen aiheena. Ki#dnnetty useille
kielille ja ylistetty etenkin ns. la-
tinalaisessa maailmassa.

Suomessa hidn on aikoihin en-
simméiinen maansa kirjallinen
edustaja: kun selailee kddnnos-
luetteloita, silmiin sattuu wvain
muutama, yleensd merkityksel-
tddn vahdinen ja jo mielistd
unohtunut portugalilainen. Yksi
klassikko sentdin on, myonnet-

tdkoon, ulottuvillamme: Sisar
Mariana Alcoforadon ”Nunnan
kirjeita”, teos joka on toiminut

mallina Portugalin viime aikoina
kansainvélisestikin kohutuim-
malle kirjalle, ns. kolmen Ma-
rian feministipamfletille.

A4W - Buk?

Pamflettiko tdmikin, herjakir-
joitus ja huutomerkki? Taval-
laan kylld ja tavallaan ei. Silld
romaanistahan tédssd kuitenkin
on kysymys, kielellisestd raken-
nelmasta joka kaikkineen on ku-
vitelma siind kuin yhden rankan
todellisuuden heijastumakin —
sellainen heijastuma joka wvas-
taanottajan silmddn tulee harvi-
naisen monen peilin kaufta, viit-
teiden ja vihjeiden *vilitykselld,
meille liki tuntemattoman histo-
rian ldvitse, kansallisen psykoa-
nalyysin keinoin ja fiktiivisyy-
dessidénkin merkillisen tehokkaa-
na sosiografiana.

Ne kaikkialla pidteviat epédkoh-
dat ja haitat, joihin ylempénd
olen viitannut, antavat tdmin
romaanin mahtavaan poskelle si-
vallukseen vain osan sen voi-
masta — siitd voimasta joka sen
on kantanut kielirajojen jylitse.
Silla itse asiassa Piresin kriitti-
nen silmi sittenkin eniten tdhtdad
puhtaasti portugalilaiseen eikd
suinkaan ylikansalliseen todelli-
suuteen Iuertoxlmauksienkm ta-

]astuu salazarilainen ]dljeateh‘nd.
— joka nyt Spinolan kaappauk-
sen jilkeen lienee saanut edes
hiukan uusia ilmeitd — sekd se
mentaliteetti, joka tdmin jéiries-
telmin on voinut sallia ja jota

tietenkin on kaikin keinoin
myos vahvistettu.
Saudade on sana, jolla titd

luonteenlaatua on totuttu kuvaa-
maan. Ja se on sana, joka portu-
galilaisuuteen liittyy yhtd sit-
kedsti kuin sisu suomalaisuuteen.

Kaipaus ja

feodalismi %

Saudadea on vaikea suomen-
taa. Nostalgia sanoo siitd jota-
kin. Saksalainen Sehnsucht ehkd
tdydentad vaikutelmaa. Kaipaus,
menneen ikidvointi, halu pitkéile
ja pois — kaikkea tuota se sisil-
tdd. Mutta téssd kaipuussa on
myos pyyteensd, aavistus vallan-
halua, samalla kun se tahtoo
rauhaa, eldmdd ’omissa olois-
saan’. Se on avain paljoon, ja
Pires tietdd ja tekee tiettdviksi
sen.

Silld, jo perinteisesti, kun {étd
avainta k#antdd ja ovi aukeaa,
niin ndkyméd hdmmaéstyttdda: esil-
le tulee koko kansan biologisge-
neettinen olemus (rotujen pitkil-
linen vuorovaikutus muinoin
mahtavassa Lusitaniassa), sen li-
kimmadinen maantieto (ilmasto,
meren naapuruus, pitkdn maan

maakuntien erilaisuus, suhteet
siirtomaihin), historian vaiheet
(kansallinen turhauma suurten

loytoretkien jilkeen, epédonnistu-
neet laajentumisyritykset Maro-
kon suuntaan, ajoittaiset itsendi-
syyden menetykset jne.).

 kuin feodalismi,

Poliittisfilosofisena ja koko ’vi-
rallisen’ henkisen eldmén sisddn-
si sulkevana heijastustaustana

timé ’saudodismo’ ndkyy pitkin .

Piresin romaania kutakuinkin ir-
vokkaassa valossa. Se on yhtd
se tila jossa
maa yhéd pitkilti on. Se on yhti
kuin itsestdéin selvidt etuoikeudet
toisilla ja alistumisen pakko toi-
silla. Yhtd kuin suunnaton tietd-
miéttomyys, henkinen pimeys,
usko ja taikausko, jotka ainakin
tdllda kertaa muodostavat purka-
matitoman ja saumattoman koko-
naisuuden.

Pashenkilo
on huhu

José Cardoso Pires kirjoittaa
tarinansa niin, ettd sen kokoami-
nen vaatii jossakin méédrin voi-
mistelua: hdn sekoittaa tasot, on
fantasti paremminkin kuin rea-
listi, olkoonkin etti ote moniaal-
la onkin niukka, esseistinen ja
lihes kliininen. Mutta hénen
kliinisyytensidkin on sukua esim.
Borgesille.

Kaikki on ndet hidnen tekstis-
sddn totta, eikd mikidédn ole. Silld
kaikki on vain mahdollista, niin
pitdvisti ja pateviasti kuin todis-
teluketjut kulkevatkin. Totuuden
rinnalla on aina pseudototuus, ja
kummatkin = vaikuttavat yhtd
lailla ja ovat yhtd wvankat, ku-
moamattomissa. Jossakin mieles-
sd alkaa jopa tuntua siltd, ettd
koko romaanin péddhenkilo on
huhu, yleinen mielipide, nike-
mys joka tarkentamatta muodos-
tuu — yksityisestd tapahtumasta
tai kaikesta yleisests.

Lyhyesti voisi sanoa niin: kir-
jassa on teemana mysteeri, sen
selvxttammen, todisteiden kokoa-
minen. Mutta ndin tulee ilmais-
seeksi ehkd vain juonen, seuraa-
van:

Kun kirjailija, keskushahmo,
lokakuussa 1967 tulee Gafeiran
kylddn metsistimdin, vuoden
poissaolon jélkeen, hin kuulee

ettd seudun riistaisan lammen,.

oikeastaan umpeen kasvaneen
laguunin, omistajille on tapahtu-
nut jotakin. Heitd ei endd ole, ja
kysymyksessd on ehkd rikos,
kenties jopa rikoksia.

Kerrotaan ettd omistajan,
"Delfiinin”, ”Kruununperijin”
nuori vaimo on kuollut, ehki
tehnyt itsemurhan syoksymilla
lampeen. Kerrotaan ettd mestit-
sipalvelija Domingos olisi kuol-
lut jo sitd ennen, ollessaan sel-
viassd sukupuolisessa yhteydessid
tdhdn nuoreen rouvaan. Kerro-
taan, ettd itse isdntdd, Tomas
Manuel de Palma Bravoa ei sen
jilkeen ole ndkynyt. Ei hdnen
E-tyyppista Jaguaariaan, ei
miestd niin mitddn. Vain h#nen
verikoiransa kummittelevat lam-

Joses Cardoso Pires

men tienoilla ~— ja kaikki muu-
kin on yhtd aavemaista.

Murha — ja miten
se jad selvittamaitti

Tata tarinaa kirjailija ryhtyy
tutkimaan. Hén on onnekseen
tehnyt muistiinpanoja jo edelli-
send vuonna, juopoteltuaan téi-
man Palma Bravo XI:n kanssa,
tavattuaan kaikki tragedian osa-
puolet, kiinnostuttuaan heidin
merkillisistd ajatuksistaan. Ja
naissd tutkimuksissa héntd avus-
tavat lukuisat kyldn ihmiset: he
puhuvat vakaumuksella ja il-
man, olettavat, otaksuvat. Kai-
ken aineistonsa keskelld kirjaili-
ja sitten pohtii péadparkansa
puhki, merkitsee muistiin sen
mikd on varmaa, mutta huomaa
sitten epdilli onko varmaa se-
kiddn vai onko se ainoastaan ji-
senneltdvissd niin eftd se voisi
ndyttdd varmalta.

Selvéddhén tastd ei tule, tieten-
kadn. Mutta sen sijaan tulee
runsaasti kiyteainesta Ilukijan
mielikuvitukselle, Tulee palapeli,
jonka Ilopullisessa kokoamisessa
vastaanottaja on laatijan kanssa
ainakin likimain tasa-arvoisessa
asemassa. Tulee kuva myos ih-
misistd ja heiddn ehdoistaan ve-
rikoirien haukkuessa alinomaa
selan takana, kirkon heittdessd
varjonsa vuosisadasta vuosisa-
taan heiddn ndhtdvidkseen, roo-
malaisen imperialismin raunioi-
den kummitellessa heiddn sie-
lunmaisemissaan jotka eivdt ne-
kddn juuri muuta sisdlla kuin
sortunutta kived sortuneen kiven
paalla.

Omalaatuinen  jénnityskerto-

mus, tdynna myytteja, taynna
vakavia sanomia. Taynnid iro-
niaa, ja sikdli myos jopa hupia,
jos nyt ironian niin voi ottaa.
Kokonaistulos kaikista sdvyistd,
kaikista viitteistd on se, etti Pi-
res kertoo kuinka suku sammuu.

Gafeira niin
kuin Macondo

Mitd olisi endd jiljelld, kun
yhdestoista kruununperiji, del-
fiini on hiipynyt. Mitd olisi jal-
jelld, kun ei ole lasta saanut ei-
ki endd v01 saadakaan kun vai-
mo on vainaja. Kauniit ovat po-
jalla kivekset, nup kauniit ettda
laulujahan nusta pitdd fehda ja
ellei kukaan siihen hommaan
rupea, niin poika itse. Ja kaunis
oli vaimokin, madonna, reidetkin
kuin pilarit. Mutta mitdpa pila-
rin juuressa kasvaisi: hdelmiaton
liitto.

Vanha jarjestelmd on steriili,
Pires sanoo. Eldvintd siind on
verikoirien haukku. Eikd hé&n sa-
no tdtd ndin, vaan lukemattomil-
la erilaisilla tavoilla. Juuri siind
on kirjan kiehtovuus ja ansio;
Garcia Marquezin Macondo mo-
niselitteisyydessddn on se paikka
mihin Gafeiran kyld tdssda Car-
doso Piresin romaanissa ldhinna
vertautuu.

Suomentaja Ilse von Hellens
on joutunut melkoisen tehtdvian
eieen eikd ole urakastaan vailla
tiettyd jaykkyyttd selvinnyt. Sii-
tdkin huolimatta avaus Portuga-
lin kirjallisuuden suuntaan on
upea. Kuka jatkaa Gummeruk-
sen aloittamaa linjaa? Tekstejd
maasta néet kylla loytyisi.
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