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- Dialogo com

José

$ Cardoso Pires

JOAO ALVES DAS NEVES

s entrevistas nao tém historfa; os
entrevistados, sim. Esta, porém. exige

uma explicagado. Comegou ha longos

neses em Sao Paulo e reinicia, talvez. o
lidlogo ha mais de vinte anos principiado
¢m Lisboa, quando José Cardoso Pires pu-
blicou Os Caminheiros. Mas tao fugazes fo-
ram 08 reencontros paulistanos que mal
reatamos o didlogo. *

Respondo d sua entrevista nima varanda
sobre o mar. Nerja é uma praia da costa
de Mdlaga mas @ margem da cadeia cosmo-
polita Marbella-Torre-molinos. Aldeia de
pescadores, tem a 4 quilometros as célebres
grutas paleoliticas Cuevas de Nerja, que
se transformaram num santudrio do bailado,
com atuacgoes do Bolshoi, do Harkness Ballet.

\le Nova York, da Companhia de Opera de

Paris, do Metropolitan Ballet, etc. Hoje mes-
mo 1o deslumbrante cendrio de estalactites
vai exibir-se Maria Rosa, o flamenco mais
reputado da atualidade.

Relemos Cardoso Pires, de Os Caminhei-
ros a O Delﬁm Vinte e dois anos separam
0 primeiro e o.dltimo hvro Separam? Nao

reahzon se. E 0 ensalsta —ouo observador"

> m’e no Rio, foi anunciado que Pinosaurus

: FICAR EM PORTUGAL

Sat do Rio a 29 do més passado (julho)
com destino a Barcelona e de ld vim encon-
trar-me aqui com minha mulher e filhas.
Regresso no dia oito a ‘Portugal para me
fixar, uma vez que n@o retomarei 0 curso
de literatura portuguésa que estava a dar
iio King’s College, da Universidade de Lon-
dres.

O tempo e a fiecao, o real e o0 imaginario.
“Por cima das Aguas tutelares imagino uma
inscricdo em grandes letras douradas numa

‘ fita suspensa das nuvens: Ad Usum Delphi-.

ni”. O Plano da Gafeira. A Historia e as
histérias de cada um, os mortos e 0s vivos,
a1 relacdo entre o passado e o presente. A
sontinuidade, enfim.

Agora, em Nerja, estou precisamente
t Tever provas do meu proximo livro, Di-
10saurus Excelentissimo.

Quando da sua estada em Sao Paulo

Excelentissimo seria publicado simultinea-

mente em Portugal e no $Brasil. Contudo,
nao houve qualquer informacdo da sua parte
sobre o tema do livro.

“Respondo de uma
varanda sobre o
mar, uma

praia na costa

de Malaga™

_ José Cardoso Pires esclarece: “Trata-se
de um ‘divertissement’ Uma falsa estéria
para criangas “cuja idade varia conforme
0s respectivos.pais” — como eu digo a abrir.
Tinha-a escrito hd dois anos e era realmente
um longuissimo conto infantil que ndo me

~ agradava e que pus de lado. (As narrativas

para criangas nmem quando ey era menino
me seduziam. O autor assume em 90 por
cento dos casos wuma .atitude Ppaternista
na comunicacdo. Esfor¢a-se por descer " ao
simples, ao tu-cd, tu-ld, para tornar acessivel,
Julga éle. uma aventura moralizante oun
exemplar. Detesto).

Acontece que 0 ano passado assisti a
duags conferéncias na exposicio de comic
strip que se realizou no International Con-
temporary Arts, de Londres, e isso fez-me
voltar & estdria do Dinosaurus. Recomeceig
desde a primeira linha. E um texto acentua-
damente experimenal, uma expressao litera-

‘ria inspirada em certos ritmos e com certas

exploragoes de comunicagao do cartoon. :

Um livro feito duas vezes? Assim &, neste
caso, do mesmo modo que nos outros ha
um prolongamento, um aditamento, ‘como
se uma linha imaginiria os relacionasse
e diferenciasse, a0 mesmo tempo: Desde
0 primeiro ao iltimo dos seus livros, ha
uma certa continuidade, uma evolucio e
uma relacdo. Melhor, uma superacio. Hj,

‘de fatq, uma fidelidade a diretriz mxclada'

com Caminheiros?




769 — SUPLEMENTO LITERARIO -

José Cardoso Pires (foto) é hoje o escritor mais famoso de Portugs\
Le Monde, Quinzaine Litteraire e Le Nouvel Observateur inclyiram-io
entre os melhores escritores estrangeiros lancados na Franca A&
dois anos, quando surgiu a traducao de 0 Delfim, escrito em 1968.
Ele tem 46 anos (parece ter 10 anos menos) e oito livros publicadcs,

um dos quais esta esgotado e outro proibido pela censura. Jd &
um pouco de tudo: estudante de ciencias, oficial piloto de um navio
cargueiro, interprete, editor de revista, secretario de editora, profes
sor de inglés, publicitario. Em 1960 fundou a revista “Almanaque"

Sua estreia, com Os Caminheiros e outros contos (1946), foi aplauet™
do' pelos neo-realistas, que dominavam a literatura portuguesa t
epoca: outro livro de contos, Historias de Amor (1952), foi proibivde
por motivos morais e politicos: 0 Anjo Ancorado (1958), seu primeiw
romance, foi recebido excepcionalmente pela.critica e jd estd em
sua terceira edicdo. O render dos herois foi o livro seguinte (1960)
no qual disseca a mitificacdo do heroi em Portugal..0 ensaio A

Cartilha do Marialva também 6 deste ano.  Trés anos mais tarde,
José Cardoso Pires publicou o romance 0 hopede de Job, que ganhew
0 premio Castelo Branco e foi traduzido em varios paises europeds.

Anteriormente lancou Jogos de Azar, coletanea de contos que incluw
alguns trabalhos de Os Caminheiros. Cardoso Pires explica 0 Deffim
como “uma descricdo da temperatura sentimental, moral, sociN
e psicologica do tempo portugués, em seu sentido histdrico e a'e,
fisico.” Abafando a trama policial que existe por trds, o que ressaith
no livro é “a singularidade de um pais que vive em suspensae"
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Somente na tomada de posi¢io e na
recusa ao demagogismo literdrio — contra-
poe José Cardoso Pires. Creio que o que
impressionou aos leitores désse livro foi
0 trago aparentemente elementar e a pre-
valéncia da sugestdo em determinadas co-
notagdes da narrativa. De qualquer modo

afastava-se da de‘magogm corrente na altura,

que era involuntdria em muitos casos e que
-recrutava os leitores através da retorica
sentimental e do populismo. Hoje a de-
magegia ¢ bem wmais ridicula. Dirige-se ao
provincianismo de uma cultura que se pre-
tende a la page. Entre outras coisas recorre
-@ um proto-ensaismo que se exibe em adapta-
¢oes locais das temdticas parisienses.
“Retérica sentimental” e “populismo”:
tera sido alguma vez o escritor um “héspede
do realismo”, como lhe chamaram a proposi-
to de O Hospede de Job? Interrogamos Cardo-
so Pires: “Ja o tém aparentado aos neo-
realistas. Que pensa dessa cataloga¢ao?”
Acho-a ociosa.

“UM LUGAR”
.Como situar, poxs 0 romanclsta de O

}:iCm‘tiiha do Mirial-
0 der dos Herois?)

A convice@o de que eram as formas
mais adeguadas a exrprimir 0 que queria
dizer. :

Repare. o fato de eu ndao voltar ao teatro

ndac significa que eu o tivesse abordado por.

simples diletantismo. O Render dos Herois
resultouw numa montagem excepcional, como
suponho que é do seu conhecimento. E no
entanto a experiéncia nao me apPaIToONOU
porque nao acredito no processo de se escre-
ver teatro a distancia do palco. Por muitas ra-
z0es é isso que se € impedido a fazer em Por-
tugal, teatro para ter em casa. Serd muito me-

teatro para ler em casa. Serd muito me- -

ritorio, mas ¢ penoso. Tem pouco ou nada
a ver com as diligéncias de comunicacao
dos piiblicos contemporaneos.

Pensamos nos “exemplos reais” de “al-
guns provincianismos comuns”, Pensamos no
texto licido de Fernando Pessoa, que —
no dizer de Cardoso Pires, “projetou o seu
desejo de universalidade com idéias que
permitiram exploracdes posteriores da parte
dos pensadores menores que lhe sucederam”.
Pensamos na dissecacao exaustiva que se
faz na Cartilha do Marialva acerca dos
classicos, uns muito em moda — como sao
os casos de Camoes, Garrett, Jilio Diniz,
Eca de Queiroz e Fernando Pessoa — e ou-
fros cuja obra deve ser repensada, no tempo
e no espaco: D. Francisco Manuel de Melo
e Ribeiro Sanches. D. Luis da Cunha e o
Cavaleiro de Oliveira, o abade Correia da
Serra e- Luis Anténio Verney. Exatamente
como propds Cardoso Pires, na “Cartilha”
(1* edicao em 1960, 22 edicao, refundida,
em 1966), citando o Cavaleiro de Oliveira:

“E preeciso dar crédito e autoridade a Razio

para que 0 Acasc se nao constitua soberano”.
Mas, qual é a relacao entre O Render dos
Herois e a “Cartilha” que também é chamada
“das Negacoes Libertinas™?

“Meu proximo
livro sera uma
falsa historia
para criancas, um
divertissement”

- Com a Cartilha do Marlalva o problema
€ diferente. Tenho-a revisto e aumentado
de ediciio para edigdo, 0 que prova que nio
é um livro episddico para mim. De resto, .
tenciono reunir em volume _alguns textos

 de_exegese literdria, notas de léitura, comen-

larios de trabalho, enfim pdginas a margem
da ficgao que publicarei como o titulo O
Cavaleiro no Aquario. Esse tratado das torde-
silhas que limita o novelista; impedindo-o
de entrar nos meridianos do ensaio e o
ensaista de entrar na ficcdo. é bobagem.
Conversa de académicos no fio. Quanto a
mim, investigar (como disse Langevin) e
criticar (como escreveu Oscar Wilde) também
s@o formas de criagao especificas. Ou entio
nao passam de prosa escolar, repetitiva.

CAMINHOS
Para onde cammha José Pmes" Depo:s

~ do Dinosaurus e do Cavaleiro, quais os pro-

Jjetos do escritor —acurtcea longo prazo?
Terminar o romance em que tenho esta-

' do a trabalhar hd dois anos. Temciono

publicd-lo no Outono de 72.
O que significa um livro para o autor:

 acaba no momento em que o editor o da

ao publico? Ou revé e _completa personagens
e sntuacoes nas echcoes seguintes?

“0 Teatro nao me
apaixonou porque
nao acredito

Corwo sempre as reedicoes, excemo
no Delfim que 5o na qumta edu;ao me foz
posswel mzroduz: e

(.’SCTIIOT com a e:rperwucza e a demlrag‘ao

intima de um escritor. E que por isso é sem-

pre susceptivel de ser melhorado. Mais ou
menos isto, salvo érro.

Nao se limita O Delfim a dar “recado”
do escritor acerca do mundo que o cerca?
“Numa dimensao jamais alcancada antes
— escreveu Nelly Novaes Coelho —, aprofun-
da-se neste romance, o processo criador
de José Cardoso Pires, em sua vigilancia
constante para transcender o significado li-
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teral e raso do réal-objetivo e dar-Ihe uma
conotacao simbélica”.

- Depoimento?Uma condenagao ou uma atitude?

Tudo isso e, principalmente, a descricao
de um tempo abstrato, suspenso. O que pre-

tiva centralizada em acontecimentos proces-
sados dentro de wuma logica linear. Uma
temperatura, volto a dizer. moral e psicoldgi-
ca do homem despojado de autoridade. Esse
condicionamento conduz a mitomania como
expressio limite do desejo de afirmagdo.

Conduz ao delirio ‘das representacoes de:

autoritarismo, nao é assim? E. naturalmente.

‘desencadeia transferéncias de téda a ordem.

O machismo serd uma delas, uma dessas
afirmacoes alienadas com que se compensa
o individuo desautorizado socialmente. Mas
¢ apenas wma das muitas, porque hd outras.
De- maneira nmenhuma eu quis fazer déle
o tema central do romance, como pretende-
ram alguns criticos por associacdo com a

- teoria do marialvismo.

Romance-mensagem?

tendi foi dar uma temperatura, ndo a narra- -

Na verdade, para alguns O Delﬁm t‘ox,.

é um acontecimento na literatura portuguésa

- de"hoje. Mas, qual literatura? Qual o sentldo"

Ou melhor, como definir agora essa literatu-
ra? ;
Como' um conjunto extremamente varia-

do de temas e de expressoes e perfeitamente

emancipado do naturalismo oitocentista por-
tugués. Nos casos mais importantes. também
estd liberto das Hherancas escolares e das

" seducoes atualizadas do francesismo.

Uma literatura 'que se libertou. Impom"ﬂ

CRISE

ou nao, mas igual a si mesma. E que nem
por isso deixa de se situar numa perspectiva
-européia e universal. Ou sem dimensao

- “so}itaria e desinteressante?

- ficcdo...
, 'Oa mim parece-me que a crise da ficcdo dos
. patses tradicionalmente mais produtivos e

. O-Delfim o termémetro.

Estamos- a falar no caso particular da
Da movelistica em particular. Pois

de maior mercado fez com que éles procuras-
sem a literatura dos paises menos favoreci-
dos pelo prestigio. Foi, em grande parte,
0 que trouxe a primeiro plano, e muito justa-
mente, os romancistas hispano-americanos.

E ¢ também o que agora se comega a ve-

rificar em relacao a Portugal, embora ti-
midamente.

A presenca do escritor é significativa,
“Complexo como
Camus, irbnico ' como’ Gunther
nscendental como Calvino, José
os Pires ultrapassa as dimensdes
e Portugal para assumir sua posicao le-
gitima de grande escritor europeu deste final
de século”. O parecer é de Léo Gilson Ribei-
ro. Mas, a par do novelisa~-de O Anjo Anco-
rado, quantos dos seus pares tém o direito
de audiéncia além-fronteiras?

Os que tém voz pessoal, logicamente

— observa Cardoso Pires. Os que falam do

seu pais nesf tempo e nesta hora e que o
descreveram fora dos lugares-comuns da so-
ciologia.ou da Historia. Uma lista desses
escrifres é dificil. Muito mais ainde uma

b

‘Grass, ’ ){
fisicas
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lo,

 lisa judicativa. Mas Carlos de Oliveira e Al- -

i meida Fariasao exemplos-limite-de romancis-
~tas com interésse internacional. E Abelaira,

:eoAlvesRedoldoBarrancodosCegos,o

Aquilimo da Casa Grande de Romarigies,
Marmelo e Silva, Castro Soromenho...

O problema das, relagbes... Castro So-
mmenho, sendo portugués, é, sobretudo, o
ficcionista (ou um dos) de Angola. Apro-
‘Ximacdo que vdarios criticos detetaram em
ficcionisas portuguéses, considerando-os in-
fluenciados pelos brasileiros contempo-
raneos, designadamente os do chamado ciclo
nordestino. Concorda?

Em alguns autores, sim. E ndo em tantos
como se diz. Manuel da Fonseca recebeu
0 salutar impacto de Graciliano, Jorge Ama-
do tocou principalmente os contistas inicia-
dos — Antunes da Silva, Garibaldino de
Andrade, etc. Mas jd ndo me parece que
tenha influenciado Redol, que foi um escritor
desigual e apaizonado. ¥ um lugar comum
dizer-se que sim, ew sei. Mas, para mim,
as influéncias que éle acusa vém de Fialho
de Almeida, principalmente._Do Fialho e
do Garret das Viagens na Minha Terra, como
estd mais do que a vista em Olhos de Agua.

[e
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Da mﬂuencia a receptmdade da critica“
e dos leitores: quais os autores brasileiros
melhor conhecidos em Portugal?

No grande publico, Erico Verissimo e
Jorge Amado. Nas dreas de maior perma- *

néncia cultural, Odylo Costa Filho, Lygia\

Fagundes Telles, Otto Lara Résende, Clarisse “

Lispector. Que me lembre, sio estes — e,
claro, Guimardes Rosa; mas Guimardaes Rosa
estd ainda confinado aos circulos universi-
tarios.

Outros mereceriam, é evxdente, o inte-
résse do piblico portugués, mas sao desco-
nhecidos, quase. Quais devem ser destacados?

“Pertenco a
geracao que se
seguiu ao
neo-realismo e
‘dele aprendeu”

Dalton Trevisan e Anténio Callado, em
primeiro lugar. Quarup, que fuz parte da
lista de leituras da Universidade de Londres,
é totalmente ignorado dos estudantes portu-
guéses. Acrescento ainda O Coronel e o
Lobisomem, essa maravilha.

Ninguém estudou, até hoje, as in-
fluéncias de Fernando Pessoa no Brasil. .
Nao foram examinadas as ressonancias de
um Manuel Bandeira ou de um Carlos Dru-
mond de Andrade na jovem poesia portugue-
sa. Pensamos nestes paralelos ainda nao

¥




_ pesquisados e pedimos a opiniao de Cardoso

Pires: parece-lhe visivel na atualidade litera-
ria portuguésa qualquer influéncia de auto-
res brasileiros?

Nao... influéncias brasileiras nao encon-
tro. Evidentemente, quando hd pouco falava: -
mos da Tepercussao do ciclo nordestino em
escritores dos anos 4045, evidentemente que
devia ter acentuado a eristéncia de um con-
junto de circunstdncias que fucilitavam essa

influéncia. Os nordestinos surgiram sob a

bandeira social e os meo-realistas também,
depois da derrota dos republicanos espanhdis
e da marcha nazi sébre a Europa. Em ambo$
os movimentos houve engajamentos peliticos
declarados. Ao mesmo tempo, foi-se esta-
belecendo intercambio entre diversos grupos
literdrios dos dots paises. Entre 0s escritores -
da revista carioca Esfera e O Diabo, de Lis-

".boa, por exemplo. Michael Gold que, ésse,

sim, influenciou indelévelmente os jovens
daquele tempo, entrava em Portugal pela
vig da traducido brasileira. A revista universi-
tiria Sol Nascente reproduzia e criticava
a producgio quase quotidiana de -além-
Atlantico. Em suma, existiam condigbes de
e‘mpa'tid;.. ®

Isto nio’ significa que mdo ocorram pa-
‘ralelismos independentes, totalmente inde-
pendentes. Estou-me a lembrar de Aquilino
"e de Guimariaes Rosa, das muitas e perturba-
doras afinidades que lhes encontro. Ndo
na politica linguistica nem des aventuras
que Mary Daniel abordou tao notavelmente.

Nao. O que me estd a ocorrer é a atitude

.déstes escritores face a Natureza. Vejo, no
fundo de qualquer déles, a mesma concepgao
medieval da unidade de criagao. Hd, num
e noutro, um didlogo, ie a dizer franciscano,

com o mundo elementar, repleto de ternura
e de perdio. Mas isto daria um ensaio, e
talvez wvalesse a pena. Levariea com certeza
muito longe. -

APROXIMACAO

Uma interrogacéo irreprimivel, mas.que
desejariamos independente de quaisquer co-
notac¢bes politicas e, sobretudo, de relacdes
intergovernamentais. Fala-se muito na Co-
munidade Luso-Brasileira: em que bases de-
veria funcionar a aproxlmagao cultural entre
os dois paises?

“Hemingway e

Crane ensinaram-

dominante”

me a repudiar
o retorico

Nesta minha estada no Brasil — opina

José Cardoso Pires —, fiquei com a idé
de que o portugués da metrépole é olhado
como uwm sujeito formal e conservantista.
Mais ou menos como um cidaddo espartilha-
do em estilo de vossa exceléncia. Ora, essa
imagem s6 se deve ao distanciamento e

» auséncia de contatos diretos e fora dasv

vias burocrdticas. Resolver a aproximacao
com instituicoes rotineiras, com a bela frase
ou com tratados, enfim, duvido. Acredito
muito mais nos resultados das iniciativas
comerciais ou privadas. Em matéria de arte

- e literatura eu penso que, Seja em que pais |

. for,as promogoes oficiais dificilmente evitam

0s oportunismos e deixam rastro duradouro.
Um escritor tem sempre inclinacio por

outro ou outros escritores. Quais sao os pre- |
“feridos de José Cardoso Pires entre os portu-

guéses de ontem e de hoje? Entre os estran-
geiros? Algum déles foi seu “Mestre” ou o
influenciou? 7

Pertenco @ geracdo que se seguiu ao
neo-realismo e que recebeu déle a ligio da
pluralidade de expressoesP. Foi realmente
0 movimento portugués gque tiroure mais
variedade de temas e de expressdoes. Mas
nas minhas preferéncias o Tomancista exem- |
plar era Carlos de Oliveira. Depois vieram
0os anos de rebelido, a abordagem ao
surrealismo aprés la lettre opondo-se ao
sentimentalismo de_alguns romancistas em
voga. Breton e Nadeau substituiam os he-
roicos e magistrais oportunismos de Aragon,
tdo querido da geracdo anterior. Por mim,
fui o primeiro a abendonar, como-se sabe,
0 Quartier Latin das belles lettres do cadavre
exquis. Stephen Crane e - Hemingway
tocaram-me profundamente. Ensinarampe a
repudzar 0 retorico dominante e articular
o didlogo. Por outro lado, havia neles um
behaviourism que limitava... Bom, lia tam-
bém Faulkner, e muito. Traduzi Faulkner,
o que me levou a perceber como conduzia

" facilmente a ficeis limitacoes. A todos ésses

erzatzen que fazem a poluicdo literdria que
“embeleza” até alguns escritores de talento.
Qu'e mais posso acrescentar? Que um roman-
cista quando desponta é uma fonte de senti-
dos a procurar descobrir a sua voz e 0 seu
temperamento? Sim,deve ser 0 que se passa.
Dai, a sua peregrinacdo ansiosa mas vigiada
a procura de esttmulo e identificacGo neste
e naquele mestre. E depois noutro e noutro,
até se encontrar:

Regresso a O Delfim: “Desta maneira,
o Autor em visita despede-se”... Vinte e
dois anos, antes, José Cardoso Pires comecou
uma aventura: fci no tempo de Os
Caminheiros (19-8). Prosseguiu-a com Histo-
rias de Amor (1952), que vieram a ser postas
“fora do mercado” e depois ressurgiram,
em parte, nos Jogos Azar (1 ; entre os
dois livros, apareceram O Anjo Ancorado
(1958), 0 Render dos Herdis (1960) e Cartilha
do Marialva (1960) e, a seguir, vieram O
Hospede. de Job (1964) e, em maijo de 1968,
a 12 ediciio de O Delfim. A ésse desaparecido
livro (que talvez ndo volte a surgir inteiro,
pois o Autor o incluiu parcialmente nos
Jogos de Azar) vou buscar a “ingénua per-
gunta” de José Carlos Pires, que é talvez
“a chave” (se em literatura existem “cha-
ves™ dos seus oito livros publicados: “Serd
verdadeiro, inteligente, reduzir a liberdade
humana a um ponto, mesmo a um momento,
tao falivel e de validade tao restrita? Pergunto

. até se num mundo contradito nas forcas que

0 movem — raziao e instinto e instinto e
razaof podem disso — ciar-se em tamanha

escala?”
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