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imos Livros

Wilson Martins

4ria Alice Barroso renovou o regiona-
ibrasileiro pela dupla introdugao das
1sdo névo romance e da novela policial;
smo tratamento a que José Cardoso Pi-
bmeteu o néo-realismo portugues,
regionalismo social” e até socialista, nos
0, fora fortemente influenciado, se rido
ndo, pelo surto do nosso romance nor-
y» da década anterior. Aqui, contudo,
am, ou podem comegar, os mal-
lidos: nascido em 1925, José Cardoso
¢, essencialmente, um ficcionista da
1 de 60, do noévo romance e da expe-
lacao técnica, menos preocupado com a
agem” ideologica do que com as vir-
udes do instrumento literario e mais
sado nos recursos narrativos do que a
vio prévia do que é ou ndo é matéria
lesca.
| Delfim, que o revelou em nosso pais
de Janeiro: Civilizagao Brasileira.
pertence tanto ao néo-realismo quanto
' Palmério ou Guimaraes Reosa, por
Jlo, podem ser vistos como “romancistas
+": 0 “ciclo Port-Wine”. de Alves Redol,
m cdiivida. um prolongamento dos nos-
iclos” da cana-de-aciicar e do ca-
us o Alves Redol de A Barca dos Sete
§ja preparava a transi¢ao que ia permi-
parecimento de José Cardoso Pires, as-
mo Terras do Sem Fim e Sao Jorge
héus anunciavam de longe que o Jorge
h de Suor e Seara Vermelha ia-se
srmar no Jorge Amado de Gabriela e
mda dos Milagres. As etiquétas da
ia literaria e os prejuizos convencio-
1 critica tém. assim, no caso, uma forca
acterizante contra o qual é necessirio
\para que um livro como O Delfim nao
do em perspectivas deformantes e ana-
as. e julgado pelo que nao é.
. entretanto, trata-se da mesma
Incia social e psicolégica, da mesma pai-
' social e humana, dos mesmos costu-
ja mesma historia e das mesmas raizes
nais que o néo-realismo. porque surgia de
itengao de protesto, via paradoxalmen-
no exoticos (foi de resto. o que antes
lacontecido com a nossa ficcao nordes-
Adotando as técnicas cosmopolitas
o romance (que. ja agora, é o0 “névo ro-
" nao apenas dos Robbe-Grillet. Butor
bn. mas o “‘névo romance” dos Garcia
ez, dos Cabrera Infante. dos Vargas
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Llosa, dos Guimaraes Rosa, dos Mario Palme-
rio e das Maria Alice Barroso), José Cardoso
Pires, além de reintroduzir o romance portu-
gués no circuito internacional de que havia
saido com a morte de Eca de Queiroz, ainda
o restitui, ¢ que me parece mais importante, a
sua autenticidade espontanea, a ‘“naturali-
*dade”, a “familiaridade” com os temas ro-
manescos propostos pela sociedade portu-
guésa. Nao terminam ai, contudo, os jogos
dialéticos da literatura. Avancando para o
plano internacional, o romance brasileiro e o
lusitano (como, diga-se de passagem, os de-
mais géneros literarios) podem afinal criar
uma literatura de lingua portuguésa mais
prestigiosa e ponderavely, em perspectivas
universais, do que cada uma delas individual-
mente considerada e sem que nenhuma perca
a marca especifica que a distingue.

‘O que nos leva a reconsiderar, no que se
refere ao idioma literario e a gramatica da
ficcao. muitos dos lugares-comuns menos con-
testados da literatura brasileira
contemporanea. A extraordinaria vitalidade
do romance nordestino, aliada a
oportunidade com que veio responder aos
mandamentos mais imperativos do catecismo
ideologico da década de 30, marginalizou al-
guns escritores menos ortodoxos, que margi-
nalizados continuam até hoje. O préprio Gra-
ciliano Ramos sé escapou pela porta pro-
videncial dos equivocos criticos e das leituras
apressadas, porque, sendo “nordestino” e “so-
cialista”, devia forgosamente escrever uma
obra que respondesse is expectativas do mo-
mento. Graciliano Ramos ja comega a ser re-
lido — mas, quem comecou a reler Luis Jar-
dim? Os contos de Maria Perigosa surgiram.
em 1938, com a rumorosa recomendacio de
um prémio literario, logo corroborado pelas
manifestacoes favoraveis da critica. Nem por
isso ¢ menos significativo que essa coletanea
haja esperado vinte anos pela segunda ediciao
e mais dez para a terceira, que acaba de apa-
recer (Rio de Janeiro: José Olympio, 1971).

E que, tanto quanto Graciliano Ramos,
Luis ?ardim (1gualmente “‘nordestino”)
representava uma excecao as wverdades
convencionais — e as verdades convencionais.
mais que as verdades propriamente ditas, nao
gostam das excecoes. Nem As Confissoes do
Meu Tio Gonzaga, em 1949. conseguiram aba-
lar as certezas confortaveis da critica. e, por
decorréncia. a indiferenca do grande publico:
até aos fins da década de 50. muitos con-
testavam que o ‘“romance nordestino” esti-

vesse esgotado em suasformulas conhecidas e
mediam o romance brasileiro pelos almude
dos regionalistas sociais de 1930; a fin
observacdo psicologica de Luis Jardim, c
lhendo, embora. no Nordeste os seus temas
personagens, falava, como a de Gracilian
Ramos, uma linguagem literaria cuja descc
difica¢ao nos escapava (mas éle nio esta sc
e um dia os criticos vdo descobrir os Ernar
Satiro, os Mario Filho. o Olympio Mona
os Joao Pacheco. para citar apenas alguns nc
mes e sem referir as omissoes escandalosas
como a de Reynaldo Moura. por exemplo).
Na introducio déste volume, Paul
Rénai assinala que a ficcao nordestina de
finiu-se pelo romance e foi singularmente po
bre (tanto em quantidade quanto em quali
dade) nos dominios do conto. Ainda niss

' Maria Perigosa representava uma excegao —

e vinha acrescentar a literatura brasileira pe
lo menos quatre incontestaveis obras-primas
“paisagem perdida”, “O poeta”, “O homen
que galopava™ e “Coisas da noite”. Dentre o
demais, seria preciso citar. como contos d
excelente qualidade, “Maria Perigosa”, “O
cegos”, “Conceigdo” e “A moga do trapézio’

Vé-se bem que o quadro da invencio literdri
¢ muito mais complexo e variado do que po
deriamos pensar a primeira vista e do que «
fizeram as simplificacées da histéria literari
(que, necessariamente, numa primeira fase
sempre se deixa guiar pelas impressdes ime
diatas). Por isso mesmo, ha um interésse cri
tico evidente em acompanhar de perto as ree
digdes, que nos fornecem a oportunidade d
releituras mmitas vézes equivalentes a verda
deira leitura. Otto Lara Resende. por exem
plo, surgiu. em 1952, um pouco antecipad
com relacdo a extraordinaria popularidad
que o conto ia conhecer na década de 60; :
terceira edi¢ae de O Retrato na Gaveta (Ri
de Janeiro: Sabia. 1971). volume original
mente publicade em 1962. vem encontrar un
clima literario que certamente lhe faltava h:
dez anos. 0 carneirinho azul™ conta-se, con
certeza. entre os melhores contos de nossa fic
¢do, o que nao ¢ dizer pouco: o mesmo é ver
dadeiro de ““Os amores de Leocadia™. de “(
gamba . de “Todos os homens sdo iguais™. d
“Cao cochilando no tapéte™. de O retrato n
gaveta’. ou seja. praticamente. de toda a co
letanea. Reconhece-se tal gabarito. sem di
ficuldade. em Otto Lara Resende e em Lui
Jardim: o que os mantém. ja agora. a margen
das consagracgoes ruidosas ndo € somente «
lastro morto das escolas e das modas: é o estill
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da narrative e é, pelo menos em parte, a te-
matica.-

Ainda que nao se fale nisso, ha um “névo
conto”, tio nitido em suas caracteristicas e em
suas novidades técnicas quanto o “névo ro-
mance”, em que alids se inspirou; digamos
que ambos surgiram (o conto com uma déca-
da de atraso) das mesmas circunstancias so-
ciais, literarias e histéricas. Luis Jardim e Ot-
to Lara Resende escrevem, sob ésse aspecto,
o ‘“conto machadiano” e sio lidos, é inega-
vel em perspectivas mentais historicizantes.
o conto realmente contemporineo é o de
Rubem Fonseca, o de Dalton Trevisan, o de
Luis Vilela. O fator catalisante da moder-
nidade é o que antes de mais nada os distingue
— sao, para empregar um titulo famoso, os

“pintores da vida moderna”. Nio necessaria-
mente porque os seus temas sejam sempre os da
atualidade sensacional (isso ndo acontece,
por exemplo, nem com Dalton Trevisan,
nem com Luis Vilela), mas porque falam o
idioma do nosso tempo e obedecem a outra gra-
matica narrativa. O ritmo da agido é diverso.
¢ outra a sintaxe dos motivos; também mudou,
sem que o tivéssemos percebido a psicologia
do personagem. a do autor, a do leitor. Ha-
veria a todo umestado de fundo macluhanesco
a fazer sobre a nova literatura, que, na ter-
minologia do mestre canadense, estrutura-se

, pelos principios do circuito eletrénico e
nao mais pelos da linearidade elétrica e
tipografica. E nisso, finalmente, que se situa
a grande diferenca — de tal maneira que
o malégro relativo, mas sensivel, do “névo
romance’’, em sua primeira fase, resultou subs-
tancialmente  das sobrevivéncias lineares
num tipo de narrativa e de visdao que ja eram
“circulares”. Com efeito, o mundo moderno
nao se define pela existéncia de maquinas,
mas pela existéncia de um certo tipo de ma-
quinas — as quais resultaram de nova confor-
macao mental e condicionam. em retérno, con-
formaciao mental inteiramente nova... Cria-
¢ao intelectual como qualquer outra, a li-
teratura reflete. inevitavelmente, tais
mudangas: nao s6 comegamos a perceber uma
realidade mais rica de conotagoes, a propria
ficgao passou a enquadrar-se em pressupostos
antes despercebidos.

Mas. nao ao ponto de poder ignorar. por
um lado. a sua medula ficticia e, por outro la-
do. a sua natureza de invencdo estética. As
novelas de tema biblico com que J. Hercu-
lano Pires esta desvendando novos dominios
para a ficgao brasileira mostram precisamen-

te isso. Barrabds, em 1954, e O Relato de Ju-
das, em 1964 (agora reunidas em volume qini-
co pela Edicel, Sao Paulo, 1971) iniciaram a
trilogia que prossegue com Ldzaro (na mesma
Editéra), e que terminara com Madalena. A
estrutura tematica das trés novelas, de acordo
com os esclarecimentos do autor, obedece ao
seguinte esquema: na histéria de Barrabas.
da violéncia para a ndo-violencia; na de Laza-
ro, da impureza para a pureza; na de Ma-
dalena, do amor sensual para o espiritual, tu-
do, em sintese, marcando a transi¢ao da
consciéncia greco-judaica-romana para a
consciéncia crista. Ksses livros mostram, com
fulgurante evidéncia, onde esta a falha insa-
navel do filme de Pasolini sobre a vida de Je-
sus (O Evangelho segundo S. Matheus): é que
éste nio ficcionalizou o tratamento da ma-
téria (nao me refiro a substancia, claro esta),
ndo “recriou’ a histéria no plano imaginati-
vo, confiou na “poesia” natural do mito e nas
ressonancias emocionais do publico. Nesses
acontecimentos por defini¢dao verdadeiros, ca-
bia-lhe introduzir o frémito da vida e
transformar a realidade morta da histéria na
relidade atual do sentimento estético. Em ou-
tras’palavras, faltou-lhe, sejam quaic forem as
razoes e as intengoes ( o que aqui nao impor-
ta), e seja qual for, a outros titulos, o seti po-
tencial de beleza, aquéle elemento de moder-
nidade e que acima nos referiamos — e onde
falta a modernidade, em qualquer época., fal-
ta também a participagao profunda. *
J.Herculano Pires, ao contrario, optou
instintivamente pela solucao estética e, con-
forme ja tive oportunidade de observar, “nio
escreveu uma novela religiosa, mas simples-
mente uma novela”. Ldzaro mantém o mesmo
ritmo narrativo, as mesmas notacoes felizes,
as mesmas ondulacoes internas, a mesma qua-
lidade literaria do primeiro volume: e, por
inesperada singularidade, os personagens bi-
blicos nos parecem muito mais reais no texto
dessa fic¢ao do que nos quadros piedosos da
histéria sagrada. Esse, afinal. é o segredo, o
milagre, da literatura; os trés vultos humanos
do Evangelho segundo S. Matheus — Barra-
bas. Lazaro, Madalena — vém agora teste-
munhar. no plano literario. da extraordindria
aventura em que se viram envolvidos.

(Remessa de livros: Rua Marques de Olinda.
"12 Riode Janeiro.)
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