A CRITICA DO LIVRO

José Cardoso Pires — O DELFIM, Bomance, Lisboa, 1968

NTRE a ficcdo

e a crénica
(alids entre
todos 08 géneros
l1iterarios) as
fronteirazs s édo
muito fluidas,

Disso tantg po-
dem resultar
obras  hibridas,
como géneros
novos (toda a boa obra é sui generis),
mas o que geralmente resulta sio
assimilacdes reciprocas que nio jnva-
lidam as diferencas j4 comstituidas
entre os géneros, A do de
Mendes Pinto situa-se entre as me-

Saraiva. As Viagens na Minha Térra,

produto dJdo folhetim roméntico, bor-

dejam entre a narrativa e as djgres-
sbes de ideias ou impressfes, com
muitos palmadinhas nas costas ao
leitor. Nem sempre se sabe, em Fialho,
onde é que o contista e o articulista
se trocam; e Irene Lisboa gura
as suas crénicag mais do que pre-
tende. O que hi de comum & crémica
¢ & ficcdo é o objectivo de maravi-
lhar o leitor; a diferenca consiste

obras cujo protétipo sdo as Histérias
de Her6édoto ou a Andbase de Xeno-
fonte. O processpo de acentuacdo ou,
pelo contrdrio, neutral , desta
diferenca passou por muitas vicissi-
tudes. Sabe-se, por exemplo, que a8
maravilhas de Os Lusiadas, tio he-
terogéneas de resto, se apresentam
comp fundamentalmente reais, apesar
da filiacio homérica do poems. Mas
einda mais complicadas sio a8 ne-
cessidades de maravilhoso a que tais
vieissitudes correspondem. Basta lem-
brar que os mitos, as utopias, as
aventuras, as anedotas nascem con-
tra o real imediato, mas tamto con-
vidam a transcendé-lp de facto, como
propoem um pacto de nio-interfe~
réncia com ele, e a solucio desta
embiguidade depende, quer da obra,
quer do leitor.

Bste Gltimo livro de José Cardoso
Pires, O Delfim, insere-se por vérios
aspectos, desde o 0 € sua mon-
tagem até a estilistica, na emara-
nhada teia de relacbes entre a re-
portagemn ou histéria & Herédoto e
o epos homérico. E a complexidade
da sua estrutura ainde parece maior
depois desta pergunta de
qualquer leitor atento: <«B isto obra
de wm romancista, cu de um con-

tista?» Jozé Cardoso Pi surge a
escrever este romance nu fase em
que as tensdes Intel da ficchio

literdria que se opdem & prépria
ficcdo fantasiante tomam, ndo apenas
a forma de recurso cada vez mais
acentuado a crémica, mas também a
forma de desmontagem e denuncia
do proprio acto de inventar, roman-
cear. Desde Os Lustadas (ou, j& en-
tes, por exemplo, desde a Farsdlia
de Lucano) até ao naturalismo, a
epopeie veio a negar-se por encor-
poracio progressiva de matéria cada

vez mals objectiva ou cientificamente
real; desde Proust até
roman, & narracgido imagindria, e de
qualquer modo ainda maravilhosa,
nega-se traindo os segredos do seu
proprio métier, como se o ficcionista

esse co-responsabilizar cada
vez mais o leitor por aquilo mesmo
que inventa, E isto acontece (seré
por acaso?) precisamente na altura
em que, pelo progresso cientifico,
pelas contradiges crescentes (e fe-

) entre as hipéteses cientifi-
cas, pelas contradicoes sem prece-
dentes entre elas € o senso-comum,
sempre mais ou menos conservador,
a propria realidade se torna imensa-
mente problemitica, dependente, nas
suas aparéncias, ¢ até por vezes na
sud esséncia quando ela é humana)
dos projectos que alids sobre ela
assentam.

A leitura de O Deifim,
Ancorado.

como jé
a de O Anjo

lagoa.

_Mas o direito de caca local ja
nio depende do senhor que tradicio-
tiltimgp repre-
sentante de uma longa linhagem de
couteiros-mores, € sim de uma coope-
rativa de aldedios, pois a famdilia desse
anterior arrematante desfizera-se: ele
saira da terra, depois de a mulher,
Maria das Mercés, aparecer afogada
na lagoa, e um seu criado morto de
sincope aca dentro dos lencéis
conjugais dos patroes. O tempo em
que O romamce surge é o de uma
crénica 4vida de coisas, tipos, am-
bientes. HA um largo de aldeia vazio
& hora da missa, um criado mulato
€ maneta que vem aquietar dois cées,
um casal saindo da igreja para um
«Jaguary sob os olhares do povo. Mas
isto revela-se depois como cena da
abertura de caca co ano anterior,
antes das suas mortes intrigantes.

Segue-sa uma interpretacic malé-
vola € outra benévola dos aconteci-
funcionam alids

'y como
meios de caracterizacdo dos dois ti-
pos humanos seus porta-vozes: um

por OSCAR LOPES

4ficas de episédios, mintcias signi-
iativas ou pitorescas;
o autor sur le-8¢ & usar um
vocébulo que ndo é seu e no qual
acaba por reconhecer & voz do caute-
leiro, da hospedeira, do regedor (o
que alids funciona como conotacio
certeira desses tipos e da sua es-
fera mental).

Mais ainda: os sucessives retoques
da narrativa te central
(0 drama gular Delfim mu-~

. mergul num caldo
de cultura de provérbios, supersticdes,
maledicéncias, comentdrios diversos
gue evocam a pensdo, o café, o largo,

um posto de gasolina, duas lojas, o8
casebres dessa aldela de vilvas de

-operérios que regressam pela tar-
dinha , em bicicleta, e
se encontram no café a falar, as

extremidades das calcas ainda pre-
sas por molas, enquanto a terra se
enche de fumo, com o assar das
cnguias que eles tinham apanhado
de manhizinha, na lagoa, e caminho
da fabrica.

que ndo hd qualquer surpresa essens
cial na histéria nuclear, gracas a todo
uin jogo de prenincios e até de ana-
logias que nos familiarizam desde
cedo com as linhas mestras do case
patrio-patroa-criado, assim como gra-
cas a pequenos efeitos de despiste
quanto ao pormenor que nos fazem
sentir a sua dialéctica psiquica, di-

René Girard

semye!

proprio, mas de
um Super-Ego definido pelas conven-
coes da sua hereditariedade wvaronil
de couteiro-mor; mas esse objectivo
86 vemn a ser alcancado na medida
em que, maternalizada a atitude da
esposa para com um criado elids tio
pouco atraente, e constituindo-se o

puramente destrutiva de o
tuir no leito a ele, Pal espiritual, ou
Pigmaledo <humanizantes,

E, no fundo, esta espécie de <pro-
criacdo» egpiritual apenas auto-des-

g vérias for-
mas de auto-destrnicdio sem supe-
racio (ou filiacdo euténtica) do Del-
fim: as outras sdo a loucura da ve-
locidade, a do 4lcool e a do puro
eshanjamento erético, tudo processos
de eutanisia suicida, com que

tende dulcificar-ee um tempo indivi-
dual incapaz de transcender-se, de
«procriary,

Cardoso Pires declaron ver ests

seu romance cOmo representacio e
critica de vérios estilos nacionais de
viver ¢ tempo, desde o estilo sem
futuro de um  tal Delfim, ou o de
Maria das Mercés (a aborrecer-se,
desterrada ma aldeia, entre roman-
revistas francesas,

de o :

até ao da hospedeira frustradamente
maternal, ao do cauteleirg bilioso,
a0 dos camponseses-operarios sem ho-
rizontes, Uma lagartixa muda e quase
i “‘uma l4ipide de anti-

viver, correlac
pequena sacudidela se i
no edor, com oO% seus projectos
praticos de expiorar ‘a lagoa legal-
mente cooperativizada. £ talvez pela
prevaléncia deste ingrediente de cri-
tica que Cardoso Pires em dado passo
do romance, se diz um escritor ne-
gativo,

B entip o romance seria (seguin-
do outra sua sugestio), .de uma
do Meu Quarto (de

ventério e balanco das formas cire
cundantes de plenitude e frustracio
humana, um balanco com saldo geral
muito negativo, intem~
poral da elaboracio inaca-
bada) do préprio romance, onde to-
das os outros temposg e aninham.
de quanto de esti-

no presente

res
degradado (degradad:
com o mundo da plenitude das epo-
peias antigas), eu nido acredito que
haja boa literatura s6 do negativo.
A arte vale sempre como agente
€ momento d&ﬂenimde, a plenitude
circunstincia, em-
bora & conseciéncia que nos dad de
certas  despercebidas negatividades
possa constituir ingrediente do seu
plenum. O artista que se compraz a
representar a negatividade aparente-
mente mais extrema joga s escon-
didas consigo mesmo, ou antes, com
uma positividade que ainda ndo re-
conhece como tal, que é o que por
exemplo acontece com ueles natu-

Talistas da degenersscéncia que eram
j4& decadentistas sem o saberem. E
se esta minha premi naior  bate

a4 roda do quarto, salve na med
em que se gente ainda incapaz de
resolver o8 conflitog de plenitude an-

tagbnica possivel no seu préprio. To-

mance.
¥ que uma parte do romancista-
-romanceado identifica-se, n@o hé

davida, com o seu Delfim: gosta de
se desdobrar em dislogos com ele, no
seu bodegén de ébrio de «Whiskyy,
velocidade, mulheres, um ébrio, ape-
sar de tudo, com raca, verve, gene-
rosidade, a generosidade da auto-ani-
quilacio. Gostar de falar ds é gos-
tar de, por qualquer secreto motivo.
Ora ista-romancead
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visivelmente, de falar do Delfim, e
de toda a sua grande éxperiéncia de
bares, por exemplo. Até mesmo par-
ticipa da sua relacdo com o «sub-
-humano» maneta (e mulato, note-se
bem), que ele quereria <humanizars,
ertilhar, mas a seu modo, claro,
or outrs lado, as sequéncias finais,
a fumarada de enguias a_ estorcerem-
-s¢ @0 fogo, as manchas escuras
donde f#rradiam as luzes e as cam-
painhas das bicicletas, revelam uma
aderénecia, embora exterma e pitores-
ca, sem a subjectivizacfio, a intro-
jecchio, empatia, ou como queira cha-
mar-se, com que o Delfim & brin-
dado, mas que ndo deixa de comsti-
tuir um pélo oposto de viva
afectiva.

Até que ponto depende do autor
a situacio do romance neste campo
de forcas polares, até que ponto de-
pende do grau de diferenciacio e
dinamismo de facto existente nos ti-
pos objectivos em presenca? Bis um
problema que prefiro deixar & refle-
xio dog leitorea, para ser o menos
dogmético possivel, Apenas me per-
mito lembrar que o livro parece ro-
mance quando se estd mo hemisfério
do Delfim, e crénica quando se passe
ao hemisfério popular.

Na linha de contacto entre o8 dois
hemisférios, distribui-se uma zona de
tipos grotescos, a assinalar o ana-
cronigmo dos hGltimos couteiros-mores:
uma ceia patriarcalista de Natal que
falha, com os seus charutos e cham-
panhe distribuidos a uma criadagem
desinteressada; um caquético senhor
que ainda desejaria reconhecer por
um lenco vermelho, sua oferta, as
mulheres da aldeia com que teve
intimidade; etc. .

Nenhum ficcionista portugués vivo
escreve melhor do que José Cardoso
Pires. Mal se lhe palpa um nariz-de-
-cara, um a~mneximx“tamelnm de mau ‘goo-h'
o, um pomto 0: parece que fal
pois vai buscar 4 fala a espontanei-
dade aparente, as elipses densas, as
modulacdes audivelmente vocais, mas
poupando-nos a prolixidade e a im-
precisdo dominantes na real.
(Mais um motivo para nos lembrar-
mos das Viagens de Garrett, que é
de resto o tipico escritor double-
bound, o homem de dois cédigos: o
aristocrata democrata, o cléssico ro-
mantico, o virtuoso libertino). Vé-
rias passagens deste romance imsi-
nuam que Cardoso Pires ouve uma
Yoz NO que escreve. .

Isto talves se ligue com o que
h4 de alucinatério nas suas ima-
gens, visuais ou auditivas, realistas
ou expressionistas, Repare-se que 0s
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seus tempos nio se calendarizam
com clareza: convertem-se em outras
tantos espagos presentes. E dentro
de cada um destes espacos presen-
tes, Cardoso Pires pergunta-se (tal
0 Alberto Caeiro de certos versos)
como & que os outros presentes se-
rdo, ou terdio sido, possiveis Trata-
-ge de uma ironia (ironia quer eti-
moldgicamente dizer pergunta) dque
percorre todo o livro Repare o lei-
tor como e¢le brinca nag transicbes
de OQutubro de 1967 (‘empo da nar-
racfio) para um ano antes, ou como
justapde o tempo de umas termas
romanas, ainda presentes, porque
soterradas ou subsistentes numa l4-
ide, e 0 tempo de um monogra-
ista de 1800, a uma tarde de missa
alded de hoje (nd3o, vem depois a
saber-se: de hd um ano). O prota-

© mesmo nome:
Bravo; e ele préprio, Tomés Manuel,
Tev em certos miticos peixes da
lagoa que, quando moribundos, se
enterram no lodo, numa espécie de
mumificacio, ou estéitica eternidade,
estatico presente, que os poupe a ser
devorados, assimilados pela fauna so-
brevivente,

Um assunto de meditacdo que
deixo suspenso, para o leitor: a dia-
lctica do tempo, das irreversilida-
des e recorrémcias ciclicas, da morte
¢ da vida, n’0O Delfim, nos romances
o pecas de Abelaira (em breve tra-
taremos de Bolor), na Paiczdo de Al-
meida Faria, e nos heterénimos de
Pessoa.

Congtatemos apenas, para rematar,
que a. estilistica deste dltimo ro-
mance de Cardoso Pires
bem 2 sua estrutura de crénica-anti-
-romance. Tudo nele se liga, seja por

seja conflito vivo.

coeréncia, por
Poderia encontrar-se melhor prova

da sua eutenticidade?
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