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UM ROMANCE SINGULAR
snobissimo
Amigo comum (comum de nés dois, eu

e o Autor) tinha-me alertado: «E o pri-

meiro livio do Pires na 1. pessoa! Fui

logo ver, naturalmente curioso, excitado.

A bisbilhotice (como uma destas) é hu-

mana, demasiado humana, para ndo me-

recer perddo, pelo menos compaixdo. Co-
nhecendo de perto o original, somos le-
vados a indagar como ele se retrata em

tudo e em coisa nenhuma... e com

lapidarmente expresso (pag. 363) (%).

se inventa. E assim, também, se autoriza
a intervir no mundo da sua prépria fan-
tasia, por entre personagens, as outras,
cuja génese estd (deve estar) ainda (sem-
pre) nele. Isto é: arroga-se, cré (ou conse-
gue fazer crer) que a sua figura de carne
o osso é dotada de exemplaridade neces-
séria, mitica, para contracenar com as tais
outras e que esse subtil jogo atinge um tado de reminiscéncia Garrettiana
resultado estético. Situagdo ambigual si- te-se: nada f4cil de conseguir,
tuacdo excelente mais que todas para
de face ou por invios atalhos, chegarmos
ao cerne da sua intimidade, ao laboratério
da sua criagdo!

Mas o mensageiro ndo merecia alvis-
sara. A leitura de O DELFIM desiludiu-me.

‘A 1. pessoa (do singular) é ali um ex-
pedlente narrativo. Meramente. O Autor —
personagem de O DELFIM de José Cardoso
Pires, j4 em 2. edicdo, (') inequivoca-
‘mente identificado com este em nota de
rodapé (a pag. 162), como ele escritor,
perpassa pelo romance tdo esfumado como
a maioria dos seus comparsas de folhetim.
E um quase fantasma. Nao cataliza em
nada a accdo. Assiste, memoria, relacio-
na, anota, comenta levemente numa de-
vassa despreocupada, sem causalidade
vital... dir-se-ia que apenas ambiciona en-
treter horas de insénia até que rompa a
manhé; ou venha o sono.

meditada, sistemética em demasia,

cias de sono e sonho.

Concretizando: devassa— 0 romance es-

t4 vazado na férmula, banal entre os po-
liciais, de inquérito detectivesco, aqui

amador e fortuito bem “entendido. No que
imita muitas obras contemporaneas, aufere
das inegdveis virtudes do género; despreo-
cupada — se o personagem Autor naoc in-
terveio na trama que recorda (o que, em
certa medida, compromete 2 verosimi-
lhanga de anedota e, até, a sua existén-
cia ou passagem ali), pouco nos parece
importado no seu desenlace posterior.
Pelo contrdrio. Propositadamente ou nao,
acentua o seu distanciamento, em termos
que nao deixam duavidas. Logo na para-
grafo inicial: «C4 estou. Precisamente noc
mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me
instalei na minha primeira visita a aldeia
e onde, com divertimento e curiosidade,
fui anotando as minhas conversas com
Tomas Manuel da Palma Brave, o Enge-
nheiro.» E mais adiante: «Sou um visitante
de pé (e em corpo inteiro, como numa
fotografia de 4album).» E ainda: «Sozinho
no meu posto sobre a aldeia, sinto-me
como um observador de gabinete que
reconstitui um condado desaparecido.». Fi-
nalmente: «Sentado a beira da cama, 0
cagador em vésperas de expedigdo con-
templa vagamente a braseira que a dona
da casa mandou pdr no quarto, Pensa em

tem a consciéncia de estar a adiar o sono.».
Em suma: um Autor em visita, tal-e-qual

Em caricatura, podiamos afirmar que o
escritura literdria, se protagoniza, portanto problema do romance é uma mé insonia
e esta se resolve em «chocar recordagoes
em cima de um travesseiro (o que) nao
aproveita seja a quem for e tcrna-se mais
ridiculo do que um alga-cu a brincar as
amas-secas. Absolutamente». Usando de
caricatura, apenas. Porque a insdénia é um
pretexto estilistico para o tom familiar,
cativante, desenfadado, coloquial ali adop-

manter em mais de 300 pdaginas de texto)
e para a montagem da efabulagdo, em
plano temporais alternados, flutuacdo cro-
nolégica ndo por pretensiosismo de escrita
vanguardista mas derivando, inerente, a
«qualidade» (nebulosa; digamos: em esta-
do de vigilia) do préprio recordar. Lamen-
temos que Cardoso Pires néo tivesse que-
rido explorar mais além todas as virtuais,
imensas possibilidades de tal «qualidade=»
para alguns (pelo menos) curtos trechos
oniricos. A descrigdo dessa insénia, corpo
do romance, melhor definindo: o mondlogo
interior que ela é, revela-se rigorosa, pre-

_tornam quase odientos. E esta uma cara

nada ali é deixado ao acaso; chega até nos
menos insénia, sem as naturais intermitén-

Convivemos com o Autor, somos trata-
dos por tu, por irméos, mas pouco fica-
mos a saber a seu respeito. E um senhor
escritor. E portugués. E cagador. E turista
de almas alheias e lagoas com patos. Se
lhe ouvimos, como escritor, algumas fra-

ibui prendas de tricot. O quase es-
jdo cantico dos querubins comega a

mular sobre a lagoa. Diante daquela
iangada de corrida e de velas a cintilar,
o Manuel guarda siléncio. E o bom
rido imével no auge do festim.»

ses sinceras, limpidas, comoventes e exac.’
tas («Nenhum escritor gosta de complica;’
seja o que for, e ainda menos de simplifi
carcar. A certeza do golpe esta nesse rigor,
E o seu martirio»), outras ha,, como certag
chouchadas a fingir de ironia cortantes, dg
blagues sem alvo, tal o poema-galaxia ()
da pag. 225, que ndo abonam o seu lady
critico (invocado repentinamente) e tg
nam ridicula a subentendida sobreposica
de J. C. P. com o Autor (personagem) {
O DELFIM. Sublinho: é cruel supor taig
ditos a sérioc na boca de Cardoso Pires
QOuvimo-lo depois (ao personagem do ro-
mance, distingo) discretear, ex -catedra,
sobre a psicotogia dos barmen de Entrg
Chiado-e-Cais do Sodré, esses comandan
tes do prazer... e com paciéncia (ou irre
quieta irritacdo?) nos perguntamos a qui
vem aquilo ali a-propdsito. Para encher!
«...Porque, irmios, é mais facil passar u
camelo pelo buraco duma agulha do que
fazer entrar o bebedor no reino privad
dos barmen. Aprendam isso com eles,
fixem que hd mil bebidas e um namerg
restrito de bébedos — de tipos de bébe:
dos, ndo sei se me fago entender.» Pard
encher? :

tra constatagdo: protagonistas — o
o tridngulo amoroso — e anedota (que
genciamos resumir ou analisar aqui,
indo determo-nos sobre as suas mo-
Ges) estdo concertadas para servirem,
| gosto fabular, uma moralidade. O qual
J.C.P. compendiou anos atrds e tem vindo

desenvolver nas sucessivas edicoes da
Cartilha do Marialva (). Ndo nos repugne
deia: trata-se, n' O DELFIM, de lite-
ra programdtica. Com esta singularida-
o Autor, que partiu de experiéncias
gsoais e de observacdes epocais (nos-
s) e de elementos da mentalidade (ma-
jsta) nossa, colhidos em vérios escri-
s, para as teses da Cartilha, serve-nos
ora uma historieta exemplar, cuja auto-
ja e verosimilhanca ndo nos interessa
estar (embora a tarefa esteja ao alcan-
e do seu mais ingénuo leitor), cozinha-
, com dose de condimentos quantum sa-
8, pelo receitudrio dessa Cartilha, sua
escoberta muito acarinhada. Os limites
DELFIM estdo, pois, e ja naquela.
rd observar-se que toda a literatura
rogramética procede ou se instala (ins-
ve) num quadro de propésitos ideold-
s (ou pragméticos) que lhe é anterior
exterior, ai ‘dela!, ndo quantas vezes...
a sua condenagdo, a sua torpeza). Com
romance de J. C. P. tal quadro é cria-
pessoal, esta assinado por ele e con-
do. Donde, nos parece que uma qual-
critica a’ O DELFIM tenha de iniciar-
por uma revisdo critica da «Cartitha do
rialva», 0 que, de longe, ultrapassa o
ivo da presente nétula. Alvitraremos,
lavia, dois pontos ou hipéteses de tra-
0 (critico):

A CARTILHA EXEMPLIFICADA .

It
Desiludidos de encontrar o José Cardoso,
Pires que conhecemos e amamos nas
ginas do seu daltimo romance, voltamo-no
para as figuras que inventou. Uma cons
tacdo 6bvia, imediata: os tipos populares
— pequena burguesia, baixo proletariado—
sdo descritos com a garra habitual, des
piedada e directa, colhidos de improvi
nas suas reaccdes e falas, sem o mini
toque de lamechice sentimentalona, pé
culiar aos piores exemplos do ultrapass#
do  (-issimo!) neo-realismo de am
tanho (1940, parece que foi ontem... tanté
lastima parecida ainda se conserva, est
cionaria e firme). Dados na viruléncia d
miséria e dos interesses mesauinhos g

: ‘ — convird distinguir, na Cartilha, os
os corrompem, os subhumanizam, no-lo ;

conceitos e cogitagdes, paralelos, con-
- frontos, atribuiveis (tudo leva a crer)
- @ José Cardoso Pires daqueles outros,
fulcro dinamico dela, que bebeu algu-
~ res. Principalmente, os decalcados (ou
" glosados) em Roger Vailland, logo
.~ no prefdcio (de J.C. P. a traducdo
portuguesa de «Drob de Jeu» ('), texto
que reaparece, modificado, na Cartilha.
Outrossim, carecemos ainda de estudo
global feito a esta, ja que os criticos,
mesmo os mais exigentes, mesmo o0s
de indole sociolégica, adoptarem pe-
. Tante ela uma atitude de franca apro-
. Vacdo e risonha benevoléncia passa-
-dislates, situando-se, com cautela €
desembaraco, no limiar das suas te-
ses determinantes e suas consequén-
clas ou fluminando, colhendo dali ape-
nas o que lhes quadra, no imediato.
Marlalva e marialvismo, libertino e Ii-
bermragem. seus exemplos humanos

turistica da ficcdo de J.C.P. e Iouvév
quando traduz uma perspectiva do real sef
as lentes cor-de-rosa da maioria dos net§
-realistas, preconceituosos de classe dotff
rando de virtudes encomendadas a gen
nha do povo para obterem efeitos de ¢
traste. Sdo n'O DELFIM as personagens
cundérias, arraia-mitida da Gafeira —ul
estalajadeira de cagadores, o Velho-dumt
-S6 Dente, vitivas-de-vivos — , que nos ifff
pressionam mais, como na ceia do Na
patriarcalmente reunindo senhores e
vos: «na casa do lagar, a mesa armacé
com uma dizia de convivas 2 volta. Tré
s30 camponeses-operdrios e respectivé
mulheres, o resto é velharia — uns sur
outros coxos, outros ‘a pingar do nariz. Pa
completar, criangas agarradas as saias
maes. Tomds Manuel em pessoa serve &
visitantes; insiste nos doces, no espumé
so, oferece charutos. Maria das Mer

(nossos e alheios) e literarios mis-
turam-se numa salgalhada que sé o
muito talento do Autor, a sua habili-
dade de montagem, leveza do estilo
e poder imaginativo, aliado a dotes
de observador agudo, conseguem
transformar num livro de inegavei se-
dugéo.

— quer na Cartilha, quer no seu dis-
latado prefacio a «Histérias de
Amor» (®) ou numa sua longinqua cola-
boragdo «tedrica» em «Vértice», Car-
doso Pires manifesta ,clara inaptidéo
para o esforgo ensaistico. Talvez por
caréncia de adesdo intima ou serieda-
de mental, talvez por superabundancia
de fulgor inventivo, o seu lado critico
claudica tanto quantc uma vasta infor-
macdo e presumivel tendéncia para
.se manter up to date, ne crista da
vaga, emprestam ao que escreve um
fascinio de serpente. Mas ndo hé ha-
bilidades estilisticas, por mais refi-
nadas, ndo ha virtudes de prosador
que superem as deficiéncias (ou le-
viandades) de uma atitude intelec-
tual viciosa. Alguém terd um dia que
lhe dizer isto e provar-lho, preto no
branco. E pena mas é assim.

N’ O DELFIM os elementos do trian-
gulo amoroso — Tomas Manuel, Maria das
Mercés, Domingos (ndo por acaso, decer-
to, mas talvez escusadamente mestico 2
maneta) desempenham a contento seus
papéis decididos muito antes na Cartilha do
Marialva». A consabida carreira de liber-
tino (the rake's progress), decaindo na
foucura ou no presidio, foi escamoteada.
Assistimos, sim, a uma espécie de martirio
do marialva (oposto vital daquele). Mas o
alcance polémico do texto, seu mérito
como critica social ou profecia dos ester-
tores de certos estratos sociais, foi dimi-
nuida. Com efeito, a figura do Engenheiro
(o marialva tipico) nunca resulta caricata.
£ aquela que mais se aproxima do leitor,
que mais cuidados parece ter merecido a
Cardoso Pires. Dirfamos, aqui e ali, que
o Autor (sem bem a consciéncia disso)
se identifica com ela... pelo menos no-la
consegue transmitir com um sopro, um ca-
lor de humanidade que as outras (pobres
titeres!) estdo longe de possuir.

Uma derradeira reticéncia: como Méa o
Dionisio perspicazmente detectou, o ren-
dilhado labor estilistico de J.C.P. atinge
neste livro altitude inigualada. Mas sen-
te-se muito issc. Quando um prosador
(consumado; é o caso) comete o gravissi-
mo erro de ndo nos deixar esquecer, pelo
contrério: permanentemente  desdobrar

diante de nossos olhos o seu virtuosismo,

plsando-nos os olhos com ele, faz;nos criar
a suspeita que essa sua constante preo-
cupagdo oculta algo. Por exemplo: nada.
Dito por outras palavras: que é uma preo-
cupacgdo pura, que s6 visa babar prosa em
seu casulo fechada. E entdo, oh diacho!

ei-lo que emparceira com Julios Dantas,
Augustos de Castro e outros literatos me-
nores, sem esquecer os das estdtuas...
Bem, e depois?

Depois... todo um processo a rever. A
refazer, a acertar. Tarefa nao isenta de di-
ficuldades, escolhos, ratoeiras, Mas que
sabemos José Cardoso Pires capaz de le-
var a cabo. Perfeitamente. Ou entdo, e
olhando em redor, a quem haviamos de
acreditar? Apostamos nele.

(1) Morais editores, 1968.

(» ibidem, pédgs. 9, 10, 56, 245. Subli-
nhados nossos.

(3) Editora Ulisseia, 3.2 edicio.

(%) - «Cabra-Cega», titulo da edicdo por-
tuguesa, Ulisseia, 2.» ed.

(% Coleccdo das 3 abelhas. Fora do
mercado, felizmente para J.C.P....

cinema

POR JOAO FERNANDES

DOZE INDOMAVEIS PATIFES
no Tivoli
%

Aldrich — a quem ninguém recusa uma
certa capacidade; formal — confirma aqui
perfeitamente que o seu célebre e pseuda-
mente contra a guerra «ataque» era um
claro convite & violéncia e ao mito dos
heréis.

Desta vez, ja ndo vestindo a pele de
santo, as coisas sdo postas a claro. E
bem, acrescente-se. Com, todas as condi-
¢coes para fazer vibrar a plateia e a bilhe-
teira. Um éxito dos antigos.

UM HOMEM PARA A ETERNIDADE
no Aviz
% »

Vestindo-lhe roupagens de grande digni-
dade Zennimann pds na tela uma peca
correcta e ambiciosa na qual (aparente-
mente) é a figura de Thomas More quem
estd em causa.

Um filme a que o Cinema pode pdr re-
servas mas que o espectador tem que
aplaudir. Até porque no Cinema ha lugar
para filmes como este.
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