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POR LUIZ PACHECO 

UM ROMANCE SINGULAR 
snoblssimo 

Amigo comum (comum de n6s dois, eu 
e o Autor) tinha-me alertado: .. e o pri
meiro livro do Pires na 1.' pessoa! FUi 
logo ver, naturalmente curiosa, excitado. 
A bisbilhotice (como uma destas) e hu
mana, demasiado humana. para nao me
recer perdao, pelo menos compaixao. Co· 
nhecendo de perto o original, somes le
vados a indagar como ele se retrata em 
escritura literaria, se protagoniza, portanto 
se inventa. E assim. tambem, se autoriza 
a intervir no mundo da sua pr6pri·a fan~ 
tasia, por entre personagens, as outras, 
cuja genese esta (deve estar) ainda (sem
prel nele. lsto e: arroga-se, ere (ou conse
gue fazer crer) que a sua figura de c'arne 
o osso e dotada de exemplaridade neces
saria, mitica, para contracenar com as tals 
outras e que esse subtil jogo atinge um 
resultado estetico. Situa~;ao ambigual si
tuat;:ao excelente mais que todas para 
d.e face ou por in·vios atalhos, chegarmos 
oo cerne da sua intimidade, ao laboratorio 
da sua criat;:ao! , 

Mas o mensageiro nao merecia alvis· 
sara. A leitura de 0 DELFIM desiludiu-me. 

·A 1.' pessoa (do singular) e ali um ex
pedlen.te narrative. Meramente. 0 Autor
personagem de 0 DELFIM de Jose Cardoso 
Pires, ja em 2.' edit;:ao, ( 1

) inequlvoca
mente identificado com este em nota de 
rodape· (a pag. 162), como ele escritor, 
perpassa pelo romance tao esfumado como 
a maiorla dos seus comparsas de folhetim . 
10 . um quase fantasma. Nao cataliza em 
nada a act;:ao. Assiste, memoria, relacio
na, anota, cementa levemen.te numa de
vass'a despreocupada, sem causalidade 
vital... dir-se-ia que apenas ambiciona en
treter horas de lns6nia ate que rompa a 
manha; ou venha o sono. 

Concretizando: devassa- o romance es
ta vazado na f6rmula , banal entre os po
llciais, de inquerito detectivesco, aqui 
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amador e fortuito bem ·entendido. No que 
imita muitas obras contemporaneas, aufere 
das inegaveis virtudes do genera; despreo
cupada- se o personagem Autpr nao in
terveio na trama que recorda (o que, em 
certa medida, compromete a verosirnl· 
lhant;:a de anedota e, ate, a sua existen
cia ou passagem ali) , pouco nos parece 
importado no seu desenlace posterior. 
Pelo contrario. Propositadamente ou nao. 
acentua o seu distanciamento, em termos 
que nao deixam duvidas. Logo na pan\
grafo inicial: .ca estou. Precisamente no 
mesmo quarto onde, faz hoje urn ano, me 
instalei na minha primeira visita a aide!a 
e onde, com divertimento e curiosidade, 
fui anotando as minhas conversas com 
Tomas Manuel da Palma Bravo, o Enge
nheiro.• E mais adiante: «Sou urn visitante 
de pe (e em corpo inteiro, como numa 
totografia de album) .• E ainda: ·Sbzinho 
no meu posto sobre a aldeia, slnto--rne 
como urn observador de gabinete que 
reconstitui urn condado desaparecido.• Fi
nalmente: ·Sentado a beira da cama, o 
cat;:ador em vesperas de expedit;:ao con
templa vagamente a braseira que a dona 
da casa mandou por no quarto. Pensa em 
tudo e em coisa nenhuma.. . e com isto 
tern a consciencia de estar a adiar o sono.•. 
Em suma~ urn Autor em visita, tal-e-qual 
lapidarmente expresso (pag. 363) ('). 

Em c'aricatura, podiamos afirmar que o 
problema do romance e uma rna insonla 
e esta se resolve em •chocar recordat;:oes 
em cima de urn travesseiro (o que) nao 
aproveita seja a quem for e tcrna-se mais 
ridicule do que urn alt;:a-cu a brincar as 
amas-secas. Absolutamente•. Usando de 
caricatura, apenas. Porque a insonia e um 
pretexto estilfstico para p tom familiar, 
catlvante, desenfadado, coloquial ali adop
tado de reminiscencia Garretti'ana (no
te-se: nada h!cil de conseguir, de 
manter em mais de 300 paginas de texto) 
e para a montagem da efabulat;:ao, em 
plano temporals alternados, flutuat;:ao cro
nologica nao por pretensiosismo de escrita 
vanguardista mas derivando, inerente, a 
cqu'alldade· (nebulosa; digamos: em esta
do de vigilia) do proprio recorder. Lamen
temos que Cardoso Pires nao tivesse que
ride explorer mais alem todas as virtuais. 
imensas possibilidades de tal •qualldade• 
para alguns (pelo menos) curtos trechos 
onirlcos. A descrit;:ao dessa insonia, corpo 
do romance, melhor definindo: o monologo 
interior que ela e, revela-se rigorosa, pre
medltada, sistematica em demasia, pois 
nada ·all e deixado ao acaso; chega ate nos 
menos insonla, sem as naturals intermlten
cias de sono e sonho . 

Convlvemos com o Autor, s.omos trata
dos por tu, por irmaos, mas pouco fica
mos a saber a seu respeito. £ um senhor 
escrltor. E portugues. E cat;:ador. E turista 
de almas alheias e lagoas com pates . Se 
lhe ouvimos , como escritor, algum·as fra-

ses sinceras. limpidas, comoventes e exac. 
tas («Nenhurn escritor gosta de complicar 
seja o que for, e ainda menos de simplifi. 
c.arcar. A certeza do goipe esta nesse rigor. 
E o seu martfrion I, outras ha .. como certas 
chouchadas a fingir de ironia cortantes, de 
bl·agues sem alva , tal o poema-galiixia (?!) 
da pag. 225, que nao abonam o seu lado 
critico (in-vocado repentinamente) e tor. ' 
nam ridicula a subentendida sobreposic;a, 
de J. C. P. com o Autor (personagem) d~ 

0 DELFIM. Sublinho: e cruel supor tais 
ditos a serio na boca de Cardoso Pires. 
Ouvimo-lo depois (ao personagem do ro
mance, distingo) discretear, ex catedra, 
sobre a psicotogia dos barmen de Entre 
Chiado-e-Cais do Sodre, esses cpmandan. 
tes do prazer .. . e com paciencia (ou irre
quieta irritat;:ao?J nos perguntamos a que 
vem ·aquilo ali a-proposito. Para encher? 
• .. . Porque, irmaos, e mais facll passar urn 
camelo pelo buraco duma agulha do que 
fazer entrar o bebedor no reino privado 
dos barmen. Aprendam isso com eles . E 
fixem que ha mil bebidas e urn numero 
restrito de bebedos- de tipos de bebe
dos, nao sei se me fat;:o entender.• Para 
encher? 

A CARTILHA EXEMPLIFICADA 

Desiludidos de encontrar o Jose Cardoso 
Pires que conhecemos e amamos nas pa
ginas do seu ultimo romance, voltamo-nos 
para as figuras que inventou. Uma consta
tat;:ao 6bvia, imediata: os tipos populares 
- pequena burguesia, baixo proletariado
sao descritos com a garra habitual , desa
piedada e directa, colhidos de improviso 
nas suas reacc;oes e falas, sem o minimo 
toque de lamechice sentimentalona, pe
culiar aos piores exemplos do ultrapassa
do (-issimo!) neo-realismo de an
tanho (1940, parece que foi ontem ... tanta 
liistima pareclda alnda se conserva, esta
cionaria e flrme). Dados' na virulencla da 
mlseria e dos interesses mesquinhos que 
os corrompem, os subhumanlzam, no-los 

. tornam quase odientos. £ esta uma carac· 
turistica da fict;:ao de J.C.P. e louvaveil 
quando traduz uma perspectiva do real sM 
as lentes cor-de-rosa da malaria dos ne& 
-real istas, preconceltuosos de classe do~ \ 
rando de vlrtudes encomendadas a gentf 
nha do povo para obterem efeitos de co~ 
traste. Sao n'O DELFIM as personagens s~ 
cundarlas, arraia-miuda da Gafeira- umt 
esta1ajadeira de cac;adores, o Velho-durTt 
-S6 Dente, viuvas-de-vivos- , que nos iflt 
pressionam mals, como na ceia do Natal 
patrl'arcalmente reunlndo senhores e ser· 
vos: •na casa do (agar, a mesa armada 
com uma duzia de convlvas. a volta. Tr~s 
sao camponeses-operarios e respectivas 
mulheres, o resto e velharla- uns surdos. 
outros coxos, outros 'a pingar do nariz. Para 
completar, crianc;as agarradas as saias da5 

maes. Tomas Manuel em pessoa serve ol 
vis itantes; ln~iste nos doces, no espum~ 
so , oferece charutos . Mari a das Mercil5 

distribui prendas de tricot. 0 quase es
quecido cantico dos querubins comet;:a a 
rremula.r sobre a lagoa. Diante daquela 
;angada de corrida e de velas a cintilar . 
Tomas Manuel guarda silencio. ~ o born 
anfi triao im6vel no auge do festim.• 

1 Outra constatat;:ao: protagon-istas - o 
eterno triiingulo amoroso- e anedota (que 
negl igenciamos resumlr ou analisar aqui, 
· referindo determo-nos sobre as suas mo
tlvacoesl estao concertadas para servirem. 
ao gosto fabu1ar, uma moralidade. 0 qual 
J.C.P. compendiou anos atras e tem vindo 
8 desenvolver nas sucessivas edit;:oes da 
Cartllha do Marialva (•). Nao nos repugne 
tal ideia: trata-se , n' 0 DELFIM, de lite
ratura programatica. Com esta singularida
de: o Autor, que partiu de experiencias 
pessoais e de observat;:oes epocais (nos
ass) e de elementos da mentalidade (ma
rhllvista) nossa, colhidos em vlirios escri-
1tores, para as teses da Cartilha, serve-nos 
agora uma historieta exemplar. cuja auto
nomia e verosimilhant;:a nao nos interessa 
contestar (embora 'a tarefa esteja ao alcan
ce do seu mais ingenue leiter), cozinha
cla, com dose de condimen-tos quantum sa
Ill, pelo receituarlo dessa Cartilh.a, sua 
descoberta multo acarinhada . Os limites 
d' 0 DELFIM estao, pois, e ja naquela . 
Poderii pbservar-se que tocta a literature 
programatica precede ou se instala (ins
creve) num quadro de propositos ideol6-
glcos (ou pragmaticos) que lhe e anterior 
(e exterior, al 'dela!. nao quantas vezes .. 
6 a sua condenat;:iio, a sua torpeza). Com 
nte romance de J. C. P. tal quadro e cria
c;Ao pesso'al, esta assinado por ele e con
flrrnado. Donde, nos parece quE' uma qual
quer critica a' 0 DELFIM tenha de iniciar
·ae· por uma revisilo critlca da «Cartilha do 
Mlrlalva .. , o que, de Ionge, ultrapassa o 
objective da presente n6tula. Alvitraremos, 
todavia, dois pontes ou hipoteses de tra
balho (critico): 

- convirli dist inguir, na Cartilha, os 
conceitos e cogitat;:oes, paralelos, con
frontes , atribuivels (tudo leva a crer) 
a Jose Cardoso Pires ctaqueles outros , 
fulcra dinamlco dela, que bebeu algu
res. Principalmente, os decalcados (ou 
glosadosl em Roger Vallland, logo 
no prefaclo (de J.C. P. a tradut;:ao 
Portuguesa de • Drob de Jeu• (') , text a 
que reaparece, modific'ado, na Cartilha. 
Outrosslm, carecemos ainda de estudo 
global felto a esta, ja que os crfticos , 
mesmo os mais exigentes, mesmo os 
de indole sociol6gica, adoptarem pe
rante ela uma atltude de franca apro
V'ac;ilo e dsonha benevolencia passa
·dlslates, situando-se, com cautela e 
desembarat;:o, no llmiar das suas te 
ses determinantes e suas consequen
clas ou lluminando, colhendo dall ape
nas o que lhes quadra. no imediato. 
Marlalva e marialvlsmo, libertino e li
berttnagem, seus exemplos humanos 

(nossos e alheios) e liten\rios mis
turam-se numa salgalhada que s6 o 
multo talento do Autor, a sua habili 
dade de m~ntagem, leveza do estilo 
e poder imaginative, aliado a dot•3S 
de observador agudo. conseguem 
transformar num livro de inegavel se
duc;ao. 
- quer na Cartilha, quer no seu dis
latado prefacio a «Histories de 
Amor» (' J ou numa sua longinqua cola
borat;:ao •teorica• em «Vertice», Car
doso Pires manifesta , cl'ara inaptidiw 
para o esfort;:o ensaistico. Talvez por 
carencia de adesao in·tlma ou serieda
de mental, talvez por supe~abundancia 
de fulgor inventive, o seu lado critico 
claudica tanto quanto uma vasta infor
mat;:ao e presumivel tendencla para 
se manter up to date, n-a crista da 
vaga, emprestam ao ,que escreve um 
fascinio de serpente. Mas nao ha ha
bilidades estilisticas, por mais refi
nadas, nao ha vi rtudes de prosador 
que superem as deficiencias (ou le
viandades) de uma atitude inteiec
tual viciosa. Alguem tera um dia que 
lhe dlzer isto e provar-lho, preto no 
branco. £ pena mas e assim. 

N' 0 DELFIM os elementos do trian
gulo amoroso- Tomas Manuel , Maria das 
Merces, Domingos (nao por acaso, decer
to, mas talvez escusadamente mestit;:o e 
maneta) desempenham a contento seus 
papeis decididos multo antes na Cartilha do 
Marialva». A consabida carreira de liber
tine (the rake's progress), decaindo na 
loucura ou no presidio, foi escamote·ada. 
Assistimos, sim, a uma especie de martirio 
do marialva (oposto vital daquele). Mas o 
alcance polemico do texto, seu merito 
como critica social ou profecia dos ester
teres de certos estratos socials, foi dimi
nuida. Com efeito, a figura do Engenhelro 
(o marialva tipico) nunca resulta caricata. 
£ aquela que mais se aproxlm'a do leitor. 
que mais cuidados parece ter merecldo a 
Cardoso Pires. Dlrfamos, aqul e ali, que 
o Autor (sem bern a consciencia disso) 
se identifica com ela... pelo menos no-la 
consegue transmitlr com urn sopro, um ca
lor de humanidade que as outras (pobres 
titeres!) estao Ionge de possulr. 

Uma derradeira reticencia: como M~· ; o 
Dionisio perspicazmente detectou, o ren
dilhado labor estilistlco de J.C.P. 'atinge 
neste livro altitude inigualada. Mas sen
te-se muito isso. Quando um prosador 
(consumado; e o caso) comete o gravissi
mo erro de nao nos delxar esquecer, pelo 
contrario: permanen-temente desdobrar 
diante de nossos olhos p seu virtuosismo.._ 
plsando-nos os olhos com ele, faz;nos criar 
·a suspe ita que essa sua constante preo
cupat;:ao oculta algo. Por exemplp: nada. 
Dito par outras palavras: que e uma preo
cupac;ilo pura, que so visa babar prosa em 
seu casulo fechada . E entao. oh dl'acho! 

ei -lo que emparceira com Julies Dan.tas. 
Augustos de Castro e outros literates rne
nores. sem esquecer os das estiituas ... 
Bern, e depois? 

Depois ... todo um processo a rever . A 
refazer, a acertar. Tarefa nao isenta de di
ficuldades, escolhos, ratoeiras . Mas que 
sabemos Jose Cardoso Pires capaz de le
var a cabo. Pel1feitamente. Ou entao, e 
olhando em redor, a quem haviamos de 
acreditar? Apostamos nele. 

( ') Morais ed!tores, 1968. 
( 2) ibidem, pags. 9, 10, 56, 2415. Subli· 

nhados nossos. 
(a) Edltora Ul!sseta, 3. • edigao. 
( 4) cCabra-Cega,., titulo da edic;ao por

tuguesa, ffiisse!a, 2.• ed. 
(' ) Colecgao das 3 abelhas. F ora do 

mercado. teltzmente para .T.C.P .... 

• c1nema 
POR JOAO FERNANDES 

DOZE INDOMAVEIS PATIFES 
no Tivoli 
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Aldrich - a quem ninguem recusa uma 
certa capacidad~ formal- confirma aqui 
perfeitamente que o seu celebre e pseuda
mente contra a guerra •ataque• era um 
claro convite a violencia e ao mito dos 
herois. 

Desta vez, ja nao vestindo a pele de 
santo, as coisas sao pastas a claro. E 
bern, acrescente-se . Com . todas as condi-
9iies para fazer vibrar a plateia e a bilhe
teira. Um exito dos antigos. 

UM HOMEM PARA A ETERNIDADE 
no Aviz ... 
Vestindo-lhe roupagens de grande digni

dade Zennlm'ann pos na tela uma pe<;a 
correcta e ambiciosa na qual (aparente
mente) e a figura de Thomas More quem 
esta em causa . 

Um fllme a que o Cinema pode por re
servas mas que o espectador tem que 
apl'audir. Ate porque no Cinema hii Iugar 
para filmes como este . 


