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livros 
POR LUIZ PACHECO 

UM ROMANCE SINGULAR 
snoblssimo 

Amigo comum (comum de n6s dois, eu 
e o Autor) tinha-me alertado: .. e o pri­
meiro livro do Pires na 1.' pessoa! FUi 
logo ver, naturalmente curiosa, excitado. 
A bisbilhotice (como uma destas) e hu­
mana, demasiado humana. para nao me­
recer perdao, pelo menos compaixao. Co· 
nhecendo de perto o original, somes le­
vados a indagar como ele se retrata em 
escritura literaria, se protagoniza, portanto 
se inventa. E assim. tambem, se autoriza 
a intervir no mundo da sua pr6pri·a fan~ 
tasia, por entre personagens, as outras, 
cuja genese esta (deve estar) ainda (sem­
prel nele. lsto e: arroga-se, ere (ou conse­
gue fazer crer) que a sua figura de c'arne 
o osso e dotada de exemplaridade neces­
saria, mitica, para contracenar com as tals 
outras e que esse subtil jogo atinge um 
resultado estetico. Situa~;ao ambigual si­
tuat;:ao excelente mais que todas para 
d.e face ou por in·vios atalhos, chegarmos 
oo cerne da sua intimidade, ao laboratorio 
da sua criat;:ao! , 

Mas o mensageiro nao merecia alvis· 
sara. A leitura de 0 DELFIM desiludiu-me. 

·A 1.' pessoa (do singular) e ali um ex­
pedlen.te narrative. Meramente. 0 Autor­
personagem de 0 DELFIM de Jose Cardoso 
Pires, ja em 2.' edit;:ao, ( 1

) inequlvoca­
mente identificado com este em nota de 
rodape· (a pag. 162), como ele escritor, 
perpassa pelo romance tao esfumado como 
a maiorla dos seus comparsas de folhetim . 
10 . um quase fantasma. Nao cataliza em 
nada a act;:ao. Assiste, memoria, relacio­
na, anota, cementa levemen.te numa de­
vass'a despreocupada, sem causalidade 
vital... dir-se-ia que apenas ambiciona en­
treter horas de lns6nia ate que rompa a 
manha; ou venha o sono. 

Concretizando: devassa- o romance es­
ta vazado na f6rmula , banal entre os po­
llciais, de inquerito detectivesco, aqui 
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amador e fortuito bem ·entendido. No que 
imita muitas obras contemporaneas, aufere 
das inegaveis virtudes do genera; despreo­
cupada- se o personagem Autpr nao in­
terveio na trama que recorda (o que, em 
certa medida, compromete a verosirnl· 
lhant;:a de anedota e, ate, a sua existen­
cia ou passagem ali) , pouco nos parece 
importado no seu desenlace posterior. 
Pelo contrario. Propositadamente ou nao. 
acentua o seu distanciamento, em termos 
que nao deixam duvidas. Logo na pan\­
grafo inicial: .ca estou. Precisamente no 
mesmo quarto onde, faz hoje urn ano, me 
instalei na minha primeira visita a aide!a 
e onde, com divertimento e curiosidade, 
fui anotando as minhas conversas com 
Tomas Manuel da Palma Bravo, o Enge­
nheiro.• E mais adiante: «Sou urn visitante 
de pe (e em corpo inteiro, como numa 
totografia de album) .• E ainda: ·Sbzinho 
no meu posto sobre a aldeia, slnto--rne 
como urn observador de gabinete que 
reconstitui urn condado desaparecido.• Fi­
nalmente: ·Sentado a beira da cama, o 
cat;:ador em vesperas de expedit;:ao con­
templa vagamente a braseira que a dona 
da casa mandou por no quarto. Pensa em 
tudo e em coisa nenhuma.. . e com isto 
tern a consciencia de estar a adiar o sono.•. 
Em suma~ urn Autor em visita, tal-e-qual 
lapidarmente expresso (pag. 363) ('). 

Em c'aricatura, podiamos afirmar que o 
problema do romance e uma rna insonla 
e esta se resolve em •chocar recordat;:oes 
em cima de urn travesseiro (o que) nao 
aproveita seja a quem for e tcrna-se mais 
ridicule do que urn alt;:a-cu a brincar as 
amas-secas. Absolutamente•. Usando de 
caricatura, apenas. Porque a insonia e um 
pretexto estilfstico para p tom familiar, 
catlvante, desenfadado, coloquial ali adop­
tado de reminiscencia Garretti'ana (no­
te-se: nada h!cil de conseguir, de 
manter em mais de 300 paginas de texto) 
e para a montagem da efabulat;:ao, em 
plano temporals alternados, flutuat;:ao cro­
nologica nao por pretensiosismo de escrita 
vanguardista mas derivando, inerente, a 
cqu'alldade· (nebulosa; digamos: em esta­
do de vigilia) do proprio recorder. Lamen­
temos que Cardoso Pires nao tivesse que­
ride explorer mais alem todas as virtuais. 
imensas possibilidades de tal •qualldade• 
para alguns (pelo menos) curtos trechos 
onirlcos. A descrit;:ao dessa insonia, corpo 
do romance, melhor definindo: o monologo 
interior que ela e, revela-se rigorosa, pre­
medltada, sistematica em demasia, pois 
nada ·all e deixado ao acaso; chega ate nos 
menos insonla, sem as naturals intermlten­
cias de sono e sonho . 

Convlvemos com o Autor, s.omos trata­
dos por tu, por irmaos, mas pouco fica­
mos a saber a seu respeito. £ um senhor 
escrltor. E portugues. E cat;:ador. E turista 
de almas alheias e lagoas com pates . Se 
lhe ouvimos , como escritor, algum·as fra-

ses sinceras. limpidas, comoventes e exac. 
tas («Nenhurn escritor gosta de complicar 
seja o que for, e ainda menos de simplifi. 
c.arcar. A certeza do goipe esta nesse rigor. 
E o seu martfrion I, outras ha .. como certas 
chouchadas a fingir de ironia cortantes, de 
bl·agues sem alva , tal o poema-galiixia (?!) 
da pag. 225, que nao abonam o seu lado 
critico (in-vocado repentinamente) e tor. ' 
nam ridicula a subentendida sobreposic;a, 
de J. C. P. com o Autor (personagem) d~ 

0 DELFIM. Sublinho: e cruel supor tais 
ditos a serio na boca de Cardoso Pires. 
Ouvimo-lo depois (ao personagem do ro­
mance, distingo) discretear, ex catedra, 
sobre a psicotogia dos barmen de Entre 
Chiado-e-Cais do Sodre, esses cpmandan. 
tes do prazer .. . e com paciencia (ou irre­
quieta irritat;:ao?J nos perguntamos a que 
vem ·aquilo ali a-proposito. Para encher? 
• .. . Porque, irmaos, e mais facll passar urn 
camelo pelo buraco duma agulha do que 
fazer entrar o bebedor no reino privado 
dos barmen. Aprendam isso com eles . E 
fixem que ha mil bebidas e urn numero 
restrito de bebedos- de tipos de bebe­
dos, nao sei se me fat;:o entender.• Para 
encher? 

A CARTILHA EXEMPLIFICADA 

Desiludidos de encontrar o Jose Cardoso 
Pires que conhecemos e amamos nas pa­
ginas do seu ultimo romance, voltamo-nos 
para as figuras que inventou. Uma consta­
tat;:ao 6bvia, imediata: os tipos populares 
- pequena burguesia, baixo proletariado­
sao descritos com a garra habitual , desa­
piedada e directa, colhidos de improviso 
nas suas reacc;oes e falas, sem o minimo 
toque de lamechice sentimentalona, pe­
culiar aos piores exemplos do ultrapassa­
do (-issimo!) neo-realismo de an­
tanho (1940, parece que foi ontem ... tanta 
liistima pareclda alnda se conserva, esta­
cionaria e flrme). Dados' na virulencla da 
mlseria e dos interesses mesquinhos que 
os corrompem, os subhumanlzam, no-los 

. tornam quase odientos. £ esta uma carac· 
turistica da fict;:ao de J.C.P. e louvaveil 
quando traduz uma perspectiva do real sM 
as lentes cor-de-rosa da malaria dos ne& 
-real istas, preconceltuosos de classe do~ \ 
rando de vlrtudes encomendadas a gentf 
nha do povo para obterem efeitos de co~ 
traste. Sao n'O DELFIM as personagens s~ 
cundarlas, arraia-miuda da Gafeira- umt 
esta1ajadeira de cac;adores, o Velho-durTt 
-S6 Dente, viuvas-de-vivos- , que nos iflt 
pressionam mals, como na ceia do Natal 
patrl'arcalmente reunlndo senhores e ser· 
vos: •na casa do (agar, a mesa armada 
com uma duzia de convlvas. a volta. Tr~s 
sao camponeses-operarios e respectivas 
mulheres, o resto e velharla- uns surdos. 
outros coxos, outros 'a pingar do nariz. Para 
completar, crianc;as agarradas as saias da5 

maes. Tomas Manuel em pessoa serve ol 
vis itantes; ln~iste nos doces, no espum~ 
so , oferece charutos . Mari a das Mercil5 

distribui prendas de tricot. 0 quase es­
quecido cantico dos querubins comet;:a a 
rremula.r sobre a lagoa. Diante daquela 
;angada de corrida e de velas a cintilar . 
Tomas Manuel guarda silencio. ~ o born 
anfi triao im6vel no auge do festim.• 

1 Outra constatat;:ao: protagon-istas - o 
eterno triiingulo amoroso- e anedota (que 
negl igenciamos resumlr ou analisar aqui, 
· referindo determo-nos sobre as suas mo­
tlvacoesl estao concertadas para servirem. 
ao gosto fabu1ar, uma moralidade. 0 qual 
J.C.P. compendiou anos atras e tem vindo 
8 desenvolver nas sucessivas edit;:oes da 
Cartllha do Marialva (•). Nao nos repugne 
tal ideia: trata-se , n' 0 DELFIM, de lite­
ratura programatica. Com esta singularida­
de: o Autor, que partiu de experiencias 
pessoais e de observat;:oes epocais (nos­
ass) e de elementos da mentalidade (ma­
rhllvista) nossa, colhidos em vlirios escri-
1tores, para as teses da Cartilha, serve-nos 
agora uma historieta exemplar. cuja auto­
nomia e verosimilhant;:a nao nos interessa 
contestar (embora 'a tarefa esteja ao alcan­
ce do seu mais ingenue leiter), cozinha­
cla, com dose de condimen-tos quantum sa­
Ill, pelo receituarlo dessa Cartilh.a, sua 
descoberta multo acarinhada . Os limites 
d' 0 DELFIM estao, pois, e ja naquela . 
Poderii pbservar-se que tocta a literature 
programatica precede ou se instala (ins­
creve) num quadro de propositos ideol6-
glcos (ou pragmaticos) que lhe e anterior 
(e exterior, al 'dela!. nao quantas vezes .. 
6 a sua condenat;:iio, a sua torpeza). Com 
nte romance de J. C. P. tal quadro e cria­
c;Ao pesso'al, esta assinado por ele e con­
flrrnado. Donde, nos parece quE' uma qual­
quer critica a' 0 DELFIM tenha de iniciar­
·ae· por uma revisilo critlca da «Cartilha do 
Mlrlalva .. , o que, de Ionge, ultrapassa o 
objective da presente n6tula. Alvitraremos, 
todavia, dois pontes ou hipoteses de tra­
balho (critico): 

- convirli dist inguir, na Cartilha, os 
conceitos e cogitat;:oes, paralelos, con­
frontes , atribuivels (tudo leva a crer) 
a Jose Cardoso Pires ctaqueles outros , 
fulcra dinamlco dela, que bebeu algu­
res. Principalmente, os decalcados (ou 
glosadosl em Roger Vallland, logo 
no prefaclo (de J.C. P. a tradut;:ao 
Portuguesa de • Drob de Jeu• (') , text a 
que reaparece, modific'ado, na Cartilha. 
Outrosslm, carecemos ainda de estudo 
global felto a esta, ja que os crfticos , 
mesmo os mais exigentes, mesmo os 
de indole sociol6gica, adoptarem pe­
rante ela uma atltude de franca apro­
V'ac;ilo e dsonha benevolencia passa­
·dlslates, situando-se, com cautela e 
desembarat;:o, no llmiar das suas te ­
ses determinantes e suas consequen­
clas ou lluminando, colhendo dall ape­
nas o que lhes quadra. no imediato. 
Marlalva e marialvlsmo, libertino e li­
berttnagem, seus exemplos humanos 

(nossos e alheios) e liten\rios mis­
turam-se numa salgalhada que s6 o 
multo talento do Autor, a sua habili ­
dade de m~ntagem, leveza do estilo 
e poder imaginative, aliado a dot•3S 
de observador agudo. conseguem 
transformar num livro de inegavel se­
duc;ao. 
- quer na Cartilha, quer no seu dis­
latado prefacio a «Histories de 
Amor» (' J ou numa sua longinqua cola­
borat;:ao •teorica• em «Vertice», Car­
doso Pires manifesta , cl'ara inaptidiw 
para o esfort;:o ensaistico. Talvez por 
carencia de adesao in·tlma ou serieda­
de mental, talvez por supe~abundancia 
de fulgor inventive, o seu lado critico 
claudica tanto quanto uma vasta infor­
mat;:ao e presumivel tendencla para 
se manter up to date, n-a crista da 
vaga, emprestam ao ,que escreve um 
fascinio de serpente. Mas nao ha ha­
bilidades estilisticas, por mais refi­
nadas, nao ha vi rtudes de prosador 
que superem as deficiencias (ou le­
viandades) de uma atitude inteiec­
tual viciosa. Alguem tera um dia que 
lhe dlzer isto e provar-lho, preto no 
branco. £ pena mas e assim. 

N' 0 DELFIM os elementos do trian­
gulo amoroso- Tomas Manuel , Maria das 
Merces, Domingos (nao por acaso, decer­
to, mas talvez escusadamente mestit;:o e 
maneta) desempenham a contento seus 
papeis decididos multo antes na Cartilha do 
Marialva». A consabida carreira de liber­
tine (the rake's progress), decaindo na 
loucura ou no presidio, foi escamote·ada. 
Assistimos, sim, a uma especie de martirio 
do marialva (oposto vital daquele). Mas o 
alcance polemico do texto, seu merito 
como critica social ou profecia dos ester­
teres de certos estratos socials, foi dimi­
nuida. Com efeito, a figura do Engenhelro 
(o marialva tipico) nunca resulta caricata. 
£ aquela que mais se aproxlm'a do leitor. 
que mais cuidados parece ter merecldo a 
Cardoso Pires. Dlrfamos, aqul e ali, que 
o Autor (sem bern a consciencia disso) 
se identifica com ela... pelo menos no-la 
consegue transmitlr com urn sopro, um ca­
lor de humanidade que as outras (pobres 
titeres!) estao Ionge de possulr. 

Uma derradeira reticencia: como M~· ; o 
Dionisio perspicazmente detectou, o ren­
dilhado labor estilistlco de J.C.P. 'atinge 
neste livro altitude inigualada. Mas sen­
te-se muito isso. Quando um prosador 
(consumado; e o caso) comete o gravissi­
mo erro de nao nos delxar esquecer, pelo 
contrario: permanen-temente desdobrar 
diante de nossos olhos p seu virtuosismo.._ 
plsando-nos os olhos com ele, faz;nos criar 
·a suspe ita que essa sua constante preo­
cupat;:ao oculta algo. Por exemplp: nada. 
Dito par outras palavras: que e uma preo­
cupac;ilo pura, que so visa babar prosa em 
seu casulo fechada . E entao. oh dl'acho! 

ei -lo que emparceira com Julies Dan.tas. 
Augustos de Castro e outros literates rne­
nores. sem esquecer os das estiituas ... 
Bern, e depois? 

Depois ... todo um processo a rever . A 
refazer, a acertar. Tarefa nao isenta de di­
ficuldades, escolhos, ratoeiras . Mas que 
sabemos Jose Cardoso Pires capaz de le­
var a cabo. Pel1feitamente. Ou entao, e 
olhando em redor, a quem haviamos de 
acreditar? Apostamos nele. 

( ') Morais ed!tores, 1968. 
( 2) ibidem, pags. 9, 10, 56, 2415. Subli· 

nhados nossos. 
(a) Edltora Ul!sseta, 3. • edigao. 
( 4) cCabra-Cega,., titulo da edic;ao por­

tuguesa, ffiisse!a, 2.• ed. 
(' ) Colecgao das 3 abelhas. F ora do 

mercado. teltzmente para .T.C.P .... 

• c1nema 
POR JOAO FERNANDES 

DOZE INDOMAVEIS PATIFES 
no Tivoli 
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Aldrich - a quem ninguem recusa uma 
certa capacidad~ formal- confirma aqui 
perfeitamente que o seu celebre e pseuda­
mente contra a guerra •ataque• era um 
claro convite a violencia e ao mito dos 
herois. 

Desta vez, ja nao vestindo a pele de 
santo, as coisas sao pastas a claro. E 
bern, acrescente-se . Com . todas as condi-
9iies para fazer vibrar a plateia e a bilhe­
teira. Um exito dos antigos. 

UM HOMEM PARA A ETERNIDADE 
no Aviz ... 
Vestindo-lhe roupagens de grande digni­

dade Zennlm'ann pos na tela uma pe<;a 
correcta e ambiciosa na qual (aparente­
mente) e a figura de Thomas More quem 
esta em causa . 

Um fllme a que o Cinema pode por re­
servas mas que o espectador tem que 
apl'audir. Ate porque no Cinema hii Iugar 
para filmes como este . 


