od Gombrowicz répudiait délibéré-
it-sa polonitude.

¢ Cardoso Pirés entretient avec sa por-
it¢ de plus subtils rapports.

fait, il doit y avoir une difficulté par-
lisre & étre écrivain portugais. L’envi-
rement, j’imagine, vous sollicite en
manence d’éterniser I'ame portugaise,
e le monographe mélanco]ique d’un
i royaume cxproprié de ses anciennes
pdeurs.

Portugal, comme chacun sait, est gou-
It par un patriarche somnolent et des-
iue sur le bureau duquel on peut voir
rtralt de la reine d Angleterre, photo-
fienir du temps ou les deux grandes
sances faisaient allhance pour coloni-
une bonne partic du monde (les
glais, cux, se souviennent cn buvant
iin de porto, old port).

trait dominant de la vie culturelle por-
uise, c’est bien entendu la censure,
it souffre la presse, et dont la fonction
siste 2 maintéhir, en - surveillant les
5, un certain état de choses, a entre-
ir le réve lusitanien : le triomphe de
e rhétorique serait en somme de faire
ser les travailleurs portugais en émi-
tion pour autant de Vasco de Gama,
idis navigateurs, découvreurs de terres
itines, traceurs de routes.

¢z les écrivains, il semble que ce soit
It 'autocensure, censure introjectée,
i fonctionne, laquelle se combine avec

sudade ». Saudade est un mot intra-
e spécifiquement portugaise, nostalgie

| marin qui  s'embarque pour d’incer-
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par Jean Plumyéne

Pires est I'un des meilleurs auteurs portugais d’aujourd’bui
et son dernier livre traduit, « Le Dauphin » régle son compte a la « Saudade »,
tout en en restant profondement imprégné.

taines expéditions, tristesse de l’amante
qui doute de son amant, bref une sorte
de Sehnuscht lusitanienne dont le fado
est I'expression chantée.

Aux éditions Gallimard
Le Dauphin

par José Cardoso Pirés

\que Pirés appelle la -« philosophie de -

sible qui désigne une forme de mélan- -

Jesé Cardoso Pirés.

Pirés professe une totale aversion pour
la « philosophie de la saudade », qui
nest 4 ses yeux quun <« verbalisme
dont le patriarcalisme rural a profité.
Ainsi, par exemple, nous avons perdu
IInde, mais le gouvernement prétend
quelle est toujours ndtre... Le Portu-
gal est un pays dominé par la rhéto-
rique... » (1).

La rhétoriquc... La censurc gouvernomen:
tale et la « philosophie de la saudade »
s’entendraient donc-a merveille pour par-
ler le méme langage névrotique. Le Por-
tugal, pays sous-développé qui envoie ses
jeunes générations peupler nos bidonvilles
ou mener l'une des dernicres guerres colo-
nialee de Phistaire. se survivrait a coup
de métaphores chargées de reproduire
inlassablement les émotions et événements
de son enfance nationale. Camoens revi-
sited.

Envers et contre une parellle situation lit-
téraire, la nouvelle génération meéne,
comme'il se doit, le bon combat néo-réa-
liste, - Le néo-réalisme italien avait, lui
aussi, pris naissance dans les dernieres
années de la rhétorique mussolinienne.
L’invité de Job, de José Cardoso Pirés,
paru en 1963 (2), relevait de ce courant
néo-réaliste. C’était Phistoire d’un vieil-
lard et d’un jeune homme qui décidaient
de quitter leur village de Cimadas (au sud
de Lisbonne), lieu de misére et de cho-
mage, pour trouver du travail dans le
Nord (au Portugal comme dans tous les
pays du monde, le Nord est plus indus-
trieux que le Sud). En chemin, ils décident
de faire escale dans un cantonnement mili-
taine ou le vieux bonhomme retrouvera



fls, qui y effectue son service. Il y
parmi les officiers portugais, un capi-
américain qui fait des démonstra-
de matériel militaire. Les petits

ies exercices de tir, pour les reven-
Ils adorent I’Américain, linvité de
|t Martien en visite. :
jeux migrants arrivent le jour des
s manceuvres. Ils pénétrent sans .le
r dans la zone dangereuse. Portela,
ine homme, est blessé par un éclat
5. On le soigne a linfirmerie. Il est
pi¢ pour la vie. Les deux « aventu-
)y n'iront pas plus loin. Ils rentrent
nados.

ux types, I’Américain, le chomage,
sommes dans un Portugal contem-
). Mais L’invité de Job était surtout
fible, un conte ou Pon pouvait dis-
r, trainées de brouillard atlantique,
ltmes de Iinguérissable mélancolie
nienne.

auphin, paru en 1968 (3), n’entre-
plus avec le néo-réalisme que les
its les plus ténus. Le prétexte du
0 est un fait divers .sans grandeur :
s Manuel de Palma Bravo, l'ingé-
 alias I'Infant, alias le Dauphin, est
ghereau qui posseéde une maison de
¢ au bord de la lagune de la Gafeira,
qi passe a Lisbonne le moins clair
n temps. Il posséde aussi un valet,
iis Domingos, qu’il traite un peu
bien que ses chiens, et une épouse,
das Merces, qu’il respecte un peu
que son valet. Sa femme le trompe
ion valet. Ce dernier meurt, un beaun
post coitum. Puis Maria das Mercés
kide dans la lagune, et le Dauphin
it

pr méne lenquéte, enquéte qui
en fait, sur les mystéres de 1a por-
.

ici 2 1a Gafeira, installé « 2 1a fenétre
petite auberge de village, une pen-
firons-nous, que fréquentent parfois
acrirre Tl eont la vie, an contrahas
de lui, il parvient & la sentir, mais
e moment ne s’attache, intentionnel-
l, qua ce léger nuage la-bas qui
la lagune ».

e, c’est bien clair, ses distances.

p fenétre, il voit la place, autrefois
) de foires et de kermesses, aujour-
trop vaste, écrasée de soleil, tra-
par les veuves-de-vivants, celles qui
pour leurs époux partis chercher
wail au Canada, en France ou en
igne. Voici venir le vieux de la

de billets pendus aux revers de sa
. il est le chroniqueur du village,

ent que PInfant, comme on disait

n vieux temps.

s, voici, au milieu de la place, une
E 4.2, avec deux mers} ups

hés aux -pare-chocs, Ce sont les

s ramassent les éclats d’obus, retom- -

alisme ? Oui, bien stir. Le village,

" Aujourd’hui,

, avec sa dent unique,” et ses rou- : -

qui n’arrive pas a appeler Pingénieur .

chiens et la voiture de Tomas Manuel de
Palma Bravo, I'ingénieur, I'Infant, le Dau-
phin, play-boy d’une parfaite vulgarité,
dernier descendant de la llgnée des Palma
Bravo : « C'est ma famille qui a regne ‘sur
la lagune, ce n’est pas moi qui la per—
drai. » :

L’auteur se renseigne. Il étudie la Mono-
graphie du lieu-dit de la Gafeira,
« ouvrage vénérable d'un. brave abbé qui,
vers I'an '1790-1801, s’est penché sur le
passé. du terroir ». Les hauts faits et les
grands gestes de tous les Palma Bravo y
sont pieusement consignés, ceux de Tomas
le Fondateur, de Tomas le Troisieme, le

Quatriéme et le Huitiéme, ceux de Tomas’

Manuel le Bégue, « qui semble avoir été
Pun des plus insatiables géniteurs de la
famille », ceux de Gaspar, celui qui ne
regardait personne en face, « car il redou-
tait d’aveugler ces gens-la sous P'éclat de
son regard ». Tous enterrés dans la lagune.
<« J’imagine une dynastie de patriarches
conservés comme des trésors dans les pro-
fondeurs lacustres, avec leurs pierres voti-
ves qui émergeaient des eaux. »
Aujourd’hui, au lisu-dit de la Gafeira, it
y a lingénieur, buveur de whisky et
conducteur de Jaguar, gui puise au trésor
culturel lusitanien les proverbes gui I'ar-
rangent: <« Pour la femme et pour la
bique, corde courte et coups de trigue »,
< Bride juste et cravache sur la croupe »,
« Tout sacrifier, sauf les chevaux et les
chiens ». 5

dans la lagune, au lieu-dit
Urdiceira, il y a le cadavre de Maria das
Merces, « Ophélie de province ». Elle doit
« avoir trébuché on ne sait combien de fois

3y

R

- (2) Traduit ex; francais’ par Ja&‘,ti ?res azd,”

i R i
B :

: a\) e se livrer aux bras de la lagune.

-picds, en chemise, elle fuyait & 14veu-

ga ﬁmtﬁ r de‘%lg mes

de deux kilométres avant d’attem-
dre I'Urdiceira. » S -
Un imbécile et une suicidée. |

Le Dauphin est un roman de ‘dérisign.
Crest Pallégorie d’un Portugal dérisoire,
ot le présent, croyant écouter les voix du
passé, s’empétre dans la répétition névro-
tique, n’invente rien, court i sa perte.
C’est la satire d’une littérature dérisoire,
d’une littérature « ad usum Delphini », 2
l'usage du Dauphin, cest-i-dire dont la
censure, qu’elle” soit objective ou subjec-
tive, retranche tout ce qui pourrait pal:a?-
tre désobligeant pour le dauphin en ques-
tion en abolissant ses fantasmes. :

Mais en méme temps, plus rhetonqueur
plus tnelancohque plus portugais qu’on
ne pourrait croire, Pirés entretient la nos—
talgle ‘d'un bon vieux temps d’av
faute,” quand !a place du village : ib
vﬂ’ace dont il prend bien isqm dé L
faire savoir quil I'a inventé; ]u!s e

¥ cem;\ns le plan qu'il nous ey do ;
était le  lieu dwmen xqu»’\} 'kermessds,
guand le «jeu de I'GEil Sagned » he s'dudit
pas dégradé en police de il'esprit,: uév‘id
Ia boue de la lagune, dont % rnonoqagh,e
célebre les bienfaits, était Qtilisée par:l§s
belles Romaines oisives cbmm-" mas.lt.fc
de beauté. ‘l e |

¥k ¥

(1) J.C. Pirds, interview 3 la O{:sr.zf.mg x‘:é&d.

16 juin 1970.
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mard éd., 196 ?

(3) Qui vient d'étre traduit en frhga;s par F{c'i?ﬂn

Quemserat, Gallimard &d., 1970 { }j., ‘(i’{',‘_
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