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OMMENT sortir de JIimpasse

néo-réaliste sans s'évader pour

autant d’une réalité immédiate

— sociale, économique, politique
— trop pressante pour se laisser mettre
aisement entre parenthéses, tel est
le probléme qui se pose aujourd’hui,
au Portugal comme en Espagne, aux
. romanciers de la nouvelle généra-
tion. Que le néo-réalisme, en tant que
mouvement littéraire, ait été effecti-
vement une voie sans issue, bien des
faits et bien des exemples sont 1a
- pour le prouver. L’évolution qui a
conduit un Juan Goytisolo de Jeux
de mains a Signes d’idenliié est si-
gnificative & cet égard, le sentiment
d’infériorité des jeunes romanciers
| espagnols face & la libre et luxuriante
profusion du roman latino-ameéricain
est tout aussi caractéristique. C’est
que, dans le fond, cette doctrine
n’était pas autre chose que le dernier
avatar du vieux naturalisme du
XIXe siécle, quil reprenait sous une

compte des mutations introduites par °
Joyce ou par Faulkner, sans com-
- prendre que notre ceil n’était plus
le méme, que le cinéma et la pein-
ture moderne avaient irréversible-
ment transformé notre facon de saisir
le réel. Ainsi des ceuvres trés estima-
bles, vieilles de dix ans a peine,
comme le Barranco de cegos du Por-
tugais Alves Redol, semblent déja re-
culer prodigieusement dans le passé
de Phistoire littéraire. Ainsi des ro-
mans-reportages, concus pour écrire
cé gu'on ne pouvait dire dans la
presse, sont frappés de vétusté par
les travaux qu’économistes et socio-~
logues commencent & publier plus li-
. brement de toutes parts.

Trouver un nouveau chemin n’est
- pas simple lorsqu’on Ss’interdit par
avance les facilités du roman de la-
boratoire. Parmi ceux qui s’efforcent
de frayer des voies inédites, José Car-
doso Pires se classe, au Portugal,
- au tout premier rang. Les récits ek
. nouvelles qui I'ont fait connaitre, Os

La place, la lagune
et le petit 1ézard

développé. A mesure gqu’elle se dévide;
sur le mode ingénu de la culture po-
pulaire des almanachs et des brochu-~
res de colporteur, par un vieux pay-
san sans ressources gui accompagne
le jeune homme.

On retrouve dans Le Dauphin ce
recours au mythe ou a l’apologue,
accompagné cette fois d’'un renou-
vellement complet de la structure na-
rative. Le personnage central, Tomas
Manuel da Palma Bravo, est un petit
seigneur rural a l'attirail de play boy
et au comportement féodal, qui par-
tage son temps entre la capitale ef
sa. maison de maitre au bord de la
lagune de la Gafeira. Sous l'appa-
rence d'une certaine modernité bour-
geoise Jaguar rutilante, blazer,
télévision, libertinage facile — il per-
_Détue en fait des mceurs de hobereau
médiéval, une morale de la virilité
associée au droit de cuissage, que lui
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large mesure, a l'intérieur du courant
néo-réaliste. Dés son premier roman,
O anjo ancorado (1958). il manifeste
cependant une liberté d’écriture, un
sens de lellipse,:une désinvolture de
ton (apprise peut-étre chez Roger
Vailland, dont i1 fut lintroducteur
dans son pays) qui lui font une place
4 part. Mais c’est en 1963 avec L’in-
vité de Job (1), et surtout avec sa
dernieére ceuvre Le Dauphin (2), qu’il
affirme sa maifrise. La~trame de
L’inpité de Job relevait encore — vo-
lontairement, il faut bien assumesz
avant de dépasser — du plus pur néo-
réalisme : Un ouvrier agricole sans
travail guitte son village, dans I’espoir
chimérique de trouver un emploi a
la ville. Voyageant & pied, fasciné
par le mirage — au loin — de Lis-
bonne, il aura la malchance de tra-
verser par meégarde le polygone de
tir jdei Parmée portugaise jawi s’initie
au maniement d'un nouveau matériel
d’artillerie made in U.S.A., sous Dceil
critique  d'un capitaine venu touf
droit de son Michigan. Blessé par un
éclat d’obus, I'ouvrier agricole ren-
{rera chez lul sans avoir vu Lishonne
et avee une jambe en moins. Le *dé-
passement de l’anecdote néo-réaliste
s'effectue ici par l'intermédiaire du
mythe et de ]la fable naive. L’am-
puté misérable sur son grabat, c’est
Job: et l'officier américain est son
paradoxal invité, comme nous som-
mes nous-mémes les invités du pau-
vre lorsqgue nous passons des vacances
a bon compte dans un pays sous-

tables au bon cceur » défricheurs de
la région, dont il a conscience d'étre
le dauphin. Ingénieur, dit sa carte
de visite, mais le vieux vendeur de
billets de loterie du village l'appelle,
de facon plus significative, «1'In-
fant». Au vrai, il n’est pas autre
chose qu’une survivance d'un per-
sonnage classique de la société por-
tugaise, ce <« marialva» auquel José
Cardoso Pires a consacré précisé-
ment un ironique et pénétrant Bré-
viaire (3), cet hidalgo bohéme et
guerelleur dont la licence s’appuik
en fait sur les priviléges aristocra-
tiques les plus traditionnels, C’est en
bon «marialva » -que Tomas Manuel
applique sa maxime favorite, «Bridg
juste et cravache sur la croupe>s. a
sa femme, & ses gens et & ses chiens.
« Silhouette numismatique », selon les
mots du narrateur (mais ce profil de
médaille c’est la monnaie de singe
de Phistoire), il croise sans les voir,
au sortir de la messe dominicale. les
¢« garcons engoncés dans des blou-
~sons de simili-cuir venus des pays
% lointains » et les <« veuves-de-vi-
vants ». ainsi gu’on nomme les filles
‘en deuil dont les époux sont allés
chercher du travail en Allemagne, en
 France ou au Canada. Tout le Portu-
gal salazarien tient dans ce contraste
symbolique entre la vérité guotidien-
ne et U'ultime projection dérisoire du
mythe impérial.

"Autres syniboles, 1a Dlace de la Ga-
feira et la lagune. Cette place aussi
est ancrée dans un passé fantomati-
gque. Trop vaste depuis longtemps
pour le village, elle ne joue plus son
role de cceur de la communauté. Cest
un espace vide, une étendue morne
et somnolente. hantée par la seule
cmbre de I’église et du pan de mu-
raille romaine ou celle-ci est adossée.
Ombre dense, mangeuse de vie, qui
envahit I'espace d’heure en heure et
semble messageére de la nuit ; murail-

le énorme. chargée de siécles, pareille
a la pierre d’'un tombeau. Quant a la
lagune son sens est plus complexe.
Lieu de chasse gardée, son histoire
se confond. pour les villageois, avec
celle des Palma Bravo. Elle est la
toile de fond de Ia famille en quelque
sorte, demaine interdit de 1'abondan-



ce et de la généalogie conjuguées.
Dans son lit de vase. au dire de
Tomas Manuel, les daghins — pois-
sons nobles — vont s’enfouir d’eux-
mémes, avant que leurs derniéres
forces ne les quittent, pour s’épargner
les humiliations de la mort. Mais
en fait c’est Maria das Merces. I’épou-
se du gauphin et sa victime, qui va ;
mourir,” prise au rets de la lagune
comme une béte fraquée. L’mge’ueur
disparait et, pour la premiére fois,
les habitants de la Gafeira, organisés
en Qooperaflve par le secretalre de
mairie, vont exploiter la chasse, au
bénéfice de la commune.

Le drame est reconstitué pas & pas,
en une enquéte guasi policiére, par
roule au « present intemporel »re-
flet d’un temps arrété, d’une société
qui se fige dans le miroir de son pas-
sé pour éviter que rien ne se passe.
Si Pécrivain se campe en pied dans
un coin du tableau, c’est que cela cor-
respond a la position qu’on lui assi-
gne, semblable a celle de ce petit
1ézard qu’il rencontre sur Iantique
muraille de la Gafeira : « Nous som-
mes restés face a face sous la lumieé-
re de midi. Moi, écrivain du ,canton
par conségquent, en marge : lui, hum-)
ble créature, porfugaise elle aussm

“de Portugal, bestiole & peine tolerée;~

ahitant des rumes de I'Histoire. » P
De tout cela José Cardoso Pires porte
témoignage, et nous fait découvrir
parmi ces ruines la vie secréte qu’el-
les ne peuvent étouffer, dans un li-
vre a facettes multiples o l'on re-
connaitra .un des romans les plus
neufs qui nous soient venus de la pé-
ninsule ibérique depuis longtemps.

(13 Gallimard, coll. « Du monde entier >,
1967.

(2) Coll. « Du monde entier ».
(3) Cartilha do Marialva, Lisbonne, 1960.



