
Les lettres portugaises~ par Jacques Fressard-,: developpe. A mesure qu'elle se devide 
sur le mode ingenu de la culttu·e po
pulaire des almanachs et des brochu
res de colporteur, par un vieux pay
san sans ressources qui accompagne 
le jeune honlille. La place, 1~ lagune _ 

et le petit lezard 
On retrouve dans Le Dmt?Jhin ce 

recours au mythe ou a l'apologue, 
accompagne cette fois d'un renou
vellement complet de la structure na-
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C
OMMENT sortir de !'impasse 
neo-realiste sans s'evader pour 
autant d'une realite immediate 
- sociale, economique, politi9ue 

-trap pressante pour se lai.~ser mettre-
aisement entre parentheses, tel ·est 
le probleme qui se pose aujourd'hui, 
au Portugal comme en Espagne, aux 
romanciers de la nouvelle genera-
tion. Que le neo-realisme, en tant que 
mouvement litteraire, ait ete effecti-:
vement une voie sans issue, bien 'des 
faits et bien des exemples sont . la 
pour le prouver. L'evolution qui_ _l\ 
conduit un Juan Goytisolo de Jeuz' 
de mains a Signes d'iclentite est _si
gnificative a cet egard, le sentimen' 
d'inferiorite des jeunes romanciers 
espagnols face a la libre et luxuriapta 
profusion du roman latino-americaill 
est tout aussi caracteristique. G'est: 
que, dans le fond, cette doctrine 
n'etait pas autre chose que le dernier , 
avatar du vieux naturalisme du _ oi.l. 
XIX• siecle, qli ji{ reprenait sous une · . , 
forme a peine· rajeunie, sans tenir i ' 
compte des mutations introduites P!ll' i · 

Joyce ou par Faulkner, sans com
prendre que notre reil n 'etait plus 
!e meme, que le cinema et Ia pein- -
ture moderne avaient irreversible
ment transforme notre fagon de saisir 
le reel. Ainsi des reuvres tres estima~ 
bles, vieilles de dix ans a peine, . 
comme le Barranco de cegos du Por
tugais Alves Redol, semblent deja re
culer prodigieusement dans le passe · 
de l'histoire li tteraire. Ainsi des ' _ro- 
mans-reportages, congus pour ecrire 
ce qu'on ne pouvait dire dans · la 
presse, sont frappes de vetuste par 
Jes travaux qu'economistes et socio· 
logues commericent a publier plus u.:. 
brement de toutes parts. 

Trouver un nouveau chemin n'esl 
pas simple lorsqu'on s 'interdit par 
a vance les facilites du roman de -Ja
boratoire. Parmi ceux qui s'efforceht 
de frayer des voies inedites, Jose Car-. 
doso Pires se classe, au _ Portugal, 
au tout premier rang. Les recits eli 
nouvelles qui l'ont fait connaitre, Os 
caminlz,eiros _(!.~L_!f{s_~tjas_ d.e "1!1.11! 

rative. Le personnage central, Tomas 
Manuel da Palma Bravo, est un petit 
seigneur rural a l'attirail de play boy 
et au comportement feodal, qui par-

- tage son temps entre la capitale et 
sa maison de maitre au bord de Ia 
lagune de la Gafi~ira. Sous l'appa
rence d'une certaine modernite bour
geoise - Jaguar rutil~nte, ~lazer, 

_ television, libertinage facile - 11 per
_..petiue en fait des mreurs de hob~r:e~~ 
medieval nne morale de la v1nhte 
associee im droit de cuissage, que lui 

· (1.952), Je"·sltuent encore·. · cHins · .mnr_. ont leguee ses ancetres, « les huit no
large mesure, a l'interieur du couraht · tables au bon creur )) defricheurs de 
neo-realiste. Pes · son premier roman, _la region. dont il a conscience d 'etre 
0 anjo imcorado H958) . il manifeste le dauphin. Ingenieur, dit sa carte 
cependat;lt une liberte d 'ecriture. un de visite, m·ais le vieux vendeur de 
sens de !'ellipse, ;une desinvolture de _ billets de loterie du village l'appelle, 
ton (apprise pe_ut-etre chez Roger de fa<;on plus significative, « l'In
Vailland; dont. il fut J'introducteur fant. )). Au vrai, il n'est pas autre 
dans son· pays) qui lui font une place chose qu'une survivance d'un per
a part. Mais c'est en 1963 avec L'in;-· sonnage classique de la societe par: 
vite de Job -(1) . · et surtout a.·vec sa tugaise, ce « marialva )) at!quel.J:o~e 
derniere ceuvre Le Dauphin f2). qu'il Cardoso Pires a consacre precise
afflrme · sa maitrise . La~ trame do · ment un ironique et penetrant Bre
L'invite de Job relevait encore - .vo'- viaire (3) cet hidalgo boheme et 
lontairement, - il faut bien assunier querelleur' dont la_ ~i~ence ~·appui~ 
avant de depasser ·~ du plus pur neo- en fait sur les pnvileges anstocra
realisme -: Uii ouvrier agricole sans tiques les plus traditionnels. C'est en 
travail qil.itte· son .village, dans l'espoi! bon « marialva > ·que Tomas Manuel 
chinierique de trouver un emploi_ a applique sa maxime favorite, « Brid~ 
la ville. VoyagPant a pied, fascine - juste et cravache sur la croupe ~. a 
par -le mirage -:·- au loin - de Lis..- . sa femme. a ses gens et a ses chiens. 
bonne il aura Ia ma.Jchance de tra- «Silhouette numismatique », selon les 
verser' par megarde le polygone d~ mots du narrateur fmais ce profil de 
tir lelef l'armee poi:tugaise ~ s'il}i~in . medaille c'est la monnaie de singe 
au inaniement d 'un nonvPau materiel de l',kil'toire), il croise sa~s _les voir, 
d 'artillerie made in U.S.A .. sons l'reil au sortir de la messe domm1cale. les 
critique : d'un capitaine ·venu tout . « gar<;ons engonces dans des blou
droit de son Michigan. ::Slesse par un -_ sons de simili-cuir venus des pa~s 
eclat d 'obus. :rouvrier agricole ren- --~ lointains » et les « veuves-de-vi
trera chez lui sans a voir vu Lisbonne _ · \•ants l>. ainsi qu'on nomme les fill~s 
et avec une jambe en tnoins. Le 'de:: -' en deuil dont les epoux sont alles 
passement de !'anecdote neo-realiste · chercher du travail en Allemagne, en 
s·effectue ici par l'intermediaire du France ou au canada. Tout le Portu
mythe et de Ia ·fable naive. L'am- · gal salazarien tient da_n~,_ ~e con~r~ste 
pute miserable sur,, son grabat, c'est symbolique entre !a v:en~e .q~lO~ldlen
Job-; et l'officier· an1ericain est son. ne et l 'ult-ime pro]ect.Ion densmre du 
paradoxa! invite. comme nous som- · . 1 mes nous-memes les invites du pau- mythe imp'7na · ______ _ 
vre lorsque nous passons des vacances ·~iitres-s:Vm150le?Cla]Jlace de la ·cra:
a bon compte dn:ns tm pays sous- feil·a Pt la lagune. Cette pl~ce aussi 

est ancn!e dans un passe fantomati
que. Trap vaste depuis longtemps 
pour le village. elle ·ne joue plus son 
role de cceur de 1a commnnaute. C'est 
un espa.ce vide, une etendue morne 
et somnolente. hantee par la seule 
ombre de l'eglise et du pan de mu
raille romaine oil celle-ci" est adossee. 
Ombre dense, mangeuse de vie, qui 
envahit I'esnace d'heure en hem·e et 
!'emble inesiiagere de la nuit ; muraU
le enorme. chargee de siecles. pareille 
a la pierre d'tm tombeau. Quant a la 
lagune ·son sens est plus complexe. 
Lieu de chasse gardee, son histoire 
se confond. pour les villageois, avec 
.celle des Palnia Bravo. Elle est la 
toile de fond de Ia famUle en quelque 
sorte, domaine interdit .de l'abondan-



ce -- et de Ia genealogie conJuguees. _ 
Dans sori lit de vase: au dire_ de 
Tomas Manuel; 'les datfhins - p6is-· 
sons nobles - vont s'enfouir d'eux
memes, avant- que ~lelirs de,rnleres 
forces ne 1es guittent, poui: s'epai'gmir 
les hlmiiliat ions de la':- inort. -. Mais 
en fait 'c'est Maria das Metces. repou- i 
se du -a auphin · et sa• vic time, ~ui- va } 
mourit"~ prise ' -au .rets de la: lagup.e -.
colnine .i:me bete traquee~ Vingenieur 
disP.arait # . p()ur la premie1,·e fois, __ 

-les habitants de la· Gafeira, organis~s -
en ,cooperati"e par ·le secretaire· i:le , 
mai:?Ie, vont exploiter Ia: . chass·e; au 
benefice g~ )_~ pommune. · 

__ -- Le di:a~e est ~ee~ristittie pas a pas, 
·en_. nne enquete - quasi cp'oiiciere, par-
rot1H~ au~- ~« present mtemporel :.-,~):e

.- flet ·.d'un temps arrete, i:l'tme societe 
qui se fige dans le miroir de son pas- -
SELpour, e_viter que. rien ne .se p~sse. -
E!i'l'ecriv',ain se campe im J)ied ) ians 

-un coin dti: tabfeau;· c~est .que · cehi cor.:. 
respond a. ia pos~tiori,' qil'oh lui assi

• gn~;, seniblable a ;celle <de •. ce -petit 
lezard qu'il · rencontre "-sili · l'_a'ntique 
m:ur:tille de 'Ia Gafeira\ : ~ Nous som-

' nies r_estes face/ a ' face sous Ja Iumie.:: 
i e de midi; Moi, ecrlvairf :d-u . . 'ca tori 

· par CO!'lSeqp.en~~ enm·arge' : lui, hUUF 
ble . creature, . p&tugaise _ 'elle aussi,) 

-~- :e Portugal, bestwle a · peure_ ~Iet'ee.""" 
. nabt_fant des rumes ·de ·-l'Buifmre. ·: 
:De tout c~Ia Jose Cardos<iPires porte 1 

· temo~gn;igt;; et :nons -fiHt decouvrir 
'ParmLces ruines -Ia vie secrete qu'el
~~s ne.,peiwent -etouff~r,·· dans un li 
. vre a; facettes .multiples -_- oil l'on re:.. 
connaj.tra ~lm des ronians les plus 
neufs q'u_i nous 'soient_,venus de la pe
:ilinsule J tieri<l!Ie :· depuis J ongtemps. 

":' :_-, -.' -.,. _,,, -.- __ . ·--:j.··. 

Galii~iird. 'coli. < Du -rr;;,ride en tier >, 


