
LE MONDE DES LIVRES 

« Portugal, mon re~ords 
mon relllords·· de· ~nou,s .:~·totls ... >> 
Lusitanien d'adoption~ un roma_11,~jer italien nous donne ses cles pour lire Fleuve triste, 
le rortu~n d''!J-n grand e_crivain. c,ont~mporain, Fernando Namora. . . . ,. 

par Antonio TABUCCHI (*) Narriora, ' le'" niyst~r~· s;in~ensifie 
· p~r Ia ~t,n'itlfici!,ti,OJ_t, par· I'aggluti-

1 L rqe semble que Ia meilleure .nation d'autres . eveneinents ~ I<: 
litterature portugaise de ces flux narratif,. Ia vie que le texte 
dernieres · annees a · choisi, invente se chargent d~ . p01;ter au 

pour s'exprimer, les . model~s: du . ··loin l'eni~e, COII,lme :,unJJeuv~ 
roman « ·polic~er ,., c'est-a-dire un portant un detritus, ~t la placent 
recit comportant un mystere ou au long des e~enements,:sur Je plan 
une enigme. Dans l'inoubliable existentiel: ·. · · . · · · · ' 
roman de Jose Cardoso Pires fe Le · sou.ffle profond de Fleuve 
Dauphin• ef·<fans son ·ptus recent · triste· appartient done au rom~n 
livre., Ia Ballade de Ia plage des traditionnel, au grand ro~an qjl 
cliiens (1 J, com,me <faiTieurs <fans dix-n·euvieme -siC.cle ;· m·ats Ia 
Ie surprenant roman de f:ernand!> varlante du myste~;e-sans-soJutiofl. 
Namora . - .ecrivain desormais. assume ici ~ne fonctiofl. surpre
consacre .interf!atimialement, _ le . nante, .car J'absente ··de .solution 
noyau central est une enigme : la porte Namorii a la 'dissolution de 
disparition · d~un . homme. Mais, ce qu'il est en train: d~ecrire. Et le 
alors que le mystere se devoile pro- livre, construit avec· des materiau}t 
gressiverrient dims le roman poli-· narratifs h6terogenes (le policier, 
cier traditionnel, ici tout se com- · l'epique, le roman epistolaire, fe 
p/ique. ' journal intime), se :transfo~e ~!1 

L'idee . de. l' complexite ,. , . qui reflexioil sur soi-meme ; il devient 
appartient probablement a une un manuel sur le theme : « Com
conception baroque digne de Ia ment ecrit-on un roman ? "· En 
meilleure tradition iberique, revet somme, l'apparente adhesion au 
toutefois, dans Ie monde romanes- roman traditionnel produit de 
que des deux auteurs, une physio- fa90n inesperee un roman tres 
nomie profondement differente. moderne, dans lequel, et par 
Dans le Dauphin, de Cardoso lequel, !'auteur entre et sort a son 

"Pires, Ia " complication ,. nait de gre - auteur a Ia fois createur et 
Ia mise en abime du mystere pro- creature, metteur en scene et per
pose. Le romancier devie l'enigme sonnage de lui-meme, tout comme 
et OJa transpose, dirais-je, sur le le personnage de 8 1 I 2 de Fellini 
plan ontologique. Tandis que, qut, tout en essayant de realiser 
dans le roman de Fernando son propre film dans Ia station 

thermale, fait le film de Fellini. 
(•) Auteur notamment de Petits 

Malentendus sans importance 
( Cd. Christian Bourgois). 

Selon une definition de Paul 
Gadenne, un roman ne peut 

Fernando Namora: 
courage et tristesse. 

jamais etre resume. Fleuve triste, 
de Fernando Namora, ne peut 
l'etre de fayon pertinente, parce 
qu'il renferme un ensemble de 
quasi-romans qui constituent une 
narration sans perimetre et sans 
contours. L'element definissant le 
mieux ce livre est probablement 
l'eau qui, par metaphore, lui four
nit le titre. Comme celle~ci, il 
change de forme selon le rectpient 
qui l'abrite sans pour 'autant- alt6-
rer sa nature. Dans ce fleuve qu'est 
Ia Vie avec majuscule, il y a egale
ment une vie quotidienne qui est Ia 
vie portugaise des annees 60, tout 

aussi digne· de notre reflexion que 
Ia premiere. Parce que cette vie 
nous parle de Ia guerre coloniale, 
de !'emigration, de Ia resistance au 
salazarisme, du desespoir, de Ia 
souffrance, de l'orgueil et de Ia 
peur. 

" Portuga{ mon remords, mon 
remords de nous tous "• disent les 
derniers vers d'une poesie de 
Alexaftdre O'Neill, grand poete 
portugais qui, durant les 

1 annees 60, a su regarder dans 
l'inconscient de son pays, avec 
beaucoup de lucidite. Peut-etre 
que le Portugal peut aujourd'hui 
se pencher, avec une plus grande 
serenite, sur ses remords et ses fan
tasmes. Mais, de par leur nature, 
les creatures de Namora ne sont 
pas allegres, et les fantasmes qui 
peuplent Fleuve triste sont blemes 
et perfides. Tres bien traduit par 
Catherine Meunier, qui maintient 
fidelement le timbre de sa voix, 
Fernando Namora les visite avec 
peine et avec peur, ce qui demon· 
tre un grand courage. Et une 
grande tristesse. Mais qui a dit 
que, hormis le plaisir du texte, Ia 
litterature doive etre allegre ? 

* FLEUVE TRISTE, de Fer
nando Namora, traduit du portugais 
par Catherine Meunier, ed. de Ia 
Difference, 265 p., 98 F. 

( 1) Les deux livres chez Gallimard. 


