LE MONDE DES LIVRES

« Portual, mon remords
mon remords de nous-tous... »

Lusitanien d’adoption, un romancier italien nous donne ses clés pour lire Fleuve triste,
le roman d’un grand écrivain contemporain, Fernando Namora.

par Antonio TABUCCHI (*)

littérature portugaise de ces

derniéres années a choisi,
pour s’exprimer, les modéles du
roman « policier », c’est-a-dire un
récit comportant un mystére ou
une énigme. Dans Pinoubliable
roman de José Cardoso Pires, fe
Dauphin et dans son plus récent
livre, la Ballade de la plage des
chiens (1), comme d’ailleurs dans
le surprenant roman de Fernando

IL me semble que la meilleure

Namora ~— écrivain désormais.
consacré internationalement, — le.

noyau central est une énigme : la
disparition d’'un homme. Mais,
alors que le mystére se dévoile pro-
gressivement dans le roman poli-
cier traditionnel, ici fout se com-
plique. .

L’idée de. « complexité », qui
appartient probablement & une
conception baroque digne de la
meilleure tradition ibérique, revét
toutefois, dans le monde romanes-
que des deux auteurs, une physio-
nomie profondément différente.
Dans le Dauphin, de Cardoso
Pires, la « complication » nait de
Ia mise en abime du mystére pro-
posé. Le romancier dévie 'énigme
¢t®a transpose, dirais-je, sur le
plan ontologique. Tandis que,
dans le roman de Fernando

(*) Auteur notamment de Petits

Malentendus sans importance
(éd. Christian Bourgois) .

Namora, le mystére s’intensifie

- par la stratification, par I'aggluti-

nation d’autres événements; le
flux narratif, la vie que le texte
invente se chargent de¢ porter au

“loin I’énigme, comme. un, fleuve

portant un détritus, et la placent
au long des événements, sur le plan
existentiel. L :

Le souffle profc'md‘ de Fleuve

- triste appartient donc au roman

traditionnel, au grand roman dj
dix-neuviéme siécle ; mais Ia
variante du mystére-sans-solution
assume ici une fonction surpre-
nante, car 'absen¢e de solution
porte Namora 2 la dissolution de
ce qu’il est en train d’écrire. Et le
livre, construit avec des matériaux
narratifs hétérogénes (le policier,

- ’épique, le roman épistolaire, le

journal intime), se ‘transforme en
réflexion sur soi-méme ; il devient
un manuel sur le théme : « Com-
ment écrit-on un roman? ». En
somme, 'apparente adhésion au
roman traditionnel produit de
facon inespérée un roman trés
moderne, dans lequel, et par
lequel, I'auteur entre et sort a son
gré — auteur 2 la fois créateur et
créature, metteur en scéne et per-
sonnage de lui-méme, tout comme
le personnage de 8 1/2 de Fellini
qui, tout en essayant de réaliser
son propre film dans la station
thermale, fait le film de Fellini.
Selon une définition de Paul
Gadenne, un roman ne peut
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Fernando Namora :
courage et tristesse.

jamais étre résumé. Fleuve triste,
de Fernando Namora, ne peut
I’étre de facon pertinente, parce
qu’il renferme un ensemble de
quasi-romans qui constituent une
narration sans périmetre et sans
contours. L’élément définissant le
mieux ce livre est probablement
Peau qui, par métaphore, lui four-
nit le titre. Comme celle-ci, il
change de forme selon le récipient
qui P'abrite sans pour autant alté-
rer sa nature. Dans ce fleuve qu’est
la Vie avec majuscule, il y a égale-
ment une vie quotidienne qui est la
vie portugaise des années 60, tout
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aussi digne de notre réflexion que
la premiére. Parce que cette vie
nous parle de la guerre coloniale,
de I’émigration, de la résistance au
salazarisme, du désespoir, de la
souffrance, de Porgueil et de la
peur.

« Portugal mon remords, mon
remords de nous tous », disent les
derniers vers d’une poésie de
Alexandre O’Neill, grand pogte
portugais qui, durant les
années 60, a su regarder dans
Pinconscient de son pays, avec
beaucoup de lucidité. Peut-étre
que le Portugal peut aujourd’hui
se pencher, avec une plus grande
sérénité, sur ses remords et ses fan-
tasmes. Mais, de par leur nature,
les créatures de Namora ne sont
pas allégres, et les fantasmes qui
peuplent Fleuve triste sont blémes
et perfides. Trés bien traduit par
Catherine Meunier, qui maintient
fidélement le timbre de sa voix,
Fernando Namora les visite avec
peine et avec peur, ce qui démon-
tre un grand courage. Et une
grande tristesse. Mais qui a dit
que, hormis le plaisir du texte, la
littérature doive étre allégre ?

* FLEUVE TRISTE, de Fer-
nando Namora, traduit du portugais
par Catherine Meunier, éd. de la
Différence, 265 p., 98 F.

(1) Lesdeux livres chez Gallimard.




