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Par son oscillation constam" 
mimt renouvelee entre conviction 
et figuration, la fable prend un 
caractere . ludique assez develop­
pe. Le jeu. de l'auteur (on plutot, 
.des auteurs, puisqu'elle est dans 
sa forme la pl'us anonyme et 
orale) avec le lecteur (on l'audi­
teur) ·tient essentieUement au 
fait que l'inven¥ on allegorique 
de Ia realite, ou plutot la recons­
titution minutieuse d'une. realite 
imaginaire ( et la tradition orale 
primitive developpait jusqu'a l'in­
fini ce cote imaginaire, repon­
dant ainsi a un besoin plus que 
social, mythique) ; reconstitution 
done « amorale », sert d~ support 
a nne realite bien precise, _celle 
d'une notion « mor~e :.. 

, Le roman de Jose Cardoso Pi­
~ res qui vient · de paraitre, le 
'deuxieme traduit en France (l), 
'me fait penser justement a Ia fa­
.ble et ~ son caractere ludique, 
ceci non seulement par le foison· 
'nement des personnages et des 
evenements a.~egoriques mais 
aussi>" et surtout, par sa structure 
meme, base sur un jeu assez ha­
bile, plein d'ironie et tendu de 
Ia premiere a Ia derniere page, 
entre d'une part le narrateur 
( « I' Auteur ::. ~~et "les personnages 
que, petii a petit, laborieusement, 
il « decouvre :., et d'autre part ce 
meme narrateur anonyme et le 
lecttmr. 

Octobre 1967. Ouverture de 
l'epoque de la chasse. Gafeira, un 
village (imaginaire et pourtant si 
minutieusement decrit qu'on le 
dirait vrai) etouffe par les t radi­
tions patriarcales et- a demi -de­
peuple en raison de !'emigration 
economique en Allemagne, au 
Canada, en France. Un ecrivam­
chasseur, designe par « I' Au­
teur >, revenu a Ia Gafeira un an 
apres, y chercbe a l'aide d'un 
manuscrit ancien ( aliBsi imaginai­
re, et ce simulacre d'erudition 
n'est qu'un autre cote fabuleux 
du r oman, cote eminemment iro­
nique), une m onographie de l a 
fin du xvme siecle, les origines 
~e . Ia communaute villageoise 
~ussi bien que celle d'une vieille 

Une fable portu! 
et plrlssante famille du lieu, les 
Palma Bravo, dynastie patriar­
cale dont le . dernier :representant 
est son ami Tomas Manuel de 
Palma Bravo, ou plutot l'lngC- . 
nieuf ou l'lnfant, ou encore le 

-.Dauphin. L' Auteur cherche aussi 
Ia verite ( ceci tout en faisant de 
sa theorie de Ia chasse une theo­
rie du jeu de l'amour et du ha-

i~dT sur la disparition myste­
rieuse de · l'Ingenieur apres le 
scan dale de la .mort (crime on 
suicide?) de sa femme Maria das 
Merces et de SQn valet -metis de 
Cap-Vert Domingos. Et comme 
allegorie supreme liant le passe 
au present, !'Auteur evoque la 
Maison de Ia Lagune, maintenant 
abandonnee et en ruines, foyer 
mythique des Palma Bravo ou 
l'Auteur ava'it loge exactement un 
an avant comme invite redouta­
ble, mais en meme' temps flatteur. 
n se liVre a nne occupation d'-ama­
teur de curiosites, mais il le fait 
dans Tinquietude, !'inquietude 
des sceptiques : ]amais je ne suis 
parvenu a raconter une histoire 

--en - restant en paix avec moi­
meme et avec la faune qui s'y 
ebat ; jamais je n' ai pu me relire 
avec serenite. 

Voila les ·elements de base qui 
jouent des le debut du roman un 
role decisif : le lihertinage intel­
lectuel de !'Auteur, le p atriarca­
lisme mythique de son ami l'ln­
genieur (le Dauphin a· la Jaguar 
E-4), la force destructrice et am­
bigue du temps, l'histoire devC­
nue legende. A ceci s'ajoute le 
bavardage fabuleux de l'Auber­
giste, du Vieux-n~a-qu'une-dent, 

de l'ffiil Sagace, autant de figure> 
populaires qui forment le chrem 
tragi-comique d'une epopee a 
r ebouni; 

Les trente-trois fragments de 
l'enquete de l'ecrivain-chasseut 
forment . un puzzle ou tous ce~ 
elements et ces personnages s'har· 
monisent a plusieurs niveaux de 
!'action et la pensee. Ainsi, le 
temps du recit est enchevetre e1 
le langage, remarquablement ri· 
goureux et agile, tient alissi bien 
iu baroque populaire· que de 
j 'erudition, moderne ou ancienne. 
( ~e puzzle constitue enfin la vi· 
swn his tori que et sociale . (mora· 
lite de la fable) de l'Aute~ (1~­
quel n 'est pas forcement !'auteur 
du livre, mais plutot un arche­
type culture!) , vision declenchee 
a partir de petits details appa­
remment insignifiants : I' evoca" 
tion d'un proverbe populaire, la 
lecture des journaux ( ces jour­
n aUX: sans surprise, si bien _lessi­
ves par la Censure qu'ils nous 
salissent. les mains), la citation 
d'un ecnvain (Hans Magnlis 
Enzensberger, Fernando Pessoa), 
ce qui fait que les symholes d'une 
epoque (l'astronaute, la Jaguar) 
on d'une societe {les matins, le 
whisky, la chasse) ou encore d'un 
lieu (Ia lagune) prennent autant 
d 'importance que les personnage!! 
eux-memes. 

Le rythme narratif, le~t et si­
nueux, sans· faille, aboutit ii une 
fin que ces symholes et ces per­
sonnages laissaient deja prevoir. 
On y . apprend finalement Ia ve­
rite des. faits au-delii de l'imagi" 
nation populaire aussi bien que 
de la rigidite de l'enquete judi­
ciaire : Maria das Merces etait 
devenue maitresse de Domingos 
le valet metis . (par solitude e t 
aussi par revanche, puisque Do­
mingos, tout en etant un autre 
objet legue par le pouvoir tradi­
tionnel, . etait plus important pour 
le Dauphin, selon la hierarchie 
patriarcale, que son epouse) et 
lorsqu'un SQir, son m'ari etant 
absent, Domingos meurt post coi- · 
tum, Maria das Merces, l'Ophelie 
de province, se jette dans la la­
gune, lieu privilegie de puissance 
et mort, mythe et histoire. 
~nsi !'Auteur prend conge de 

nous, non sans une certaiue amer­
tume, tou jours voilee par l'ironie: 
il veut « Dormir. Dormir ... », il 
veut se liberer e~ de cette pe­
nible insomnie _qui est la « por-

• :atse 

tugalite ». Cette « portugalite » 
est le ·drame d'un peuple, si bien 
exprime, au-dela meme . des per­
sonnages, par quelques allegories 
essentielles : la noria (horloge 
aveugle) , le petit lezard (humble 
creature, portugaise elle aussi, 
habitant les ruines de l'Histoire ; 
petit etre dont l' existence s' ac­
complit entre les pierres et le so· 
leil, et qui s'y resigne ( ... ) voue 
it T:isolement d'une evocation de 
l' Empire), et surtout la lagune 
( qu' elle s.oit ile, outre, couronne 
de vapeur ou. constellation d' oi-. 
seaux, c'est a son echelle qu'une 
communaute de pays,ans-o'!v riers 
mesure Tunivers) . L'amertume, 
I'insomnie penible de l'Auteur 
est aussi celle du lecteur. Ainsi, 
l'art de jouer - qui est aussi 
I'art d'interroger - prend dans 
cette f aille portugaise une forme 
dramatique universelle vraiment 
exemplaire. 

Entretien 
avec Pires 
Une chambre d'hotel au quar­

tier Latin. Jose Cardoso. Pires 
etait de passage a Paris avant 
de retourner a Londres, ou il 
enseigne actuellement Ia littera­
ture portugaise au King's Col­
lege. Notre Emtretien, tres bref. 
me perrnet de mieux preciser 
certaines idees deja eveillees 
par Ia lecture de son roman. 

A.M;.M. : Votre roman, ou p lu-· 
tot I'Auteur-narrateur de votre 
roman et le proeBde qu'il uti­
lise pour • creer,. une verite, 
me fait penser au rapport entre 
culture et jeu etabli par Huizin­
ga dans son ouvrage omo lu­
dens : La culture sera toujours , 
en un sens, jouee, du fait d'un 
accord mutuel suivant des re­
gles donnees. La veritable civi­
lisation exige toujours eta t aus 
points de vue le f air play . 

J.C.P. : C'est vrai, il y a dans 
mon livre un element ludique, 
mais il n'est pas predetermine, 
il n'est qu'une consequence de 
mon intention de, au lieu d'une 
histoire, donner un climat, un 
parfum, une temperature d'un 
pays. En consequence, !'impor­
tant pour moi c'etait de rnettre 
toujours l 'action en question, 
ceci dans Ia rnesure oil Ia rea­
lite portugaise n'est .qu'une 
abstraction. 

A .M.M. : A bstraction dans 
quel sens ? 

J.C.P.: Dans le sens ou le 
temps au Portugal est abstrait. 
Notre temps n'a rien a voir avec 
celui des Fram;ais ou des An· 
glais, par exemple, l'heure est 
plus floue, elle n'a pas Ia meme 
rigidite geographique. En plus, 
c'est un pays ou tout evene­
ment objectif es.t immediate­
ment annule par un manque to­
tal d'information et d'un mini­
mum de liberte civique. C'est 
un pays mythologique et mytho­
mane. 

A.M.M. : Pourtant. je me de­
mande si, au fond. I 'Auteur-nar­
rateur n'a pas 11ne c<~rt;1ine nos­
talg ie de <.<: m{!me patrimca­
lisme qu'i l condamne .. 

J.C.P. : Non, je ne crois pas. 
Les seules choses dont il a une 
certaine nostalgia, ou plutot 
qu'il aime (et moi aussi), ce 
sont les choses naturelles et, 
disons, iberiques, celles qui re­
montent au Moyen Age : Ia 
communaute, Ia bonne table. 
Mais je suis contre les privi­
leges. 

A.M .M.: Oue ls pr ivileges? 

J.C.P. : Tous, notamment ce­
lui de Ia verite, Ia verite impo­
see par Ia Censure. 

A.M.M. : Ouelle est Ia signi­
fication essentielle de votre cri­
tique de Ia " portugalite " ? 

J.C.P. : La cc portugalite, 
prend ses racines dans une 
pretendue philosophie de Ia 
" saudade », laquelle n'est qu'un 
verbalisme dont le patriarca­
lisme rural a profite. Elle nous 
ecrase depuis des siecles. Ain­
si, par exemple, nous avons per­
du l'lnde, mais le gouvernement 
pretend qu'elle est toujours no­
tre ; nous avons une guerre co­
loniale qui detruit toute une 
generation, mais nous appelons 
nos colonies des " provinces » 

et nous pretendons resoudre 
ainsi tout le probleme. Bref, 
c'est un pays domine par le rhe­
torique ou chacun cree sa verite 
pour son usage propre et vit 
dans un climat d'insomnie per­
manente. 

A lvnro ManuRl Machado 

!1 ) Le premier :rut l'lnvite de Job. 
G a llimard ect., 1967. 


