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Par son oscillation constam-
ment renouvelée entre conviction
et figuration, la fable prend un
caractére ludique assez dévelop-
pé. Le jeu de lauteur (ou plutét,
des auteurs, puisqu’elle est dans
sa forme la plus anonyme et
orale) avec le lecteur (ou Paudi-
teur) tient essentiellement au
fait que Iinvention allégorique
de la réalité, ou plutét la recons-
titution minutieuse d’une’ réalité
imaginaire (et la tradition orale
primitive développait jusqu’a I'in-
fini ce co6té imaginaire, répon-
dant ainsi & un besoin plus que
social, mythique), reconstitution
donc « amorale », sert de support
a une réalité bien précise, celle
d’une notion ¢ morale ».

! - Le roman de José Cardoso Pi-
‘res qui vient de paraitre, le
deuxiéme traduit en France (1),
me fait penser justement a la fa-
ble et a son caractéere ludique,
ceci non seulement par le foison-
nement des personnages et des
événements  allégoriques mais
aussi; et surtout, par sa structure
méme, basé sur un jeu assez ha-
bile, plein d’ironie et tendu de
la premiére a la derniére page,
entre d’une part le narrateur
(« PAuteur »)..et “les personnages
que, petit a petit, laborieusement,
il « découvre », et d’autre part ce
méme narrateur anonyme et le
lecteur.

Octobre 1967. Ouverture de
Pépoque de la chasse. Gafeira, un
village (imaginaire et pourtant si
minutieusement décrit qu’on le
dirait vrai) étouffé par les tradi-
tions patriarcales et & demi -dé-
peuplé en raison de P’émigration
économique en Allemagne, au
Canada, en France. Un écrivain-
chasseur, désigné par «TAu-
teur », revenu a la Gafeira un an
aprés, y cherche a laide d’un
manuscrit ancien (aussi imaginai-
re, et ce simulacre d’érudition
n’est quun autre cété fabuleux
du roman, c6té éminemment iro-
nique), une monographie de la
fin du xvi® siécle, les origines
de la communauté villageoise
aussi bien que celle d’une vieille
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et puissante famille du lieu, les
Palma Bravo, dynastie patriar-
cale dont le dernier représentant
est son ami Tomas Manuel de
Palma Bravo, ou plutét I'Ingé-
nieur ou I’Infant, ou encore le
Dauphin. I’Auteur cherche aussi
la vérité (ceci tout en faisant de
sa théorie de la chasse une théo-
rie du jeu de Pamour et du ha-

sard) sur la disparition mysté-
rieuse de I'Ingénieur aprés le
scandale de la mort (crime ou
suicide ?) de sa femme Maria das
Mercés et de son valet” métis de
Cap-Vert Domingos. Et comme
allégorie supréme liant le passé
au présent, I’Auteur évoque la
Maison de la Lagune, maintenant
abandonnée et en ruines, foyer
mythique des Palma Bravo ou
PAuteur avait logé exactement un
an avant comme invité redouta-
ble, mais en méme temps flatteur.
Il se livre & une occupation d’ama-
teur de curiosités, mais il le fait
dans Ulinquiétude, Iinquiétade
des sceptiques : Jamais je ne suis
parvenu a raconter une histoire

-en resiant en paix avec mol-

méme et avec la faune qui s’y
ébat ; jamais je n’ai pu me relire
avec sérénité.

Voila les éléments de base qui
jouent dés le début du roman un
role décisif : le libertinage intel-
lectuel de I’Auteur, le patriarca-
lisme mythique de son ami I'In-
génieur (le Dauphin 2 la Jaguar
E-4), la force destructrice et am-
bigué du temps, I'histoire deve-
nue légende. A ceci s’ajoute le
bavardage fabuleux de I’Auber-

giste, du Vieux-n’a-quune-dent,

de I'(Eil Sagace, autant de figures
populaires qui forment le chew
tragi-comique d’une épopée 3
rebours.

Les trente-trois fragments dé
Tenquéte de Iécrivain-chasseur |
forment un puzzle ol tous ces
éléments et ces personnages s’har
monisent a plusieurs niveaux de
Yaction et la pensée. Ainsi, le
temps du récit est enchevétré et
le langage, remarquablement ri-
goureux et agile, tient aussi bien
du baroque populaire que de
i’érudition, moderne ou ancienne.
(le puzzle constitue enfin la vi-
sion historique et sociale (mora-
Livé de la fable) de PAuteyr (le-
quel n’est pas forcément Pauteur
du livre, mais plutét un arché-
type culturel), vision déclenchée
a partir de petits détails appa-
remment insignifiants : Pévoca-
tion d’un proverbe populaire, la
lecture des journaux (ces jour-
naux sans surprise, si bien lessi-
vés par la Censure qu’ils nous
salissent. les mains), la citation
d’'un  écrivain (Hans Magnus
Enzensberger, Fernando Pessoa),
ce qui fait que les symboles d’une
époque (l’astronaute, la Jaguar)
ou d’une société (les matins, le
whisky, la chasse) ou encore d’un
lieu (la lagune) prennent autant
d’importance que les personnages
eux-mémes.

Le rythme narratif, lent et si-
nueux, sans faille, aboutit a une
fin que ces symboles et ces per-
sonnages laissaient déja prévoir.
On y apprend finalement la vé-
rité des faits au-dela de I'imagi-
nation populaire aussi bien que
de la rigidité de lenquéte judi-
ciaire : Maria das Mercés était
devenue maitresse de Domingos
le valet métis (par solitude et
aussi par revanche, puisque Do-
mingos, tout en étant un autre
objet légué par le pouvoir tradi-
tionnel, était plus important pour
le Dauphin, selon la hiérarchie
patriarcale, que son épouse) et
lorsqu’un soir, som mari étant
absent, Domingos meurt post coi-
tum, Maria das Mercés, I'Ophélie
de province, se jette dans la la-
gune, lieu privilégié de puissance
et mort, mythe et histoire.

Ainsi PAuteur prend congé de
nous, non sans une certaine amer-
tume, toujours voilée par lironie:
il veut <« Dormir. Dormir... », il
veut se libérer enfin de cette pé-
nible insommnie qui est la <« por-

aise

tugalité ». Cette « portugalité »
est le ‘drame d’un peuple, si bien
exprimé, au-dela méme  des per-
sonnages, par quelques allégories
essentielles : la mnoria (horloge
aveugle), le petit 1ézard (humble
créature, portugaise elle aussi,
habitant les ruines de I’Histeire :
petit éire dont Ulexistence sac-
complit entre les pierres et le so-
leil, et qui s’y résigne (...) woué
a lisolement d’'une évocation de
I’Empire), et surtout la lagune
(qw’elle soit ile, outre, couronne

de vapeur ou constellation d’oi-.

seaux, c’'est & son échelle qu’une
communauté de paysans-ouvriers
mesure [Punivers). L’amertume,
Pinsomnie pénible de I'Auteur
est aussi celle du lecteur. Ainsi,
Tart de jouer — qui est aussi
Tart d’interroger — prend dans
cette fable portugaise une forme
dramatique universelle vraiment
exemplaire.

Entretien
avec Pires

Une chambre d’hétel au quar-
tier Latin. José Cardoso Pires
était de passage a Paris avant
de retourner a Londres, ou il
enseigne actuellement la littéra-
ture portugaise au King's Col-
lege. Notre entretien, trés bref,
me permet de mieux préciser
certaines idées déja éveillées
par la lecture de son roman.

A.M.M. : Votre roman, ou plu~
16t I’Auteur-narrateur de votire
roman et le procédé qu'il uti-
lise pour «créer » une vérité,
me fait penser au rapport entre
culture et jeu €tabli par Huizin-
ga dans son ouvrage Homo lu-
dens : La culture sera toujours,
en un sens, jouée, du fait d'un
accord mutuel suivant des re-
gles données. La véritable civi-
lisation exige toujours et a tous
points de vue le fair play.

J.C.P.: C'est vrai, il y a dans
mon livre un élément ludique,
mais il n'est pas prédéterminé,
il n'est qu'une conséquence de
mon intention de, au lieu d’'une
histoire, donner un climat, un
parfum, une température d’un
pays. En conséquence, I'impor-
tant pour moi c’était de mettre
toujours ['action en question,
ceci dans la mesure o la réa-
lité portugaise n’est _qu'une
abstraction.

AM.M.: Abstraction dans
quel sens ?
J.C.P.: Dans le sens ou le |

temps au Portugal est abstrait. |
Notre temps n’a rien a voir avec
celui des Francais ou des An-
glais, par exemple, 'heure est
plus floue, elle n’a pas la méme
rigidité géographique. En plus,
c’est un pays ou tout événe-
ment objectif est immédiate-
ment annulé par un manque to-
tal d’information et d'un mini-
mum de liberté civique. C'est
un pays mythologique et mytho- ¢
mane. L

A.M.M. : Pourtant, je me de- [
mande si, au fond. I'Auteur-nar- §
rateur n'a pas une certaine nos- |
talgie de ce méme patriarca-
lisme qu’il condamne... i

J.C.P.: Non, je ne crois pas.
Les seules choses dont il a une
certaine nostalgie, ou plutot |
qu’il aime (et moi aussi), ce |
sont les choses naturelles et,
disons, ibériques, celles qui re- §
montent au Moyen Age: la§
communauté, la bonne table. §
Mais je suis conire les privi-
leges.

A.M.M. : Quels privileges ?

J.C.P.: Tous, notamment ce-
lui de la vérité, la vérité impo-
sée par la Censure.

A.M.M. : Quelle est la signi- -
fication essentielle de votre cri-
tique de la =« portugalité » ?

J.CP.: La «portugalité »
prend ses racines dans une
prétendue philosophie de Ila
« saudade », laquelle n’est qu'un §
verbalisme dont le patriarca-
lisme rural a profité. Elle nous |
écrase depuis des siécles. Ain-
si, par exemple, nous avons per-
du 'inde, mais le gouvernement
prétend qu’elle est toujours né-
tre ; nous avons une guerre co- |
loniale qui détruit toute une
génération, mais nous appelons
nos colonies des « provinces »
et nous prétendons résoudre
ainsi tout le probleme. Bref, I
c’est un pays dominé par le rhé- |
torique ou chacun crée sa vérité
pour son usage propre et vit
dans un climat d’insomnie per- |
manente.

Alvaro Manuel Machado A‘

(1) Le premier fut 'Invité de Job. ||
Gallimard éd., 1967.




