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A nos collaborateurs, nous avogs fait la demande suivante :

Durant ces vingt derniéres années, un certain nombre de livres (deux, trois,
quatre...) ont particulirement retenu votre attention, vous ont marqueé ou

influencé.

Dites lesquels et, en une phrase ou deux, leurs mérites.

Voici leurs réponses.

Il y a dix ans j'étais encore étudiant
a l'université et je lisais peu de roman-
ciers frangais contemporains. A bien
y réfléchir, je n'ai dévoré que des
livres traduits aujourd’hui pour la plu-
part, aux Etats-Unis, et auxquels on
reproche, ici, rétrospectivement,
d’avoir nui au sacro-saint romanesque
francais.

Donc, puisqu'il faut des noms : Bar-
thes et Foucault.

Le Barthes par lui-rnéme m'a fait un
certain effet mais beaucoup moins

que le

Michel Foucault de Surveiller et Punir,
des Mots et les Choses ou méme de
la Volonté de savoir. Pour moi, Fou-
cault c’était I'érudition devenue aussi
forte, aussi belle, complexe et vivante
que la plus pure fiction. Cerné,
comme tout le monde, par la triple
religion de |'Absurde, du Vide ou de
I’Existentiel, Foucault a eu le génie de
refuser cet académisme moderne et
de proposer, implicitement, la relec-
ture des anciens. Jusqu’aux Grecs.

Mes classiques furent, entre-temps,

Genet, Proust, Montaigne. A quoi il
faut rajouter

le Journal de Kafka qui reste I'un des
plus beaux livres du monde ; je men-
tirais en ne citant pas

le Tombeau pour 500 000 soldats de
Guyotat, notre Burroughs national.

Puis j'ai découvert |'espace baroque
de Nabokov (Ada, en particulier). Je
ne vois pas d'équivalent pour le
roman frangais d'une dimension paro
dique et jubilatojre aussi originale.

Enfin, choix ultime — et de ceux que
'on ferait au moment de s'embarquer
sur la fameuse ile déserte — je dois
avouer une passion absolue pour /e
Roman de Genji de Murasaki Shikibu
que j'ai lu dans ses deux traductions
anglaises (puisque nous ne disposons
que d’une traduction sous-développée
et incomplete). Ce livie me semble
toujours 'expression littéraire la plus
moderne et la plus vénérable dont on
puisse réver — si l'on a des réves
d’écrivain et de lecteur. On aura
deviné : je n'aime que les auteurs
sceptiques et les ames fragiles.

Gilles Barbedette.

fiable, déroutant, qui bouscule les §té-
réotypes pour poser les vraies ques-
tions autour de Robespierre : la ter-
reur, l'égalitarisme, ["art, I'Etre
Supréme... ».

Serge Bianchi.

Livres d'influence

Les Belles endormies de Yasunari
Kawabata (Albin Michel, 1970)
Pour les illusions du temps, de I'image
et de l'érotisme.

Les Funérailles de la Grande Mémé et
lIncroyable et triste histoire de la can-
dide Erendira et de sa grand-mere dia-
bolique de Gabriel Garcia Marquez
{Grasset, 1977)

Pour les illusions de I'érotisme, du
temps et de l'image.

Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq
{Relectures) (José Corti, 1951)

Parce qu’'une nuit laiteuse de brume
at de lune trainait sur les lagunes.

Les livres qui,
n ces vingt ans,
nos collaborateurs

Le Désert des tartares
de Dino Buzzati (Relectures) (194

Pour I"'étrange, le réel et I'inquict.

En attendant les barbares

de J.-M. Ceetzee

(Lettres Nouvelles-Maurice Nadea
1982)

Pour l'inquiet, le réel et I'étrange.

Le Chemin du serpent
de Torgny Lindgren (Actes Sud, 198t

Pour le réel, I'étrange et l'inquiet.

Cronopes et fameux
de Julio Cortazar (Gallimard, 1977)

Parce que les Cronopes sont des étres
ébouriffés, humides et verts et parce
que les Fameux conservent les wou-
venirs dans des draps noirs.

Madame Solario d'X

(Le Livre de Poche, 1985)

Pour les illusions de ['érotisme, d¢
I'image et du temps.

Marcel Bisiaux

Fernand Braudel, /a Méditerranée et
le monde méditerranéen a l'époque de
Philippe Il (Colin, 2¢ édition, 1966).

La conclusion atlantiste et pirennienne
(Jacques Pirenne), datée de décem-
pbre 1948, a disparu. Le texte s'est
améliore, enrichi. L'« histoire totale ».
Une fresque superbe.

Michel Mouelle Prirs

harnenin ot

admirable. Une pensée sans conce:
sion aux modes et a la facilité. Rete
nons deux passages. « L"'histoire ur
verselle” est d'hier. Son heivre n'es
pas passée » | « A *ous les niveaw
I"histoire marxiste est a faire. Ft ¢ e
I"histoire tout court ».

Paul Veyne, Comment on écrit I'tus
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Quelques écrivains auxquels je dois
d’heureuses journées de lectures.

Ecrivains étrangers : £t /e vent
reprend ses tours de Vladimir Bou-
kovski (a lire absolument) ; /e Livre du
rire et de l'oubli de Milan Kundera
pour la toque de fourrure de Clemen-
tis sur la téte de Gotwald. Un tur-
__bulent silence_d'André Brink pour le
regard affamé d'un esclave sur une
paire de chaussures.

Ecrivains francais : /la Femme rom-
pue de Simone de Beauvoir (tout
compte fait) ; So/de de Bernard Frank
pour ses pages sur la précédente ; /e
Méridien de Greenwich de Jean Eche-
noz, une découverte récente ; la Cor-
respondance de Marcel Proust, en
attendant la suite qui, hélas, nous rap-
prochera de la fin.

Jacqueline Forni.

Givre et sang, de John Cowper
Powys : C’est un des romans les plus
achevés ce J.C.P., auteur monstrueux
et fascinant. La traduction frangaise
(signée Diane de Margerie et Frangois
Xavier Jaujard) est de plus remarqua-
ble.

Sarnia, de G.B. Edwards. Un livre
unique puisque son auteur a brdlé tous
ses autres manuscrits avant de mourir.
Cette chronique de Guernesey entre
1890 et 1960 est profondément émou-
vante. Un petit chef-d'ceuvre empreint
de nostalgie.

La vie mode d’emploi, de Georges
Perec. Non, Perec n’est pas mort. Sa
Vie demeure un monument de littéra-
ture pure planté dans le jardin bien
désert du roman frangais des années
soixante et soixante-dix.

Le Gluau, de John Hawkes. Quand

Hawkes écrit un faux roman policier
c’est encore meilleur que du roman
policier. Le prototype parfait de la lit-
térature américaine moderne. Avec Le
Cannibale (du méme auteur), un véri-
table classique.

Bernard Géniés.

Parmi les nombreux livres du
domaine ibérique parus durant ces
vingt derniéres années, je retiendrai
tout d'abord — dans la présence
indubitablement dominante des lettres
latino-américaines — deux oeuvres
bréves, a la technique audacieuse, et
d’une perfection singuliére : /es Chiots
(1967, trad. frangaise, Gallimard, 1974)
de Mario Vargas Llosa, ou celui-ci
atteint le sommet de son art en un
récit d'a peine cinquante pages, qui
dit d’une facon bouleversante et pudi-
que la cruauté de la vie et I'écrase-
ment de l'individu par la société.

Dans un registre tout a fait opposé,
la Majeur de I'Argentin Juan José
Saer (1976, traduit avec d'autres nou-
velles dans le volume Unité de lieu,
Flammarion, 1984) est la méditation
sur le Temps d’un étonnant poete de
la matérialité évanescente des choses,
captées dans leur palpitation corpus-
culaire, 8 mi-chemin de Proust et de
Francis Ponge.

Du Portugal nous est venu — dans
la décennie précédente — un des
meilleurs romans publiés dans la
péninsule, avec le Dauphin de José
Cardoso Pires (1968, trad. francaise,
Gallimard, 1970) qui nous dépeint,
sous couvert d‘une chronique impas
sible, I'explosive coexistencz du
moderne et de 'archaique sur un coin
de terre lusiianienne, sujet plus que
jamais actuel, et qui atteint dans ce
livre -une sorte de dimension mythi-
que. %

Jacques Fréssard.



