
. ~es livres qui, 
7 en ces vingt ans, 

ont retenu nos collaborateurs 
A nos collaborateurs, nous av s fait Ia demande suivante : 

Durant ces vingt dernieres annees, uncertain nombre de livres (deux, trois, 
quatre .. . ) ont particulierement retenu votre attention, vous ont marqut! ou 
influence. 

Dites lesquels et, en une phrase ou deux, leurs merites. 
Voici leurs reponses. 

II y a dix ans j' etais encore etudiant 
a l'universite et je lisais peu de roman
ciers franc;ais contemporains. A bien 
y retlechir, je n'ai devore que des 
livres traduits aujourd'hui pour Ia plu 
part, aux Etats-Unis, et auxquels on 
reproche, ICI, retrospectivement, 
d 'avoir nui au sacro-saint rornanesque 
franc;ais . 

Done, puisqu'il taut des noms : Bar
thes et Foucault . 

Le Barthes par lui-meme m'a fait un 
certain effet mais beaucoup mains . 

que le 
Michel Foucault de Surveiller et Punir, 
des Mots et les Chases ou meme de 
Ia Volante de savoir. Pour moi, Fou
cault c'etait !'erudition devenue aussi 
forte, aussi belle, complexe et vivante 
que Ia plus pure fiction . Cerne, 
comme tout le monde, par Ia triple 
religion de I'Absurde, du Vide ou de 
I'Existentiel, Foucault a eu le genie de 
refuser cet academisme moderne et 
de proposer, implicitement, Ia relec
ture des anciens. Jusqu 'aux Grecs . 

Mes classiques furent , entre-temps, 

Genet, Proust, Montaigne . A quoi il 
taut rajouter 
le Journal de Kafka qui reste l'un des 
plus beaux livres du monde ; je men 
tirais en ne citant pas 
le Tombeau pour 500 000 soldats de 
Guyotat, notre Burroughs national. 

Puis j'ai decouvert l'espace baroque 
de Nabokov (Ada, en particulier) . Je 
ne vois pas d'equivalent po·Jr le 
roman franc;ais d'une dimension paro
dique et jubilatoire aussi originale . 

Entin, choix ultime - et de ceux que 
l'on ferait au moment de s'embarquer 
sur Ia fameuse ile deserte - je dais 
avouer une passion absolue pour le 
Roman de Genji de Murasaki Shikibu 
que j'ai lu dans ses deux traduct ions 
anglaises (puisque nous ne disposons 
que d'une traduction sous-developpee 
et incomplete). Ce livre me semble 
toujours !'expression litteraire Ia plus 
moderne et Ia plus venerable dont on 
puisse rever - si l'on a des reves 
d'ecrivain et de lecteur . On aura 
devine : je n'aime que les auteurs 
sceptique:; et les ames fragiles. 

Gilles Barbedette . 

fiable, deroutant, qui bouscule les ste
reotypes pour poser les vraies ques
tion~ uutour de Robespierre : Ia ter 
reur, l 'egalitarisme, l ' art, I'Etre 
Supreme ... ». 

Serge Bianchi. 

L ivres d 'influence 

/. es Bt•lles endormies de Yasunari 
Kawabi:lta (Albin Michel , 1970) 

Pour les illusions du temps, de !'image 
ut de l'ero tisrne . 

L es Fu,,erailles de Ia Grande Meme et 
f'fncrovuble et triste histoire de Ia can
dide E1endira et de sa grand-mere c/ia
boliqua de Gabriel Garcia Marquez 
I Grasset, 1977) 

l~our les illusions de l'erotisrne , du 
temps et de !'image. 

Le Rivo~ge des Syrtes de Julien Gwcq 
f RelecwresJ (Jose Corti , 1951) 

Parce qu'une nuit laiteuse de brume 
·31 de lune trainait sur les lagunes. 

Fernand Braude!, Ia Mediterranee et 
te mondu mtJditerraneen a /'epoque de 
PhlhjJfJL' II (Colin, 2" edi tion, 1966). 

La conclusion atlantiste tJt pirennienne 
IJacquus Pirenne), datee de decem
ore 1948, a disparu . Le texte s'est 
amelior e, enrichi . L'« histoire totale )). 
Une fresque superbe. · 0 

L e Desert des tartares 
de Dina Buzzati fRelectun ·sJ (194 

Pour l'etrange, le reel et l'inquit~ t. 

En attendant les barbares 
de J .-M . Cce tzee 
(Lettres Nouvelles-Mi:lurice Nadui:l 
1982) 

f> our l'inquiet, le reel et l 'e tran g.~. 

Le Chemin du serpent 1

1 
de Torgny Lindgren (Actes Sud, 1 ~~8~ 

Pour le ree l, l' etrange et l'inquiet. 

Cronopes et fameux 
de Julio Cortazur (Gallimard , 19'/7) 

Parce que les Cronopes sont de::. &tr1 :! 
ebouriffes, hurnides et verts et piirC.E 
que les Farneux conserven t les :.au: 
venirs dans des draps noirs. 

Madame Solaria d'X 
( Le Livre de Poche, 1985) 

Pour les illusions de l'erotisrne, 0 1 

!'image et 1ju temps . 

Marcel Bisiau>< 

admirable. Une pensee sans conce: 
sian aux modes et a Ia facilite. R<l tt 
nons deux passages. <I L"'histoir.e ur 
verselle" est d'hier . Son he1 ·re n'e: 
pas passee )) ! « A •ous le> niye<•w 
l'histoire marxiste est a fair u. Et c u: 
l'histoire tout court H. 

Pau l Veyne, Comment on tk rit /'hi~ 
1 ,.,;.,, I C,", : 1 1 () "7 1 I 



Q~elques ecrivains auxquels je dois 
d'heureuses journees de lectures-. 

Ecrivains etrangers : Et le vent 
reprend ses tours de Vladimir Bou
kovski (a lire absolumentl ; le Livre du 
rire et de l'oubli de Milan Kundera 
pour Ia toque de fourrure de Clemen
tis sur Ia tete de Gotwald. Un tur-

_....PI!f_l!_ol~ilence d'Andre Brink pour le 
regard affame d'un esclave sur une 
paire de chaussures. 

Ecrivains fran~ais : /a Femme rom
pue de Simone de Beauvoir (tout 
compte fait) ; So/de de Bernard Frank 
pour ses pages sur Ia precedente ; le 
Meridien de Greenwich de Jean Eche
noz, une decouverte recente ; Ia Cor
respondance de Marcel Proust, en 
attendant Ia suite qui, helas, nous rap
prochera de Ia fin . 

Jacqueline Forni. 

G/vre et sang, de John Cowper 
Powys : C'est un des romans les plus 
acheves de J . C. P., auteur monstrueux 
et fascinant. La traduction fram;aise 
(sign~ Diane de Margerie et Fram;;ois 
Xavier Jaujardl est de plus remarqua
ble. 

Sarnia, de G.B. Edwards. Un livre 
unique puisque son auteur a brule tous 
ses autres manuscrits avant de mourir. 
Cene chronique de Guernesey entre 
1890 et t~ est profondement emou
vante. Un petit chef-d'reuvre empreint 
de nostalgie. 

La vie mode d'emplo1; de Georges 
Perec . Non, Perec n'est pas mort. Sa 
Vie demE:ure un monument de linera
ture pure plante dans le jardin bien 
desert du roman fran~ais des annees 
soixante et soixante-dix. 

Le Gluau, de John Hawkes. Quand 

Hawkes ocrit un faux rornan policier 
c' est encore meilleur que du roman 
policier. Le prototype parfait de Ia lit
terature americaine moderne. Avec Le 
Cannibale (du m&me auteur), un veri
table classique. 

Bernard Geni6s. 

Parmi les nombreux livres du 
domaine iberique parus durant ces 
vingt dernieres annees, je retiendrai 
tout d'abord - dans Ia presence 
indubitablement dominante des lettres 
latino-americaines - deux reuvres 
breves, a Ia technique audacieuse, et 
d'une perfection singuliere : les Chiots 
( 1967, trad. franc;:aise, Gallimard, 19741 
de Mario Vargas Llosa, ou celui-ci 
atteint le sommet de son art en un 
recit d'a peine cinquante pages, qui 
dit d'une fa«;;on bouleversante et pudi
que Ia cruaute de Ia vie et l'ecrase
ment de l'individu par Ia societe. 

Dans un registre tout a fait oppose, 
/a Majeur de I' Argentin Juan Jose 
Saer (1976, traduit avec d'autres nou
velles dans le volume Unite de lieu, 
Flammarion, 1984) est Ia meditation 
sur le Temps d'un etonnant poete de 
Ia materialite evanescente des choses, 
captees dans leur palpitation corpus-. 
culaire, a mi-chemin de Proust et de 
Francis Ponge . 

Du Portugal nous est venu - dans 
Ia decennie precedente - un des 
meilleurs romans publies dans Ia 
peninsule, avec le Dauphin je Jose 
Cardoso Pires (1968, trad . franc;:aise, 
Gallimard, 19701 qui nous depeint, 
sous couvert d'une chronique impa!' · 
sible, I' explosive coexistenr:::: du 
moderne et de l'nrcha·1que sur un coin 
de terre lusi<anienne, sujet plus que 
jamais actuel, et qui atteint dans ce 
livre · une sorte de dimension mythi
que. t 

Jacques Fressard.. 


