
. ~es livres qui, 
7 en ces vingt ans, 

ont retenu nos collaborateurs 
A nos collaborateurs, nous av s fait Ia demande suivante : 

Durant ces vingt dernieres annees, uncertain nombre de livres (deux, trois, 
quatre .. . ) ont particulierement retenu votre attention, vous ont marqut! ou 
influence. 

Dites lesquels et, en une phrase ou deux, leurs merites. 
Voici leurs reponses. 

II y a dix ans j' etais encore etudiant 
a l'universite et je lisais peu de roman­
ciers franc;ais contemporains. A bien 
y retlechir, je n'ai devore que des 
livres traduits aujourd'hui pour Ia plu ­
part, aux Etats-Unis, et auxquels on 
reproche, ICI, retrospectivement, 
d 'avoir nui au sacro-saint rornanesque 
franc;ais . 

Done, puisqu'il taut des noms : Bar­
thes et Foucault . 

Le Barthes par lui-meme m'a fait un 
certain effet mais beaucoup mains . 

que le 
Michel Foucault de Surveiller et Punir, 
des Mots et les Chases ou meme de 
Ia Volante de savoir. Pour moi, Fou­
cault c'etait !'erudition devenue aussi 
forte, aussi belle, complexe et vivante 
que Ia plus pure fiction . Cerne, 
comme tout le monde, par Ia triple 
religion de I'Absurde, du Vide ou de 
I'Existentiel, Foucault a eu le genie de 
refuser cet academisme moderne et 
de proposer, implicitement, Ia relec­
ture des anciens. Jusqu 'aux Grecs . 

Mes classiques furent , entre-temps, 

Genet, Proust, Montaigne . A quoi il 
taut rajouter 
le Journal de Kafka qui reste l'un des 
plus beaux livres du monde ; je men ­
tirais en ne citant pas 
le Tombeau pour 500 000 soldats de 
Guyotat, notre Burroughs national. 

Puis j'ai decouvert l'espace baroque 
de Nabokov (Ada, en particulier) . Je 
ne vois pas d'equivalent po·Jr le 
roman franc;ais d'une dimension paro­
dique et jubilatoire aussi originale . 

Entin, choix ultime - et de ceux que 
l'on ferait au moment de s'embarquer 
sur Ia fameuse ile deserte - je dais 
avouer une passion absolue pour le 
Roman de Genji de Murasaki Shikibu 
que j'ai lu dans ses deux traduct ions 
anglaises (puisque nous ne disposons 
que d'une traduction sous-developpee 
et incomplete). Ce livre me semble 
toujours !'expression litteraire Ia plus 
moderne et Ia plus venerable dont on 
puisse rever - si l'on a des reves 
d'ecrivain et de lecteur . On aura 
devine : je n'aime que les auteurs 
sceptique:; et les ames fragiles. 

Gilles Barbedette . 

fiable, deroutant, qui bouscule les ste­
reotypes pour poser les vraies ques­
tion~ uutour de Robespierre : Ia ter ­
reur, l 'egalitarisme, l ' art, I'Etre 
Supreme ... ». 

Serge Bianchi. 

L ivres d 'influence 

/. es Bt•lles endormies de Yasunari 
Kawabi:lta (Albin Michel , 1970) 

Pour les illusions du temps, de !'image 
ut de l'ero tisrne . 

L es Fu,,erailles de Ia Grande Meme et 
f'fncrovuble et triste histoire de Ia can­
dide E1endira et de sa grand-mere c/ia­
boliqua de Gabriel Garcia Marquez 
I Grasset, 1977) 

l~our les illusions de l'erotisrne , du 
temps et de !'image. 

Le Rivo~ge des Syrtes de Julien Gwcq 
f RelecwresJ (Jose Corti , 1951) 

Parce qu'une nuit laiteuse de brume 
·31 de lune trainait sur les lagunes. 

Fernand Braude!, Ia Mediterranee et 
te mondu mtJditerraneen a /'epoque de 
PhlhjJfJL' II (Colin, 2" edi tion, 1966). 

La conclusion atlantiste tJt pirennienne 
IJacquus Pirenne), datee de decem­
ore 1948, a disparu . Le texte s'est 
amelior e, enrichi . L'« histoire totale )). 
Une fresque superbe. · 0 

L e Desert des tartares 
de Dina Buzzati fRelectun ·sJ (194 

Pour l'etrange, le reel et l'inquit~ t. 

En attendant les barbares 
de J .-M . Cce tzee 
(Lettres Nouvelles-Mi:lurice Nadui:l 
1982) 

f> our l'inquiet, le reel et l 'e tran g.~. 

Le Chemin du serpent 1

1 
de Torgny Lindgren (Actes Sud, 1 ~~8~ 

Pour le ree l, l' etrange et l'inquiet. 

Cronopes et fameux 
de Julio Cortazur (Gallimard , 19'/7) 

Parce que les Cronopes sont de::. &tr1 :! 
ebouriffes, hurnides et verts et piirC.E 
que les Farneux conserven t les :.au: 
venirs dans des draps noirs. 

Madame Solaria d'X 
( Le Livre de Poche, 1985) 

Pour les illusions de l'erotisrne, 0 1 

!'image et 1ju temps . 

Marcel Bisiau>< 

admirable. Une pensee sans conce: 
sian aux modes et a Ia facilite. R<l tt 
nons deux passages. <I L"'histoir.e ur 
verselle" est d'hier . Son he1 ·re n'e: 
pas passee )) ! « A •ous le> niye<•w 
l'histoire marxiste est a fair u. Et c u: 
l'histoire tout court H. 

Pau l Veyne, Comment on tk rit /'hi~ 
1 ,.,;.,, I C,", : 1 1 () "7 1 I 



Q~elques ecrivains auxquels je dois 
d'heureuses journees de lectures-. 

Ecrivains etrangers : Et le vent 
reprend ses tours de Vladimir Bou­
kovski (a lire absolumentl ; le Livre du 
rire et de l'oubli de Milan Kundera 
pour Ia toque de fourrure de Clemen­
tis sur Ia tete de Gotwald. Un tur-

_....PI!f_l!_ol~ilence d'Andre Brink pour le 
regard affame d'un esclave sur une 
paire de chaussures. 

Ecrivains fran~ais : /a Femme rom­
pue de Simone de Beauvoir (tout 
compte fait) ; So/de de Bernard Frank 
pour ses pages sur Ia precedente ; le 
Meridien de Greenwich de Jean Eche­
noz, une decouverte recente ; Ia Cor­
respondance de Marcel Proust, en 
attendant Ia suite qui, helas, nous rap­
prochera de Ia fin . 

Jacqueline Forni. 

G/vre et sang, de John Cowper 
Powys : C'est un des romans les plus 
acheves de J . C. P., auteur monstrueux 
et fascinant. La traduction fram;aise 
(sign~ Diane de Margerie et Fram;;ois 
Xavier Jaujardl est de plus remarqua­
ble. 

Sarnia, de G.B. Edwards. Un livre 
unique puisque son auteur a brule tous 
ses autres manuscrits avant de mourir. 
Cene chronique de Guernesey entre 
1890 et t~ est profondement emou­
vante. Un petit chef-d'reuvre empreint 
de nostalgie. 

La vie mode d'emplo1; de Georges 
Perec . Non, Perec n'est pas mort. Sa 
Vie demE:ure un monument de linera­
ture pure plante dans le jardin bien 
desert du roman fran~ais des annees 
soixante et soixante-dix. 

Le Gluau, de John Hawkes. Quand 

Hawkes ocrit un faux rornan policier 
c' est encore meilleur que du roman 
policier. Le prototype parfait de Ia lit­
terature americaine moderne. Avec Le 
Cannibale (du m&me auteur), un veri­
table classique. 

Bernard Geni6s. 

Parmi les nombreux livres du 
domaine iberique parus durant ces 
vingt dernieres annees, je retiendrai 
tout d'abord - dans Ia presence 
indubitablement dominante des lettres 
latino-americaines - deux reuvres 
breves, a Ia technique audacieuse, et 
d'une perfection singuliere : les Chiots 
( 1967, trad. franc;:aise, Gallimard, 19741 
de Mario Vargas Llosa, ou celui-ci 
atteint le sommet de son art en un 
recit d'a peine cinquante pages, qui 
dit d'une fa«;;on bouleversante et pudi­
que Ia cruaute de Ia vie et l'ecrase­
ment de l'individu par Ia societe. 

Dans un registre tout a fait oppose, 
/a Majeur de I' Argentin Juan Jose 
Saer (1976, traduit avec d'autres nou­
velles dans le volume Unite de lieu, 
Flammarion, 1984) est Ia meditation 
sur le Temps d'un etonnant poete de 
Ia materialite evanescente des choses, 
captees dans leur palpitation corpus-. 
culaire, a mi-chemin de Proust et de 
Francis Ponge . 

Du Portugal nous est venu - dans 
Ia decennie precedente - un des 
meilleurs romans publies dans Ia 
peninsule, avec le Dauphin je Jose 
Cardoso Pires (1968, trad . franc;:aise, 
Gallimard, 19701 qui nous depeint, 
sous couvert d'une chronique impa!' · 
sible, I' explosive coexistenr:::: du 
moderne et de l'nrcha·1que sur un coin 
de terre lusi<anienne, sujet plus que 
jamais actuel, et qui atteint dans ce 
livre · une sorte de dimension mythi­
que. t 

Jacques Fressard.. 


