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La solitude
portugaise
« Le Dauphin », par José Cardoso
Pires. Gallimard, 244 pages, 18 F.

11 est difficile d’étre portugais quand
on refuse les pieges de l’exotisme ou
les ferveurs de la contestation poli-
tique. C’est pourtant ce chemin diffi-
cile qu'emprunte José Cardoso Pires,
a la recherche d’'un pays, le sien, ou
une écorce impénétrable semble recou-
vrir les gens, les choses et I’Histoire.

Un homme, un écrivain, enquéte sur
un fait divers ou son réle lui restera
jusqu’a la fin obscur. Mais ce fait
divers, c’est la vie méme, l'envers et
I’endroit des étres, la clarté apparente
et la nuit vraie. Comme Robert Pinget
ou Claude Simon, errant dans le temps
pour disloquer les humbles visages,
José Cardoso Pires s’efforce de dessi-
ner les frontieres d’'une existence qu’on
pourrait nommer et décrire parce
qu’elle obéirait & son exigence propre.
Des signes. Mais la réalité est
absente. Les hommes et les femmes
disparaissent sous des masques indé-
chiffrables, la terre est comme le ciel,
une étendue lisse que déforment les
réves de chacun ; les événements, toutes
les choses de la vie ou s’enferment les
jeux du désir, de l'orgueil et de la
mort, sont seulement des signes, des
reperes, insignifiants dans leur opacité
et. qui dessinent dans lindifférence le
rythme des jours et des saisons.

C’est 'image méme de cette solitude
pertugaise ol les étres sont condamnés
a se cacher a eux-mémes et a se cacher
aux autres. Leur existence s’enclot
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dans un univers mythique élaboré par
des siccles de silence, d’oppression
pieuse et d’exil intérieur. Le narrateur,
comme la jeune morte dont le cadavre
flotte quelque part dans les marais,
comme le « dauphin » son mari dont
la disparition reste mystérieuse, comme
le valet qui régne sur les chiens et les
chevaux, semble sortir d’'une de ces
sombres églises baroques ol le génie
étrange de tout un peuple a figuré les
horreurs et les somptuosités de son
délire, ou le blanc du linceul se méle
au rouge vif du sang crucifié.

Les voici sur le parvis, ce parvis

qui est le monde vrai, celui de la peine,
de la souffrance et de la joie quoti-
diennes, mais leurs yeux, habitués aux
ténébres, sont éblouis et, dans le soleil
du jour, ils ne sont plus qu'un regard
aveugle, Comment traverser cet imagi-
naire sclérosé, cette sédimentation dé-
posée dans I’Ame portugaise par une
longue histoire vécue contre les bruits
et les fureurs, les espérances et les
inventions du monde vivant ? Comment
découvrir les hommes derriere les
mythes morts, la terre chaleureuse
derriere le décor blafard des destins
indifférents ? Telle est linterrogation
ultime, peut-étre, de José Cardoso
Pires.
Des écritures. Cest pourquoi compte
moins le récit lui-méme, faux comme
la vie en ce Portugal déchiré entre le
passé et le futur, que les « écritures »
successives, enquétes, monologues, dia-
logues, journal, grace auxquelles le
romancier espére traquer ce paysage
obscur pour le dépouiller de ses sorti-
leges.

José Cardoso Pires rejoint par la
tous ceux qui, aux confins du monde
du roman expérimental, tentent de
découvrir un nouveau corps roma-
nesque, au risque de découvrir que ce
corps, plus que jamais, demeure inac-
cessible. CLAUDE METTRA M



