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11 est difficile d'etre portugais quand 
on refuse les pieges de l'exotisme ou 
les ferveurs de Ia contestation poli
tique. C'est pourtant ce chemin diffi
cile qu'emprunte Jose Cardoso Pires, 
a Ia recherche d'un pays, le sien, oil 
une ecorce impenetrable semble recou
vrir les gens, Ies choses et l'Histoire. 

Un homme, un ecrivain, enquete sur 
un fait divers oil son role lui restera 
jusqu'a Ia fin obscur. Mais ce fait 
divers, c'est Ia vie _meme, l'envers et 
l'endroit des etres, la clarte apparente 
et la nuit vraie. Comme Robert Pinget 
ou Claude Simon, errant dans le temps 
pour disloquer les humbles visages, 
Jose Cardoso Pires s'efforce de dessi
ner les frontieres d'une existence qu'on 
pourrait nommer et decrire parce 
qu'elle obeirait a son exigence propre. 
Des signes. Mais Ia reaiite est 
absente. Les hommes et les femmes 
disparaissent sous des masques inde
chiffrables, la terre est comme Ie ciel, 
une etendue lisse que deforment les 
reves de chacun ; les evenements, toutes 
les choses de Ia vie oil s'enferment les 
jeux du desir, de l'orgueil et de Ia 
mort, sont seulement des signes, des 
reperes, insignifiants dans leur opacite 
et qui dessinent dans !'indifference le 
rythme des jours et des saisons. 

C'est !'image meme de cette solitude 
portugaise oil les etres sont condamnes 
a se cacher a eux-memes et a se cacher 
aux autres. Leur existence s'enclot 
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dans un univers mythique elabore par 
des siecles de silence, d'oppression 
pieuse et d'exil iriterieur. Le narrateur, 
comme Ia jeune morte dont le cadavre 
flotte quelque part dans les marais, 
comme le « dauphin » son mari dont 
la disparition reste mysterieuse, comme 
le valet qui regne sur les chiens et les 
chevaux, semble sortir d'une de ces 
sombres eglises baroques oil le genie 
etrange de tout un peuple a figure les 
horreurs et les somptuosites de son 
delire, ou le blanc du Iinceul se mele 
au rouge vif du sang crucifie. 

Les voici sur Ie parvis, ce parvis 
qui est Ie monde vrai, celui de Ia peine, 
de Ia souffrance et de Ia joie quoti
diennes, mais leurs yeux, habitues aux 
tenebres, sont eblouis et, dans Ie solei! 
du jour, ils ne sont plus qu'un regard 
aveugle. Comment traverser cet imagi
naire sclerose, cette sedimentation de
posee dans !'arne portugaise par une 
longue histoire vecue contre les bruits 
et Ies fureurs, Ies esperances et Ies 
inventions du monde vivant ? Comment 
decouvrir les hommes derriere Ies 
mythes morts, Ia terre chaleureuse 
derriere le decor blafard des destins 
indifferents ? Telle est !'interrogation 
ultime, peut-etre, de Jose Cardoso 
Pires. 
Des ecritures. C'est pourquoi compte 
moins le recit lui-meme, faux comme 
la vie en ce Portugal dechire entre le 
passe et le futur, que les « ecritures )) 
successives, enquetes, monologues, dia
logues, journal, grace auxquelles le 
romancier espere traquer ce paysage 
obscur pour le depouiller de ses sorti
leges. 

Jose Cardoso Pires rejoint par Ia 
tous ceux qui, aux confins du monde 
du roman experimental, tentent de 
decouvrir un nouveau corps roma
nesque, au risque de decouvrir que ce 
corps, plus gue jamais, demeure inac
cessible. CLAUDE METTRA • 


