PROF. STEPHEN RECKERT:
0 GRANDE TRIUNFO DE CARDOSO PIRES

— 0S RECURSOS DE UMA LINGUAGEM ORIGINAL

Fala Américo Castro, em certa
altura, da necessidade do artista
vencer pelo «robor de la auto-
confession». Ora, um professor
nio é um artista. Ou, entéo, s6
o é no sentido humilde em que
as pessoas dizem que é preciso
trazer um artista para consertar
a electricidade ou a canalizacdo
avariadas. E, com efeito, a fun-
c¢io de um professor de Litera-
tura limita-se, em grande parte,
a desentupir os canos ou remen-
dar os fios que levam a mensa-
gem do escritor ao consumidor
cuja alienacio histérica, social
ou linguistica pode ter causado
um curto-circuito ou uma fuga
parcial da corrente de comuni-
cacio.

Em todo o caso, o professor,
nem que seja apenas no papel
ainda mais humilde de artista
de variedades, tem igualmente
de vencer o «robor» da auto-
-revelac@o.

O ano de 1946, como sabemos,
ficou marcado no jornalismo por-
tugués pela fundacio de um jor-
nal, cujo aniversiario comemora-
mos hoje. Na poesia, era o ano
de «Coroa de Terra», de dJorge
Sena. Inaugurou-se, no mesmo
ano, o Teatro do Salitre que
tanto havia de fazer para a Tre-
novacio do Teatro no pais.
Quanto a prosa de ficcdo, o
acontecimento mais significativo
para o futuro foi, concerteza, a
publicacdio do primeiro livro do

jovem escritor c4 destas terras,
José Cardoso Pires, «Os Cami-
nheirosy. Ou assim pensava eu
mal orientado por uma biblio-
grafia, e, depois, corrigido pelo
autor, que diz que foi em 49.
Passe 0 erro.

Em todo o caso, para mim, e
ai vai a reminiscéncia pessoal,
1946 significa o ano em que pus
o pé, pela primeira vez, em terra
portuguesa. Foi, portanto, um
ano de comecos, coisas que a
gente fazia pela primeira Vvez.
Havia a ilusio de sairmos de um
tinel e vermos o sol depois de
20 anos ou mais de ditaduras,
de guerras e perseguicdes. Pois
sim. O mundo, incluindo por de-
finicio Portugal, dava mesmo 2
ideia de que estava a sair da
sombra.

E lembro-me, agora, da ma-
neira como o José Cardoso Pi-
res inicia o seu maior romance
— maior até hoje — «O Del-
fim». Por um lado, surge-nos
a aldeia «Gafeira». O largo
da aldeia «Gafeiray, o largo que
deveria ser por natureza um lu-
gar de convivio e participacdo
de todos, livro-cromos de uma
patria, é percorrido unicamente
por uma sombra, pelo espectro
de um enorme pareddo de gra-
nito que se levanta nas traseiras
da sacristia. [«Diariamente, ano
ap6s ano, século apds século,
essa muralha, mal o sol se firma,
envia a sua sombra pelo terreiro,
arrastando uma outra, a da
igreja. Leva-a envolvida, viaja
com ela pelo deserto de buracos
e de pb, cobre o chio, arrefece-o,
e ao meio dia recolhe-se, expulsa
pelo sol a pino. Mas a tarde é
dela. A tarde a sombra recomeca
a invasdo, tdo escura, tdo car-
regada que parece uma mensa-
gem antecipada da noite; ou,
se preferirem, uma insinuacfo
de trevas posta a circular pela
muralha em pleno dia para tor-

nar o largo mais sé6, deixando-o
entregue aos vermes que o mi-
nam.

Assim o enorme pareddo fi-
gura mais como vulto, fantasma
familiar, do que propriamente
como muro.»] ;

Repare-se nos motivos princi-
pais: o tempo, o sol, a sombra,
o pod, a soliddo.

Nio posso de momento embre-
nhar-me nessa floresta. Além
do mais pensei que ndo fui aqui
chamado como autoridade sobre
o romance, que o nio sou. Mas
como companheiro e admirador
de José Cardoso Pires e se ca-
lhar foi também com uma oufra
consideracdo. Segundo um meu
amigo Espanhol Ascéncio: «Si
perguntan de onde eras hombre
es forsoso responder: de la tierra
de mi mujer». E por essa ordem
de ideias sou eu, tanto como o
préprio Cardoso Pires, que nas-
ceu para os lados de Castelo
Branco, mais um representante
da enorme tribo dos beirdes de
diaspora. Limito-me, portanto,
primeiro, a esbocar um inventa-
rio incompletissimo dos motivos
dominantes do romance «O Del-
fim» na esperanca de os ver
estudados um dia como é devido
e por quem de direito. Segundo,
a tracar uma caracterizacio
muito sumaria de Cardoso Pires
como romancista.

Primeiro: composic¢iio pictori-
ca. O narrador do romance apre-
senta-se ja no prefdcio em corpo
inteiro, como numa fotografia
de album. No capitulo segundo
comeca um quadro que repre-
senta dois cies e um escudeiro,
como numa tapecaria medieval,
estou a citar, seguidos pelo res-
pectivo amo também em toda a
sua figura: avancando na praca
com a esposa pela mio. Emol-
durado entre estes dois retratos,
interpde-se o quadro do nativo
a beira do largo, nos seus bons

tempos, com almocreves, merca-
dores de sardinha, barbeiros, ga-
linheiras, mendigos, pois nido, 0
capador, tudo isto devidamente
emoldurado dentro de uma cor-
renteza de jumentos presos as
argolas das paredes e moldado
por um friso de caudas a dar-
-a-dar. Segue-se um quarto «ta-
bleaux», agora rigorosamente
contemporaneo. E cito de novo:
Ao centro da moldura de argo-
las um «Jaguar» modelo «E» 4.
2L, rapazes com transistores, e
blusdes de plastico recebidos de
longe da Alemanha ou de Winni-
peg, Canada, e vilivas de vivos
agradecendo os délares enviados.

Notemos nesta série de qua-
dros que se substituem sucessi-
vamente, dentro da mesma mol-
dura, que ja nio é s6 o limitado
espaco do largo o que estd emol-
durado. Através da sua interac-
c¢io com o tempo, também esse
espaco alargou até abranger ter-
ras que para os almocreves e
barbeiros de antigamente nem
sequer nomes tinham sido. Note-
mos mais: que nio sé6 o prin-
cipio do romance constou de uma
sucessio de quadros estaticos,
dentro de uma s6 moldura espa-
cial, como também o fim do livro
fecha uma moldura temporal que
encerra a totalidade da acciio do
livro decorrida em dois tempos
—o0 ano que mediou entre as
duas visitas do narrador & aldeia
e a noite que ele passou em
branco, na tGltima visita, a inves-
tigar e cismar na tragédia de
Maria das Mercés, do Infante e
do criado Domingos.

Entre os motivos dominantes
a que me referi o nicleo € o
tempo, os outros simples corre-
latos objectivos dele: sol e som-
bra, imagens de alternacio em
claro escuro, dia e noite, soliddo,
consequéncia da morte do amor
ou das pessoas amadas, ou da
esperanca, e o p6 simbolo que
ndao preciso de elucidar. Junto

mais trés ou quatro do mesmo
tipo: o nome Delfim escrito no
p6 de uma capa de livro velho,
que o narrador, como epitafio,
sem mais do que a duracido que
a poeira consentisse, e a destro-
cada inscricio romana entre o
po do largo, lapide de uma cam-
pa com vinte séculos de aban-
dopo. Sobretudo a lagartixa es-
palmada de inscricdo imperial,
simbolo do portugués que habita
nas ruinas da Historia, imagem
de um tempo em que o0s anos
escorrem alheios & mao do ho-
mem. Lagartixa secreta e indife-
rente, como a lagoa da Gafeira,
presenca natural que pode ser
vendida e comprada mas fica na
mesma. Lagoa e lagartixa, que

_aparecem significativamente na

ultima pagina do livro como par-
tes de um continuo indestrutivel.
Também o narrador como senhor
escritor da comarca de Portugal
e portanto animal tolerado, a
margem— & margem talvez tam-
bém com um sentido de ser
cbservador ndo participante —
gosa do mesmo privilégio (que
lagoa ou a lagartixa) para for-
mar parte de uma continuidade
que nio acaba. Neste caso um
elo na tradicdo literaria que o
irmana com o0 primeiro historia-
dor da aldeia, Abade Agostinho
Saraiva e com os futuros auto-
res cujos livros serio, é de espe-
rar, um canto de alegria e nio
terdo de fazer a lagartixa recor-
tada como uma pluma imposta
sobre o granito da lapide fune-
raria porque o tempo o testemu-
nhou. O tempo é focado por Car-
doso Pires sob diversos aspectos.
O aspecto do tempo pessoal,
como no caso de Maria das Mer-
cés, cuja infancia o narrador
imagina, ou a hospedeira da
pensdo de cacadores que Vvé a
prépria juventude na criada-
-crianca. Desse tempo pessoal
até ao tempo das comunidades
pequenas, como a aldeia, ou

grandes como Portugal ou o Im-
pério Romano. O epitafio do
«Delfimy escrito no pé da capa
do livro do Abade da-nos a en-
tender ele, «Delfim», na capa
duma linhagem ja socialmente
antiquada tal como Roma ficara
politicamente obsoleta.

Este desfazamento Delfim-En-
genheiro torna o livro, agora vou
dizer talvez uma barbaridade,
torna o livro praticamente intra-
duzivel. Num meio como o da
lingua inglesa onde o machismo
é agora um fendémeno puramente
proletario e o marialvismo no
sentido da proletarizacio da aris-
tocracia deixou de existir h4 um
século e meio, Paradoxalmente,
este facto demonstra o grande
triunfo de Cardoso Pires, cujo
romance tem de comum com a
melhor poesia o ndo ser repro-
duzivel, ou parafraseavel em
muitos termos que lhe sfo pré-
prios e originais. A prova do
grande poeta é saber explorar
até esgotia-los os recursos da sua
lingua, dizendo nela coisas que
em nenhuma outra se poderiam
dizer. Penso que o exemplo su-
premo ¢ Fernando Pessoa, que
fala em certo jardim da sua
infancia, cujo dono é s6 em por-
tugués poder ser expressado
cujo «dono é ndés poder brincar-
mos nele». Ora a ficcio em prosa
é um género social nio pura-
mente linguistico. E o equiva-
lente de um poeta como Pessoa,
seria no romance um escritor
que soubesse explorar até esgo-
ta-los os recursos da sua prépria
sociedade, dizendo dela coisas que
de nenhuma outra se poderiam
dizer. E isso o que o José Car-
doso Pires faz no seu grande
romance. E nio sei se ele con-
cordaria que a razdo porque esse
livro nio é um canto de alegria
6 porque ha jardins.. nfio sei
talvez plantados a beira mar,
cujo dono é a gente ndo poder
brincarmos neles.



