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0 GRANDE TRIUNFO DE CARDOSO PIRES 

Fala Americo Castro, em certa 
altura, da necessidade do artista 
veneer pelo «robor de Ia auto
confession». Ora, urn professor 
nao e urn artista. Ou, entao, so 
o e no sentido humilde em que 
as pessoas dizem .que e preciso 
trazer urn artista para consertar 
a electricidade ou a canaliza~ao 
avariadas. E, com efeito, a fun
~ao de urn professor de Litera
tura Iimlta-se, em grande parte, 
a desentupir os canos ou remen
dar os fios que Ievam a mensa
gem do escritor ao consumid_or 
cuja aliena~o historica, social 
ou linguistica pode ter causado 
urn curto-circuito ou uma fuga 
pa,rcial da corrente de comuni
ca~ao. 

Em todo o caso, o professor, 
nem que seja apenas no papel 
ainda mais humilde de artlsta 
de variedades, tern igualmente 
de veneer o «robor» da auto
-revel~ao. 

0 ano de 1946, como sabemos, 
ficou marcado no jornalismo por
tugues pela funda~ao de urn jor
nal, cujo anlversario comemora
mos hoje. Na poesia, era o ano 
de «Coroa de Terra», de Jorge 
Sena. Inaugurou-se, no mesmo 
ano, o Teatro do Salitre que 
tanto havia de fazer para a re
nova~o do Teatro ·no pais. 
Quanto a prosa de fic~ao, 0 

a contecimento mais signlficativo 
para o futuro foi, concerteza, a 
publi~a~ao do prlmeiro livro do 

- OS RECURSOS DE UMA LINGUAGEM 
jovem escritor ca destas terras, 
Jose Cardoso Pires, «Os Cami
nheiros». Ou assim pensava eu 
mal orientado por uma biblio
grafia, e, depois, corrigido pelo 
autor, que diz que foi em 49. 
Passe o erro. 

Em todo o caso, para mim, e 
ai vai a reminiscencia pessoal, 
1946 significa o ano em que pus 
o pe, pela primeira vez, em terra 
portuguesa. Fol, portanto, urn 
ano de come~os, coisas que a 
gente fazla pela primeira vez. 
Havia a ilusao de sairmos de urn 
tunel e vermos o sol depois de 
20 anos ou mais de ditaduras, 
de guerras e persegui~oes. Pols 
sim. 0 mundo, incluindo por de
fini~ao Portugal, dava mesmo a 
ideia de que estava a sair da 
sombra. 

E Iembro-me, agora, da ma
neira como o Jose Cardoso Pi
res inicia o seu maior romance 
- maior ate hoje - «0 Del
fim». Por urn Iado, surge-nos 
a aldeia «Gafeira». 0 largo 
da aldeia {<Gafeira>» o largo que 
deveria ser por natureza urn Iu
gar de convivio e participa~ao 
de todos, livro-cromos de uma 
patrla, e percorrido unicamente· 
por uma sombra, pelo espectro 
de urn enorme paredao de gra
nlto que se Ievanta nas traseiras 
da sacrlstia. [ «Diariamente, ano 
ap6s ano, seculo apos seculo, 
essa muralha, mal o sol se firma, 
envia a sua sombra pelo terreiro, 
arrastando urna outra, a da 
igreja. Leva-a envolvida,. viaja 
com ela pelo deserto de buracos 
e de p6, cobre o chao, arrefece-o, 
e ao meio dia recolhe-se, expulsa 
pelo sol a pino. Mas a tarde e 
dela. A tarde a sombra recome~a 
a invasao, tao escura, tao car
regada que parece uma mensa
gem antecipada da nolte; ou, 
se preferirem, uma inslnua~ao 
de trevas posta a circular pela 
muralha em pleno dia para tor-

nar o largo mais so, deixando-o 
entregue aos vermes que o mi
nam. 

Assim o enorme parediio fi
gw·a mais como vulto, fantasma 
familiar, do que propriamente 
como muro.»] 

Repare-se nos motlvos princi
pals: o tempo, o sol, a sombra, 
o p6, a so:idao. 

Nao posso de momento embre
nhar-me nessa floresta. Alem 
do mais pensei que niio ful aqui 
chamado como autoridade sobre 
o romance, que o nao sou. Mas 
como companheiro e admirador 
de Jose Cardoso Pires e se ca
lhar foi tambem com uma outra 
considera~ao. Segundo urn meu 
amigo Espanhol Ascencio: «Si 
perguntan de onde eras hombre 
es forsoso responder: de Ia tierra 
de mi mujer». E por essa ordem 
de ideias sou eu, tanto como o 
proprio Cardoso Pires, que nas
ceu para os lados de Castelo 
Branco, m,ais urn representante 
da enorme tribo dos beiroes de 
diaspora. Limito-me,. portanto, 
primeiro, a esbo~ar urn inventa
rio incompletissimo dos motivos 
dominantes do romance «0 Del
fim» na esperan~a de os ver 
estudados urn dia como e devido 
e por quem de direito. Segundo, 
a tra~ar uma caracteriza~ao 
multo sumaria de Cardoso ·Pires 
como romancista. 

Primeiro: composi~ao pic tori
ca. 0 narrador do romance apre
senta-se ja no prefacio em corpo 
inteiro, como numa fotografia 
de album. No capitulo segundo 
come~a urn quadro que repre
senta dois caes e urn escudeiro, 
como nurna tape~aria medieval, 
estou a citar, seguidos pelo res
pectivo amo tambem em toda a 
1ma figura: avan~ando na pra~a 
com a esposa pela mao. Emol
durado entre estes dois retratos, 
interpoe-se o quadro do nativo 
a beira do largo, nos seus bons 

tempos, com almocreves, merca
dores de sardinha, barbeiros, ga
linheiras, mendigos, pols nao, o 
capador, tudo isto devidamente 
emoldurado dentro de uma cor
renteza de jumentos presos as 
argolas das paredes e · moldado 
por urn friso de caudas a dar
-a-dar. Segue-se urn quarto «ta
bleaux», agora rigorosamente 
contemporaneo. :E cito de novo: 
Ao centro da moldrlra de argo
las urn «Jaguar» modelo «E» 4. 
2L, rapazes com transistores, e 
blusoes de plastico recebidos de 
Ionge da Alemanha ou de Winni
peg, Canada, e viuvas de vivos 
agradecendo os dolares enviados. 

Notemos nesta serie de qua
dros que se substituem sucessi
vamente, dentro da mesma mol
dura, que ja niio e so 0 limitado 
espa~o do largo o que esta emol
durado. Atraves da sua interac
~iio com o tempo, tambem esse 
espa~o alargou ate abranger ter
ras que para os almocreves e 
barbeiros de antigamente nem 
sequer nomes tinham sido. Note
mos mais: que nao so o prin
cipio do romance constou de uma 
sucessiio de quadros estaticos, 
dentro de uma so moldura espa
cial, como tambem o fim do livro 
fecha uma moldura temporal que 
encerra a totalidade da ac~ao do 
livro decorrida em dois tempos 
- o ano que mediou entre as 
duas visitas do narrador a aldeia 
e a noite que ele passou em 
branco, na ultima visita, a inves
tigar e cismar na tragedia de 
Maria das Merces, do Infante e 
do criado Domingos. 

Entre os motivos dominantes 
a que me refer! o nucleo e o 
tempo, os outros simples corre
latos objectivos dele: sol e som
bra, imagens de alterna~iio em · 
claro escuro, dia e noite, solidiio, 
consequencia da morte do amor 
ou das pessoas amadas, ou da 
esperan~a, e o po simbolo que 
nao preciso de elucidar. Junto 

mais tres ou quatro do mesmo 
tipo: o nome Delfim escrito no 
po de uma capa de livro velho, 
que o narrador, como epitafio, 
sem mais do que a dura~ao que 
a poeira consentisse, e a destro
~ada inscri~ao romana entre o 
po do largo, lapide de uma cam
pa com vinte seculos de aban
dono. Sobretudo a lagartixa es
palmada de inscri~ao imperial, 
simbolo do portugues que habita 
nas ruinas da Historia, imagem 
de urn tempo em que os anos 
escorrem alheios a mao do ho
mem. Lagartixa secreta e indife
rente, como a lagoa da Gafeira, 
presen~a natural que pode ser 
vendida e comprada mas fica na 
mesma. Lagoa e lagartixa, que 
aparecem significativamente na 
ultima pagina do livro como par-. 
tes de urn continuo indestrutivel. 
Tambem o narrador como senhor 
escritor da comarca de Portugal 
e portanto animal tolerado, a 
margem- a mar gem talvez tam
bern com urn sentido de ser 
observador nao .participante -
gosa do mesmo privilegio (que 
lagoa ou a lagartixa) para for
mar parte de uma continuidade 
que nao acaba. Neste caso urn 
elo na tradi~ao literaria que o 
irmana com o primeiro historia
dor da aldeia, Abade Agostinho 
Saraiva e com os futuros auto
res cujos livros seriio, e de espe
rar, urn canto de alegria e nao 
terao de fazer a lagartixa recor
tada como uma pluma imposta 
sobre o granito da lapide fune
raria porque 0 tempo 0 testemu
nhou. 0 tempo e focado por Car
doso Pires sob diversos aspectos. 
0 aspecto do tempo pessoal, 
como no caso de Maria das Mer
ces, cuja infancia o narrador 
imag:ina, ou a hospedeira da 
pensao de ca~adore~~ que ve a 
propria juventude na criada
-crian~a. Desse tempo pessoal 
ate ao tempo das comunidades 
pequenas, como a aldeia, ou 

ORIGINAL 
grandes como Portugal ou o Im
perio Romano. 0 epitiifio do 
«Delfim» escrito no po da capa 
do livro do Abade da-nos a en
tender ele, «Delfim», na capa 
duma linhagem ja socialmente 
antiquada tal como Roma ficara 
politicamente obsoleta. 

Este desfazamento Delfim-En
genheiro torna o livro, agora vou 
dizer talvez uma barbaridade, 
torna o livro praticamente intra
duzivel. Num meio como o da 
lingua inglesa onde o machismo 
e agora urn fenomeno puramente 
proletario e o marialvismo no 
sentido da proletariza~o da aris
tocracia deixou de existir ha urn 
seculo e meio. Paradoxalmente, 
este facto demonstra o grande 
triunfo de Cardoso Pires,. cujo 
romance tern de comum com a 
melhor poesia o niio ser repro
duzivel, ou parafraseavel em 
muitos termos que lhe sao pro
prios e originals. A prova do 
grande poeta e saber explorar 
ate esgota-los os recursos da sua 
lingua, dizendo nela coisas que 
em nenhuma outra se poderiam 
dizer. Penso que o exemplo su
premo e Fernando Pessoa, que 
fala em certo jardim da sua 
infancia, cujo dono e so em por
tugues poder ser expressado 
cujo «dono e nos poder brincar
mos nele». Ora a fic~ao em prosa 
e urn genero social nao pura
mente linguistico. E o equiva
lente de urn poeta como Pessoa, 
seria no romance urn escritor 
que soubesse explorar ate esgo
ta-los os recursos da sua propria 
sociedade, dizendo dela coisas que 
de nenhuma outra se poderiam 
dizer. 1!: isso o que o Jose Car
doso Pires faz no seu grande 
romance. E nlio sei se ele con
cordaria que a razao porque esse 
livro nlio e urn canto de alegria 
e porque ha jardins... nao sei 
talvez plantados a beira mar, 
cujo dono e a gente nao poder 
brincarmos neles. 


