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0 GRANDE TRIUNFO DE CARDOSO PIRES 

Fala Americo Castro, em certa 
altura, da necessidade do artista 
veneer pelo «robor de Ia auto­
confession». Ora, urn professor 
nao e urn artista. Ou, entao, so 
o e no sentido humilde em que 
as pessoas dizem .que e preciso 
trazer urn artista para consertar 
a electricidade ou a canaliza~ao 
avariadas. E, com efeito, a fun­
~ao de urn professor de Litera­
tura Iimlta-se, em grande parte, 
a desentupir os canos ou remen­
dar os fios que Ievam a mensa­
gem do escritor ao consumid_or 
cuja aliena~o historica, social 
ou linguistica pode ter causado 
urn curto-circuito ou uma fuga 
pa,rcial da corrente de comuni­
ca~ao. 

Em todo o caso, o professor, 
nem que seja apenas no papel 
ainda mais humilde de artlsta 
de variedades, tern igualmente 
de veneer o «robor» da auto­
-revel~ao. 

0 ano de 1946, como sabemos, 
ficou marcado no jornalismo por­
tugues pela funda~ao de urn jor­
nal, cujo anlversario comemora­
mos hoje. Na poesia, era o ano 
de «Coroa de Terra», de Jorge 
Sena. Inaugurou-se, no mesmo 
ano, o Teatro do Salitre que 
tanto havia de fazer para a re­
nova~o do Teatro ·no pais. 
Quanto a prosa de fic~ao, 0 

a contecimento mais signlficativo 
para o futuro foi, concerteza, a 
publi~a~ao do prlmeiro livro do 

- OS RECURSOS DE UMA LINGUAGEM 
jovem escritor ca destas terras, 
Jose Cardoso Pires, «Os Cami­
nheiros». Ou assim pensava eu 
mal orientado por uma biblio­
grafia, e, depois, corrigido pelo 
autor, que diz que foi em 49. 
Passe o erro. 

Em todo o caso, para mim, e 
ai vai a reminiscencia pessoal, 
1946 significa o ano em que pus 
o pe, pela primeira vez, em terra 
portuguesa. Fol, portanto, urn 
ano de come~os, coisas que a 
gente fazla pela primeira vez. 
Havia a ilusao de sairmos de urn 
tunel e vermos o sol depois de 
20 anos ou mais de ditaduras, 
de guerras e persegui~oes. Pols 
sim. 0 mundo, incluindo por de­
fini~ao Portugal, dava mesmo a 
ideia de que estava a sair da 
sombra. 

E Iembro-me, agora, da ma­
neira como o Jose Cardoso Pi­
res inicia o seu maior romance 
- maior ate hoje - «0 Del­
fim». Por urn Iado, surge-nos 
a aldeia «Gafeira». 0 largo 
da aldeia {<Gafeira>» o largo que 
deveria ser por natureza urn Iu­
gar de convivio e participa~ao 
de todos, livro-cromos de uma 
patrla, e percorrido unicamente· 
por uma sombra, pelo espectro 
de urn enorme paredao de gra­
nlto que se Ievanta nas traseiras 
da sacrlstia. [ «Diariamente, ano 
ap6s ano, seculo apos seculo, 
essa muralha, mal o sol se firma, 
envia a sua sombra pelo terreiro, 
arrastando urna outra, a da 
igreja. Leva-a envolvida,. viaja 
com ela pelo deserto de buracos 
e de p6, cobre o chao, arrefece-o, 
e ao meio dia recolhe-se, expulsa 
pelo sol a pino. Mas a tarde e 
dela. A tarde a sombra recome~a 
a invasao, tao escura, tao car­
regada que parece uma mensa­
gem antecipada da nolte; ou, 
se preferirem, uma inslnua~ao 
de trevas posta a circular pela 
muralha em pleno dia para tor-

nar o largo mais so, deixando-o 
entregue aos vermes que o mi­
nam. 

Assim o enorme parediio fi­
gw·a mais como vulto, fantasma 
familiar, do que propriamente 
como muro.»] 

Repare-se nos motlvos princi­
pals: o tempo, o sol, a sombra, 
o p6, a so:idao. 

Nao posso de momento embre­
nhar-me nessa floresta. Alem 
do mais pensei que niio ful aqui 
chamado como autoridade sobre 
o romance, que o nao sou. Mas 
como companheiro e admirador 
de Jose Cardoso Pires e se ca­
lhar foi tambem com uma outra 
considera~ao. Segundo urn meu 
amigo Espanhol Ascencio: «Si 
perguntan de onde eras hombre 
es forsoso responder: de Ia tierra 
de mi mujer». E por essa ordem 
de ideias sou eu, tanto como o 
proprio Cardoso Pires, que nas­
ceu para os lados de Castelo 
Branco, m,ais urn representante 
da enorme tribo dos beiroes de 
diaspora. Limito-me,. portanto, 
primeiro, a esbo~ar urn inventa­
rio incompletissimo dos motivos 
dominantes do romance «0 Del­
fim» na esperan~a de os ver 
estudados urn dia como e devido 
e por quem de direito. Segundo, 
a tra~ar uma caracteriza~ao 
multo sumaria de Cardoso ·Pires 
como romancista. 

Primeiro: composi~ao pic tori­
ca. 0 narrador do romance apre­
senta-se ja no prefacio em corpo 
inteiro, como numa fotografia 
de album. No capitulo segundo 
come~a urn quadro que repre­
senta dois caes e urn escudeiro, 
como nurna tape~aria medieval, 
estou a citar, seguidos pelo res­
pectivo amo tambem em toda a 
1ma figura: avan~ando na pra~a 
com a esposa pela mao. Emol­
durado entre estes dois retratos, 
interpoe-se o quadro do nativo 
a beira do largo, nos seus bons 

tempos, com almocreves, merca­
dores de sardinha, barbeiros, ga­
linheiras, mendigos, pols nao, o 
capador, tudo isto devidamente 
emoldurado dentro de uma cor­
renteza de jumentos presos as 
argolas das paredes e · moldado 
por urn friso de caudas a dar­
-a-dar. Segue-se urn quarto «ta­
bleaux», agora rigorosamente 
contemporaneo. :E cito de novo: 
Ao centro da moldrlra de argo­
las urn «Jaguar» modelo «E» 4. 
2L, rapazes com transistores, e 
blusoes de plastico recebidos de 
Ionge da Alemanha ou de Winni­
peg, Canada, e viuvas de vivos 
agradecendo os dolares enviados. 

Notemos nesta serie de qua­
dros que se substituem sucessi­
vamente, dentro da mesma mol­
dura, que ja niio e so 0 limitado 
espa~o do largo o que esta emol­
durado. Atraves da sua interac­
~iio com o tempo, tambem esse 
espa~o alargou ate abranger ter­
ras que para os almocreves e 
barbeiros de antigamente nem 
sequer nomes tinham sido. Note­
mos mais: que nao so o prin­
cipio do romance constou de uma 
sucessiio de quadros estaticos, 
dentro de uma so moldura espa­
cial, como tambem o fim do livro 
fecha uma moldura temporal que 
encerra a totalidade da ac~ao do 
livro decorrida em dois tempos 
- o ano que mediou entre as 
duas visitas do narrador a aldeia 
e a noite que ele passou em 
branco, na ultima visita, a inves­
tigar e cismar na tragedia de 
Maria das Merces, do Infante e 
do criado Domingos. 

Entre os motivos dominantes 
a que me refer! o nucleo e o 
tempo, os outros simples corre­
latos objectivos dele: sol e som­
bra, imagens de alterna~iio em · 
claro escuro, dia e noite, solidiio, 
consequencia da morte do amor 
ou das pessoas amadas, ou da 
esperan~a, e o po simbolo que 
nao preciso de elucidar. Junto 

mais tres ou quatro do mesmo 
tipo: o nome Delfim escrito no 
po de uma capa de livro velho, 
que o narrador, como epitafio, 
sem mais do que a dura~ao que 
a poeira consentisse, e a destro­
~ada inscri~ao romana entre o 
po do largo, lapide de uma cam­
pa com vinte seculos de aban­
dono. Sobretudo a lagartixa es­
palmada de inscri~ao imperial, 
simbolo do portugues que habita 
nas ruinas da Historia, imagem 
de urn tempo em que os anos 
escorrem alheios a mao do ho­
mem. Lagartixa secreta e indife­
rente, como a lagoa da Gafeira, 
presen~a natural que pode ser 
vendida e comprada mas fica na 
mesma. Lagoa e lagartixa, que 
aparecem significativamente na 
ultima pagina do livro como par-. 
tes de urn continuo indestrutivel. 
Tambem o narrador como senhor 
escritor da comarca de Portugal 
e portanto animal tolerado, a 
margem- a mar gem talvez tam­
bern com urn sentido de ser 
observador nao .participante -
gosa do mesmo privilegio (que 
lagoa ou a lagartixa) para for­
mar parte de uma continuidade 
que nao acaba. Neste caso urn 
elo na tradi~ao literaria que o 
irmana com o primeiro historia­
dor da aldeia, Abade Agostinho 
Saraiva e com os futuros auto­
res cujos livros seriio, e de espe­
rar, urn canto de alegria e nao 
terao de fazer a lagartixa recor­
tada como uma pluma imposta 
sobre o granito da lapide fune­
raria porque 0 tempo 0 testemu­
nhou. 0 tempo e focado por Car­
doso Pires sob diversos aspectos. 
0 aspecto do tempo pessoal, 
como no caso de Maria das Mer­
ces, cuja infancia o narrador 
imag:ina, ou a hospedeira da 
pensao de ca~adore~~ que ve a 
propria juventude na criada­
-crian~a. Desse tempo pessoal 
ate ao tempo das comunidades 
pequenas, como a aldeia, ou 

ORIGINAL 
grandes como Portugal ou o Im­
perio Romano. 0 epitiifio do 
«Delfim» escrito no po da capa 
do livro do Abade da-nos a en­
tender ele, «Delfim», na capa 
duma linhagem ja socialmente 
antiquada tal como Roma ficara 
politicamente obsoleta. 

Este desfazamento Delfim-En­
genheiro torna o livro, agora vou 
dizer talvez uma barbaridade, 
torna o livro praticamente intra­
duzivel. Num meio como o da 
lingua inglesa onde o machismo 
e agora urn fenomeno puramente 
proletario e o marialvismo no 
sentido da proletariza~o da aris­
tocracia deixou de existir ha urn 
seculo e meio. Paradoxalmente, 
este facto demonstra o grande 
triunfo de Cardoso Pires,. cujo 
romance tern de comum com a 
melhor poesia o niio ser repro­
duzivel, ou parafraseavel em 
muitos termos que lhe sao pro­
prios e originals. A prova do 
grande poeta e saber explorar 
ate esgota-los os recursos da sua 
lingua, dizendo nela coisas que 
em nenhuma outra se poderiam 
dizer. Penso que o exemplo su­
premo e Fernando Pessoa, que 
fala em certo jardim da sua 
infancia, cujo dono e so em por­
tugues poder ser expressado 
cujo «dono e nos poder brincar­
mos nele». Ora a fic~ao em prosa 
e urn genero social nao pura­
mente linguistico. E o equiva­
lente de urn poeta como Pessoa, 
seria no romance urn escritor 
que soubesse explorar ate esgo­
ta-los os recursos da sua propria 
sociedade, dizendo dela coisas que 
de nenhuma outra se poderiam 
dizer. 1!: isso o que o Jose Car­
doso Pires faz no seu grande 
romance. E nlio sei se ele con­
cordaria que a razao porque esse 
livro nlio e urn canto de alegria 
e porque ha jardins... nao sei 
talvez plantados a beira mar, 
cujo dono e a gente nao poder 
brincarmos neles. 


