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Reencontro 
com Jose Cardoso Pires 

A prop6sito de urn col6quio realizado em Roma a ele dedicado, aqui se recorda e sublinha a importancia da obra do autor de 0 Delfim, 
em especial deste romance, (que serviu de base ao penultimo filme de Fernando Lopes). Alem disso, fala-se tambem do "desafio 
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TRABALHO 
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• CARLOS REIS 

Num col6quio recentemente reali
zado na Universita di Roma Tre (mais 
propriamente a 17 e 18 de Dezembro 
passado ), como titulo "Jose Cardoso 
Pires: La scrittura e l'impegno", 

houve tres coisas que ficarem evidentes. Uma: o 
adminivel trabalho de divulgac;ao e promoc;ao da 
cultura portuguesa que todos devemos a Giulia 
Lanciani, meritoria herdeira de uma relevante tra
dic;ao de estudos portugueses em Italia, aparente
mente ( e felizmente) em vias de renovac;ao. Outra: 
a riqueza, a diversidade e a actualidade da obra de 
Jose Cardoso Pires. E ainda: o risco que se corre 
de cruelmente deixarmos desvanecer a memoria 
de urn dos mais importantes escritores portugueses 
do seculo XX, se lhe nao dermos a atenc;ao de que 
o col6quio de Roma foi urn exemplo a reter. E foi-o 
tambem porque persiste em Italia uma atitude de 
labor universit:ario serio, que perrnite que jovens 
investigadores, as vezes com uma·relac;ao circuns
tancial com a literatura portuguesa, apresentem 
(como foi o caso) contributos com uma solidez, urn 
rigor e uma densidade que em muito ultrapassam a 
mera abordagem que to rna a forma de urn "texto" 
- designac;ao que se tornou corrente em reunioes 
cientfficas do campo dos estudos litenirios, quando 
candidatos a ensafstas produzem, sobre aquilo ou 
sobre aquele de que falam, enevoadas elucubrac;oes 
sem efectiva substancia exegetica e com fnigil 
esqueleto gramatical. 
A valorizac;ao critica de Jose Cardoso Pires tivera, 
alias, bern recentemente uma manifestac;ao que 
em Portugal talvez tenha nao sido devidamente 
realc;ada: a organizac;ao e publicac;lio, sob a respon
sabilidade de Maria Lucia Lepecki, de urn volume 
intitulado Jose Cardoso Pires. Uma vfrgula na 0 

paisagem (Roma: Bulzoni Editore, 2003). ~ 
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Por mim, voltei (e sempre voltarei) ao 'C'i 
romance 0 Del.fim, que considero urn dos ~ 

• tftulos fundamentais da literatura portu- ~ 
guesa das ultimas decadas, na firme crenc;a em que "
estou de que, com ele e em 1968, chega urn decisivo 
ponto de vifagem da nossa ficc;ao dos ultimos cern 
anos. Com razao e com pertinencia, Ana Paula Ar
naut, no irnportante estudo que consagrou a ficc;ao 
post-modernista portuguesa (intitulado Post-Mo
demismo no romance portugues coatemporfmeo. 
Fios de Ariadne, mascaras de Proteu; Coirnbra: 
Almedina, 2002), atribuiu ao romance 0 Del.fim 
o relevo de obra fundadora de urn movimento ja 
hoje de contornos bern nitidos. 
Trata-se, com efeito, de urn texto escrito e publi
cado quando o devir na nossa literatura parecia 
solicitar o surgimento de uma obra que, pela sua 
articulac;ao tematica, pela sua construc;ao narrativa 
e pelos seus grandes sentidos simbolicos e ideolo
gicos viesse a alcanc;ar a dimensao de cronotopo 
- grande signo cultural em conexao com o seu 
tempo e com o seu espac;o - a que so os grandes 
textos literanos podem aspirar. Eo caso d'O Del.fim 
e de muito do que nele podemos observar, como 

da fixa~ao dos seus textos, em edi~ao critica" 

adrniravel retrato ficcional de urn espac;o humano, 
social e cultural em transformac;ao. 
Como se nao bastasse o que fica dito, 0 Del.fim en
tra na historia literana portuguesa no ano decisivo 
e quase lendario de 1968, ano em que a outra His
toria- a Hist6ria mundial e a Hist6ria portuguesa, 
ao seu nfvel rnicroscopico - pareceu acelerar-se 
bruscamente, iniciando mutac;oes que explodiram 
em direcc;ao ao tim do seculo que comec;ava a 
adivinhar-se. Nao ha coincidencias, como diria 
uma autora tornada famosa por atributos distintos 
(bern distintos ... ) dos que celebramos em Cardoso 
Pires; e como as nao ha, irnporta notar que 0 Del.fim 
vern naturalmente participar naquelas mutac;6es, 
fundado no atento e continuado dililogo com urn 
tempo agitado, contraditorio, latentemente confii-

Jose Cardoso Pires 

tuoso e nao raro violento, dorninado por grandes 
protagonistas historicos, nalguns casos consumi
dos na voragem dessa acelerac;ao tao fascinante 
como intensamente vivida. 
Essa foi a epoca em que o lider de urn famoso grupo 
musical ousou destronar Jesus Cristo no ranking de 
uma notoriedade que o alcance planetaria dos mass 
mediae das suas imagens ja potenciava ad infini
tum; e no anode 1968 assistimos-parece incrfvel 
como podemos evoca-lo agora, com serenidade nao 
isenta de melancolia . .. -a acontecimentos tao di
versos mas tao proximos entre si como a Primavera 
de Praga eo assassinato de Martin Luther King, os 
acontecirnentos do Maio parisiense e os hornicfdios 
de Robert Kennedy e de Andy Wharol, a afirmac;ao 
do poder negro e a invasao da Checoslovaquia. No 
nosso canto, as coisas passavam-se com recato 
domestico, mas nao estavam paradas: tambem 
em 1968, uma cadeira em estado tao desgastado 
como o pais, cedeu e fez, literal e politicamente, 
cair o ditador que nela se sentara por quatro de-

cadas; cedeu ou foi consumida por urn caruncho 
diligente, conforme a versao de Jose Saramago, no 
admiravel con to "Cadeira" de Objecto Quase. Que 
as coisas comec;avam a mudar (mas nao tanto como 
depois se veria) prova-o o facto de Jose Cardoso 
Pires ter podido caricaturar o destino daquele di
tador e a nossa colectiva desfortuna logo em 1972, 
num Dinossauro Excelentfssimo que nao pode 
ser dissociado das irnagens de Joao.Abel Manta 
que acompanham a sua primeira edic;ao. 
Ano recheado, agitado e carregado de futuro esse 
1968 em que, no curso estreito da historia literaria, 
outros epis6dios devem ser assinalados, para alem 
do aparecimento d'O Del.fim. Em 1968, Carlos de 
Oliveira publica dois livros cruciais: Micropaisa
gem e Sabre o Lado Esquerdo, testemunhando, 

sobretudo no segundo, uma interiorizac;ao pessoal 
da Historia e dos seus movimentos temporais, a 
par de uma concepc;ao do poema como quirnica 
das p'alavras, tudo situado ja fora dos quadros de 
referencia do Neo-Realismo esgotado. E tambem 
esse esgotamento e a necessidade de urn outro 
discurso ficcional que, ainda em 1968, se atesta 
na ficc;ao de Augusto Abelaira e na atitude des
construtivista e relativizadora que Iemos num texto 
significativamente fragmentano: o diana-romance 
( ou romance-diario) Bolar. 

3 Falo aqui (e falei em Roma) d'O Del.fim, 
da ficc;ao da personagem e da dinamica 

• narrativa que no romance se opera, ad usum 
fabulae. E retorno inevitavelmente a expressao 
tutelar que ja citei e que o romance evoca no seu 
capitulo IV: ad usum Delphini. 
0 que naquela expressao bern se refiecte e, evi
dentemente, a proerninencia (a varios tftulos) de 
uma figura historica quase-personagem e das 

suas regalias: para uso do Delfim (do outro, o da 
Historia) preparavam-se magnfficas edic;oes dos 
classicos, tendo em vista o proveito morale a "cui
dada'' educac;ao do herdeiro de uma coroa e de uma 
casa real. Chama-se Tomas Manuel da Palma Bravo 
o Delfim que no anode 1966 viveu, testemunhou 
e de certa forma motivou urn drama conjugal que 
acabou na morte de Maria das Merces e de urn seu 
suposto amante, Domingos, o criado maneta que 
o patrao moldara. Recorda o texto: "Deus fez o 
operario e em seguida deu-lhe o castigo tirando-lhe 
o brac;o; o Engenheiro pegou no barro desprezado, 
moldou-o a sua maneira e fez o homem"; assim 
mesmo, em termos que, logo depois, o proprio 
narrador estranha: "Que arrogancia, «fazer o ho
mem»". Ou seja: faz-se urn homem, quando para 
issQ se presume ter suficiente e legftimo poder. 
Nao se cinge o poder do Engenheiro a esse acto 
de "construc;ao" de urn homem; estende-se ele ( ou 
julga estender-se ainda) a urn espac;o de contornos 
difusos, envolto em nevoa e em ambfguos privile
gios herdadas dos antepassados de Tomas Manuel 
Undecimo, o espac;o da lagoa, esse mesmo que o 
narrador imagina encimado pel a tal expressao ad 
usum Delphini, que o decurso da historia relatada 
revelara ser tragicamente ironica: e na lagoa que 
Maria das Merces aparece morta, "agarrada pelos 
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pes ao lodo do fundo, hirta, inclinada para a frente 
como se fosse em marcha por baixo de agua e 
tivesse sido detida de surpresa". 
0 espanto do narrador perante aquele acto de 
"fazer urn homem" so pode ser retorico. E assim 
mesmo que, no exercfcio das suas prerrogativas 
esse narrador procede, no rninucioso e nao raro 
vacilante processo a que se consagra: fazer urn 
homem (e uma mulher e outros homens e outras 
mulheres) a que chamamos personagens, postula
dos em inevitavel clave ficcional. E aquele homem 
que protagoniza uma historia que e objecto de 
paciente reconstituic;ao (uma outra e mais ampla 
construc;ao, esta protagonizada pelo proprio nar
rador), urn ano depois de factos ainda por escla
recer: a morte de Maria das Merces e do criado 
Domingos e o subsequente desaparecimento de 
Tomas Manuel. Daf a expressao que aqui perfilho: 
ficc;ao da personagem, expressao em que sugiro nao 
uma analise da personagem nos termos usuais que 
a bibliografia cardoseana tern levado a cabo, mas 
antes a observac;ao de urn complexo processo de 
ficcionalizac;ao do real (do real humano) que da 
pessoa faz personagem. Por outras palavras: con
templo aquilo a que chamo uma certa figura(:ii.O 
da personagem, para uso da narrativa ficcional, 
tal como a encontramos naqueles anos 60 de onde 
parte, se desenvolve e amplamente ilustra a ficc;ao 
portuguesa a que chamamos post-modernista. 
Passa-se isto num grande romance, 0 Del.fim, ro
mance em que Iemos · uma linguagem narrativa 
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feita do cruzamento de vozes viirias, da interac
yao de discursos de diferentes proveniencias (do 
cinema, da publicidade, do jornalismo, da his
toriografia), como se fosse impossfvel encerrar 
a linguagem literiiria num ghetto estilfstico, a 
margem das multiplas vozes com que ela, afinal, 
convive e a cujas sedu96es nao resiste. E mais: o 
mundo que 0 Delfim configura- urn mundo de 
nevoas e de mitos, de iiguas paradas, de traumas 
surdos e de sarcasmos mal contidos- e urn mundo 
profundamente marcado por uma nova etica da 
representa9ao literiiria. A luz des sa etica, a certeza 
de convic96es ideol6gicas inabaliiveis cede Iugar 
a diversidade de testemunhos e a relatividade de 
pontos de vista que, se nao se anulam, pelo menos 
en tram em jogos de contradi9ao recfproca, como se 
o mundo se nos revelasse menos coerente do que 
o supunha uma concep9ao teleol6gica da fic9ao 
liteniria. 

4 A margem e jii para alem da minha re
leitura d'O Delfim (releitura aqui me-

• ramente sugerida) uma outra questao 
despertou vivo interesse no col6quio de Roma, 
questao que, a sua maneira, tambem envolve a 
memoria literiiria do escritor. Trata-se da sua 
fortuna editorial, tocando temas tao diversos 
como a das ilustra96es que acompanharam (e 
deveriam continuar a acompanhar) alguns dos 
seus textos, a do desafio da sua fixa9ao, em edi
y6es crfticas que se me afiguram inteiramente 
pertinentes, bern como a do estudo dos seus 
papeis (os da oficinado escritor), ainda na posse 

. da famflia e a espera de que uma instituiyao seria 
e credfvel se interesse por eles. Antes que isso 
aconte9a, e justo lembrar que precisamente em 
Roma trabalhou e trabalha, no vigor das suas 
quase oito decadas de vida, urn grande senhor 
da filologia chamado Giuseppe Tavani. Dele 
vern urn exemplo academico e certamente urn 
impulso de entusiasmo de que bern precisa a 
empresa a que me refiro. e 


