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Reencontro

com José Cardoso Pires

A propésito de um coléquio realizado em Roma a ele dedicado, aqui se recorda e sublinha a importancia da obra do autor de O Delfim ,
em especial deste romance, (que serviu de base ao peniltimo filme de Fernando Lopes). Além disso, fala-se também do “desafio
da fixac@o dos seus textos, em edi¢do critica”

N TRABALHO
DE CASA

E CARLOS REIS

Num coléquio recentemente reali-
zado na Universita di Roma Tre (mais
propriamente a 17 e 18 de Dezembro
passado), com o titulo “José Cardoso
@ Pires: La scrittura e I'impegno”,
houve trés coisas que ficarem evidentes. Uma: o
admirével trabalho de divulgac@o e promogdo da
cultura portuguesa que todos devemos a Giulia
Lanciani, meritdria herdeira de umarelevante tra-
dicdo de estudos portugueses em Itédlia, aparente-
mente (e felizmente) em vias de renovagao. Outra:
ariqueza, a diversidade e a actualidade da obra de
José Cardoso Pires. E ainda: o risco que se corre
de cruelmente deixarmos desvanecer a memoria
de um dos mais importantes escritores portugueses
do século XX, se Ihe ndo dermos a atengdo de que
o coléquio de Roma foi um exemplo areter. E foi-o
também porque persiste em Itdlia uma atitude de
labor universitario sério, que permite que jovens
investigadores, as vezes com umarelagio circuns-
tancial com a literatura portuguesa, apresentem
(como foi 0 caso) contributos com uma solidez, um
rigor e uma densidade que em muito ultrapassam a
mera abordagem que toma a forma de um “texto”
— designagdo que se tornou corrente em reunioes
cientificas do campo dos estudos literdrios, quando
candidatos a ensaistas produzem, sobre aquilo ou
sobre aquele de que falam, enevoadas elucubragdes
sem efectiva substancia exegética e com fragil
esqueleto gramatical.
A valorizagio critica de José Cardoso Pires tivera,
alids, bem recentemente uma manifestacdo que
em Portugal talvez tenha ndo sido devidamente
realcada: a organizagao e publicagio, sob arespon-
sabilidade de Maria Liicia Lepecki, de um volume
intitulado José Cardoso Pires. Uma virgula na
paisagem (Roma: Bulzoni Editore, 2003).

Por mim, voltei (e sempre voltarei) ao
romance O Delfim, que considero umdos
e titulos fundamentais da literatura portu-
guesadas ultimas décadas, na firme crenga em que
estou de que, comele e em 1968, chega um decisivo
ponto de viragem da nossa ficgdo dos tiltimos cem
anos. Comrazao e com pertinéncia, Ana Paula Ar-
naut, no importante estudo que consagrou a ficcao
post-modernista portuguesa (intitulado Post-Mo-
dernismo no romance portugués contemporaneo.
Fios de Ariadne, mdscaras de Proteu; Coimbra:
Almedina, 2002), atribuiu ao romance O Delfim
orelevo de obra fundadora de um movimento ja
hoje de contornos bem nitidos.
Trata-se, com efeito, de um texto escrito e publi-
cado quando o devir na nossa literatura parecia
solicitar o surgimento de uma obra que, pela sua
articulacao tematica, pela sua constru¢ao narrativa
e pelos seus grandes sentidos simbdlicos e ideold-
gicos viesse a alcancar a dimensao de cronétopo
— grande signo cultural em conexio com o seu
tempo e com 0 seu espago —a que s6 os grandes
textos literarios podem aspirar. E o caso d’O Delfim
e de muito do que nele podemos observar, como
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admiravel retrato ficcional de um espago humano,
social e cultural em transformagao.

Como se ndo bastasse o que ficadito, O Delfimen-
trana historia literdria portuguesa no ano decisivo
e quase lenddrio de 1968, ano em que a outra His-
téria—a Historia mundial e a Histéria portuguesa,
ao seu nivel microscopico — pareceu acelerar-se
bruscamente, iniciando mutacdes que explodiram
em direccdo ao fim do século que comecava a
adivinhar-se. Nao hd coincidéncias, como diria
uma autora tornada famosa por atributos distintos
(bem distintos. . .) dos que celebramos em Cardoso
Pires; e como as ndo h4, importa notar que O Delfim
vem naturalmente participar naquelas mutacdes,
fundado no atento e continuado didlogo com um
tempo agitado, contraditdrio, latentemente confli-

tuoso e ndo raro violento, dominado por grandes
protagonistas histéricos, nalguns casos consumi-
dos na voragem dessa acelerac@o tao fascinante
como intensamente vivida.

Essafoia épocaem que o lider de um famoso grupo
musical ousou destronar Jesus Cristo no ranking de
uma notoriedade que o alcance planetdrio dos mass
media e das suas imagens ja potenciava ad infini-
tum; enoanode 1968 assistimos — parece incrivel
como podemos evocé-lo agora, com serenidade ndo
isenta de melancolia... —a acontecimentos tao di-
Versos mas tao préximos entre si como a Primavera
de Praga e o assassinato de Martin Luther King, os
acontecimentos do Maio parisiense e os homicidios
deRobert Kennedy e de Andy Wharol, aafirmagao
do poder negro e ainvasao da Checoslovaquia. No
Nosso canto, as coisas passavam-se com recato
doméstico, mas ndo estavam paradas: também
em 1968, uma cadeira em estado tao desgastado
como o pais, cedeu e fez, literal e politicamente,
cair o ditador que nela se sentara por quatro dé-

cadas; cedeu ou foi consumida por um caruncho
diligente, conforme a versao de José Saramago, no
admiravel conto “Cadeira” de Objecto Quase. Que
as coisas comegavam a mudar (mas ndo tanto como
depois se veria) prova-o o facto de José Cardoso
Pires ter podido caricaturar o destino daquele di-
tador e anossa colectiva desfortunalogo em 1972,
num Dinossauro Excelentissimo que nao pode
ser dissociado das imagens de Jodo Abel Manta
que acompanham a sua primeira edi¢go.

Ano recheado, agitado e carregado de futuro esse
1968 em que, no curso estreito da historia literaria,
outros episodios devem ser assinalados, para além
do aparecimento d’O Delfim. Em 1968, Carlos de
Oliveira publica dois livros cruciais: Micropaisa-
gem e Sobre o Lado Esquerdo, testemunhando,

sobretudo no segundo, uma interiorizacao pessoal
da Histdria e dos seus movimentos temporais, a
par de uma concepcdo do poema como quimica
das palavras, tudo situado j4 fora dos quadros de
referéncia do Neo-Realismo esgotado. E também
esse esgotamento e a necessidade de um outro
discurso ficcional que, ainda em 1968, se atesta
na ficcdo de Augusto Abelaira e na atitude des-
construtivista e relativizadora que lemos num texto
significativamente fragmentério: o didrio-romance
(ou romance-diario) Bolor.

Falo aqui (e falei em Roma) d’O Delfim,

da ficcdo da personagem e da dindmica

@ narrativa que noromance se opera, ad usum

fabulae. E retomo inevitavelmente a expressao

tutelar que ja citei e que o romance evoca no seu
capitulo IV: ad usum Delphini.

O que naquela expressdo bem se reflecte €, evi-

dentemente, a proeminéncia (a varios titulos) de

uma figura histdrica quase-personagem e das

suas regalias: para uso do Delfim (do outro, o da
Histdria) preparavam-se magnificas edicdes dos
cléssicos, tendo em vista o proveito moral e a “cui-
dada” educacao do herdeiro de uma coroa e de uma
casareal. Chama-se Toméds Manuel da Palma Bravo
o Delfim que no ano de 1966 viveu, testemunhou
e de certa forma motivou um drama conjugal que
acabou na morte de Maria das Mercés e de um seu
suposto amante, Domingos, o criado maneta que
o patrdo moldara. Recordo o texto: “Deus fez o
operdrio e em seguida deu-lhe o castigo tirando-lhe
o brago; o Engenheiro pegou no barro desprezado,
moldou-o a sua maneira e fez 0 homem”; assim
mesmo, em termos que, logo depois, o préprio
narrador estranha: “Que arrogancia, «fazer o ho-
mem»”. Ou seja: faz-se um homem, quando para
isso se presume ter suficiente e legitimo poder.
Nio se cinge o poder do Engenheiro a esse acto
de “constru¢ao” de um homem; estende-se ele (ou
julga estender-se ainda) aum espago de contornos
difusos, envolto em névoa e em ambiguos privilé-
gios herdadas dos antepassados de Tomds Manuel
Undécimo, o espaco da lagoa, esse mesmo que o
narrador imagina encimado pela tal expressao ad
usum Delphini, que o decurso da histériarelatada
revelard ser tragicamente irénica: € na lagoa que
Maria das Mercés aparece morta, “agarrada pelos
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pés aolodo do fundo, hirta, inclinada para a frente
como se fosse em marcha por baixo de dgua e
tivesse sido detida de surpresa”.

O espanto do narrador perante aquele acto de
“fazer um homem” s6 pode ser retdrico. E assim
mesmo que, no exercicio das suas prerrogativas
esse narrador procede, no minucioso e nao raro
vacilante processo a que se consagra: fazer um
homem (e uma mulher e outros homens e outras
mulheres) a que chamamos personagens, postula-
dos em inevitavel clave ficcional. E aquele homem
que protagoniza uma histéria que € objecto de
paciente reconstituicao (uma outra e mais ampla
construcao, esta protagonizada pelo préprio nar-
rador), um ano depois de factos ainda por escla-
recer: a morte de Maria das Mercés e do criado
Domingos e o subsequente desaparecimento de
Tomas Manuel. Dai a expressdo que aqui perfilho:
ficgdo da personagem, expressao em que sugiro nao
uma andlise da personagem nos termos usuais que
a bibliografia cardoseana tem levado a cabo, mas
antes a observacdo de um complexo processo de
ficcionalizagdo do real (do real humano) que da
pessoa faz personagem. Por outras palavras: con-
templo aquilo a que chamo uma certa figuragdo
da personagem, para uso da narrativa ficcional,
tal como a encontramos naqueles anos 60 de onde
parte, se desenvolve e amplamente ilustra a fic¢ao
portuguesa a que chamamos post-modernista.
Passa-se isto num grande romance, O Delfim, ro-
mance em que lemos uma linguagem narrativa
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feita do cruzamento de vozes varias, da interac-
cdo de discursos de diferentes proveniéncias (do
cinema, da publicidade, do jornalismo, da his-
toriografia), como se fosse impossivel encerrar
a linguagem literaria num ghetto estilistico, a
margem das multiplas vozes com que ela, afinal,
convive e a cujas sedugdes ndo resiste. E mais: o
mundo que O Delfim configura — um mundo de
névoas e de mitos, de dguas paradas, de traumas
surdos e de sarcasmos mal contidos — € um mundo
profundamente marcado por uma nova ética da
representacdo literdria. A luz dessa ética, a certeza
de convicgdes ideoldgicas inabaldveis cede lugar
a diversidade de testemunhos e a relatividade de
pontos de vista que, se nao se anulam, pelo menos
entram em jogos de contradigdo reciproca, como se
o mundo se nos revelasse menos coerente do que
o supunha uma concepgao teleolégica da ficgdo
literaria.

A margem e ji para além da minha re-
leitura d’O Delfim (releitura aqui me-
e ramente sugerida) uma outra questao
despertou vivo interesse no coléquio de Roma,
questdo que, a sua maneira, também envolve a
memdria literdria do escritor. Trata-se da sua
fortuna editorial, tocando temas tao diversos
como a das ilustragdes que acompanharam (e
deveriam continuar a acompanhar) alguns dos
seus textos, a do desafio da sua fixa¢io, em edi-
¢oes criticas que se me afiguram inteiramente
pertinentes, bem como a do estudo dos seus
papéis (os da oficina do escritor), ainda na posse
da familia e a espera de que uma institui¢do séria
e credivel se interesse por eles. Antes que isso
acontecga, € justo lembrar que precisamente em
Roma trabalhou e trabalha, no vigor das suas
quase oito décadas de vida, um grande senhor
da filologia chamado Giuseppe Tavani. Dele
vem um exemplo académico e certamente um
impulso de entusiasmo de que bem precisa a
empresa a que me refiro. @



