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»

José Cardoso Pirés est 'un des grands représentants de
la nouvelle littérature portugaise. Celle-ci adopte délibéré-
ment une attitude de contestation, elle manifeste un désir
d’indépendance et de renouveau, en voulant secouer l'intel-
lectualisme des auteurs traditionnels, comme l'exprime I’al-
lusion au poéte Fernando Pessoa, que l'auteur qualifie de
« Pinévitable Pessoa ».

Car ce roman, Le Dauphin veut sortir des sentiers battus.
Il n’est pas un roman policier ni un manifeste politico-social,
il n’est ni un roman de caractére ni une étude de meceurs. Il
est tout cela a la fois. Il est surtout un livre vrai.

« Il faut se méfier des images FREUDULEUSES. La pu-
blicité en regorge, et aussi les comptes en banque des calo-
tins de lo psychanalyse, bien entendu. Je parierais méme que
Herr Goebbels buvait son petit lait dans Freud, avec une
paille en acier de chez Krupp. » (p. 84).

Histoire d’un crime : il n’y manque ni la motivation, ni le
suspense. Un jeu compliqué de on-dit, de déductions, de sup-
positions gratuites, de notes de procés-verbal, distille la
vérité au compte-gouttes. Maria de Mercés a été retrouvée
noyée dans la lagune. S’est-elle suicidée? Ou bien a-t-elle été
assassinée par son mari, Tomas Bravo, parce qu’elle avait
tué leur valet, le métis manchot Domingo, comme le raconte
Popinion publique? Mais son corps ne portait pas de trace de
violence quand on l'a extrait de la vase de la lagune, au
lieu-dit 'Urdiceira, au nom de « piége, enlisement ». D’autre
part, I'Infant, Tomas Bravo, I'Ingénieur, revenant d’une tour-
née d’orgies a Lisbonne, a trouvé Domingo, mort, dans le
lit de sa femme. Comment est mort Domingo?

Suspense, mystére, tout y est, et, comme toile de fond, les
ragots du village, les chuchotements des vieilles femmes, les
chroniques honorables de I'ancienne famille des Palma Bravo,
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la « vérité des faits » dans les piéces du procés, connues du
vénérable Regedor.

Roman de meceurs, le livre l'est aussi. Toutes les passions:
I'habitent, les femmes, les boissons, la jalousie, la solitude et
I'ennui chez Maria de Mercés, le besoin de domination, an-
cestral, chez les Palma Bravo: la haine de Maria pour le
métis, unis sous la méme domination, le lien d’ésclavage, de
créature a créateur, entre Domingo et Tomas Bravo.
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C’est un drame passionnel que les commentaires du peuple
alimentent de symboles, de présages, de mystéres.

Mais il n’y a pas que cela. Ce que cette histoire démontre,
c’est la « portugalité », comme l'explique le traducteur dans
la préface. La « portugalité », c’est I'archaisme et le moder-
nisme, c’est le probléme politico-social et I'allégorie. Elle est
représentée par la dynastie des Palma Bravo, en la personne
de I'Ingénieur, don Juan, 'Infant du village et maitre de la
lagune. La lagune, c’est ’endroit ol grouille la vie animale,
symbole de fécondité, et ot Maria de Mercés, figure de la
stérilité, femme « inhabitable », va trouver sa destinée. La
Gafeira, endroit connu seulement des chasseurs pour sa la-
gune giboyeuse, est pour P’habitant un lieu maudit, prédes-
tiné. C’est le Moyen-age, que ces « veuves-de-vivants », ha-
billées de noir et marchant les yeux baissés, mais leurs époux,
qui leur envoient des dollars de leur lointain Winnipeg,
Eeviendront en blouson de cuir, la radio portative sous le

ras.

Le Regedor, dont le réve le plus secret est la construction
d'une « auberge de grand luwe dans le manoir des Palma
Bravo » (p. 123), c’est ’ére nouvelle qui s’annonce; celle des
Palma Bravo est révolue.

Les sacrées Institutions, les Quatre-vingt-dix-huit, I’ Armée,
I'Eglise et j’en passe, tous leurs symboles et leurs mythes,
étouffent le peuple. La lagune engloutira les Palma Bravo et
tandis que le village est & l'aff(it des cris des chats-huants,
elle tremble sous le regard des chiens-fantémes.

Mais le plus important, c’est la Censure, béte noire de
I’Ecrivain dans le récit, représentant des auteurs qui veulent
une littérature libre. La télévision ne laisse passer que des
images de prétres et de militaires, les journaux n’offrent de
sensationnel que le bulletin du temps, que guette le chasseur.
A celui qui brile d’exprimer sa pensée, il ne reste que le
Jeu de I'(Eil Sagace, qui filtre les jugements pour celui qui
veut comprendre.

Ce climat exceptionnel, ¢’est 'dme du Portugal d’aujour-
d’hui. La nature y joue un grand réle et le romancier la fait
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vivre avec un grand talent. Austére, oppressante, on y entend
le silence. Sur la place du village on sent 'odeur du vin et
de languille, il ne s’y passe rien, mais elle concentre le
drame. Tout l'art de l'auteur se manifeste dans les descrip-
tions hypersensibles de cette atmosphére. De temps en temps,
des scenes hautes en couleurs rappellent Cervantes ou
Breughel et découvrent I’ame populaire en proie & des signes
prémonitoires, & des hystéries, ou a des occupations bien
terre-a-terre.

José Cardoso Pirés se préoccupe pourtant des réalités
mondiales, voire cosmiques, et il les raméne & l'échelle de
P’homme qu’il veut décrire. -

Avec ce récit dramatique, cette atmosphére lourde et pe-
sante, Le Dauphin est un livre sans un sourire, noir comme
ces femmes du Sud, & la démarche silencieuse, éternelles
solitaires, ces « veuves-de-vivants», sur qui pese le destin
comme les paniers de linge sur leurs tétes.

Mais l'auteur y déploie une technique admirable. Mélan-
geant sans transition le présent et le passé, les chroniques et
les ragots, la réalité et le mythe, ménageant au lecteur des
haltes et des repos, fignolant des silences, il réussit a impres-
sionner des esprits qui apparemment sont trés peu concernés
dans cette histoire.

En définitive, le livre laisse une impression de malaise.
On croirait parfois contempler des gargouilles dans un pay-
sage de fin du monde. Seuls pourraient étre élégants les per-
sonnages de Tomas Bravo et de Maria Mercés, mais ce sont
précisément eux les acteurs d'un crime. La -critique y est
souvent dure et lironie ameére. Mais il faut admirer I'ingé-
niosité de auteur & employer des techniques originales pour
créer une atmosphére et des caractéres qui s’imposent et
impressionnent le lecteur.

NOTICE BREVE.
Histoire d’'un crime, prétexte
a une satire politico-sociale;
langage cru et scénes violen-
tes.
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