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Jos·e Cardoso PIRES 

Le Dauphin 
. .,..,. .. 
Les Ed! tions Galllmard, P aris 1070, 

Roman, tradult du portugais pa r Robert Quensera t , 224 pages . . 

Jose Cardoso Pires est l'un des grands representants de 
la nouvelle litterature portugaise. Celle~ci adopte delibere
ment une attitude de contestation, elle manifeste un desir 
d'independance et de renouveau, en voulant secouer l'intel
lectualisme des auteurs traditionnels , comme l'exprime !'al
lusion au poete Fernando Pessoa, que !'auteur qualifie de 
« l'inevitable Pessoa ». 

Car ce roman, Le Dauphin veut sortir des sentiers battus. 
Il n'est pas un roman policier ni un manifeste politico-social, 
il n'est ni un roman de caractere ni une etude de mreurs. Il 
est tout cela a la fois. Il est surtout un livre vrai. 

« Il faut se mefier des images JJ'REUDULEUSES. La ptt
blicite en regorge, et attssi les comptes en banqtte des calo
tins de la psychanalyse, bien entendu. J e parim·ais meme que 
Herr Goeb bels buvait son petit lait dans F1··eud, avec une 
]Jaille en acier de chez Kntpp . » (p. 84) . 

Histoire d'un crime : il n 'y manque ni la motivation, ni le 
suspense. Un jeu complique de on-dit, de deductions, de sup
positions gratuites, de ri.otes de proces-verbal, distille la 
verite au compte-gouttes. Maria de Merces a ete retrouvee 
noyee dans la lagune. S 'est-elle suicidee? Ou bien a-t-elle ete 
assassinee par son mari, Tomas Bravo, parce qu'elle avait 
tue leur valet, le metis manchot Domingo, eomme le raconte 
!'opinion publique? Mais son corps ne portait pas de trace de 
violence quand on l'a extrait de la vase de la lagune, au 
lieu-dit l'Urdiceira, au nom de « piege, enlisement ». D'autre 
part, l'Infant, Tomas Bravo, l'Ingenieur, revenant d'une tour
nee d'orgies a Lisbonne, a trouve Domingo, mort, dans le 
lit de sa femme. Comment est mort Domingo? 

Suspense, mystere, tout y est, et, comme toile de fond , les 
ragots du village, les chuchotements des vieilles femmes , les 
chroniques honorables de l'ancienne famille des Palma Bravo, 
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la « ve1·ite des faits » dans les pieces du proces, c.onnues du 
venerable Regedor. 

Roman de mceurs, le livre l'est aussi. Toutes les passions'
l'habitent, les femmes , les boissons, la jalousie, la solitude et 
l'ennui chez Maria de Merces, le besoin de domination, an
cestral, chez les Palma Bravo : la haine de Maria pour le 
metis, unis sous la meme domination, le lien d'~sclavage, de 
creature a createur, entre Domingo et Tomas Bravo. 

t 

C'est un drame passionnel que les commentaires du peuple 
alimentent de symboles, de presages, de mysteres. 

Mais il n'y a pas que cela. Ce que cette histoire demontre, ) 
c'est la ~< portugalite », comme l'explique le traducteur dans 
la preface. La « portugalite », c'est l'archai:sme et le moder-
nisme, c'est le probleme politico-social et l'allegorie. Elle est 
representee par la dynastie · des Palma Bravo, en la personne 
de l'Ingenieur, don Juan, l'Infant du village et maitre de la 
lagune. La lagune, c'est l'endroit ou grouille la vie animale, 
symbole de fecondite, et ou Maria de Merces, figure de la 
sterilite, femme «inhabitable», va trouver sa destinee. La 
Gafeira, endroit connu seulement des chasseurs pour sa la-
gune giboyeuse, est pour !'habitant un lieu maudit, predes-
tine. C'est le Moyen-age, que ces « vettves·de·vivants », ha-
billees de noir et marchant les yeux baisses, mais leurs epoux, 
qui leur envoient des dollars de leur lointain Winnipeg, 
reviendront en blouson de cuir, la radio portative sous le 
bras. 

Le Regedor, dont le reve le plus secret est la construction 
d'une « attbe1·ge de grand l'ume dans le manoir des Palrna 
Bravo» (p. 123) , c'est I' ere nouvelle qui s'annonce; celle des 
Palma Bravo est revolue. 

Les sacrees Institutions·, les Quatre-vingt-dix-huit, l'Armee, 
l'Eglise et j'en passe, tous leurs symboles et leurs mythes, 
etouffent le peuple. La lagune engloutira les Palma Bravo et ) · 
tandis que le village est a l'affut des cris des chats-huants, 
elle tremble sous le regard des chiens-fantomes. 

M,ais le plus important, c'est la Censure, bete noire de 
l'Ecrivain dans le recit, representant des auteurs qui veulent 
une litterature libre. La television ne laisse passer que des 
images de pretres et de militaires, les journaux n'offrent de 
sensationnel que le bulletin du temps, que guette le chasseur. 
A celui qui brule d'exprimer sa pensee, il ne reste que le 
Jeu de l'CEil Sagace, qui filtre les jugements pour celui qui 
veut comprendre. 

Ce climat exceptionnel, c'est l'ame du Portugal d'aujour
d'hui. La nature y joue un grand role et le romancier la fait 
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vivre avec un grand talent. Austere, oppressante, on y entend 
le silence. Sur la place · du village on sent l'odeur du vin et 
de l'anguille, il ne s'y passe rien , mais elle concentre le 
drame. Tout l'art de l'auteur se manifeste dans les descrip
tions hypersensibles de cette atmosphere. De temps en temps, 
des scenes hautes en couleurs rappellent Cervantes ou 
Breughel et decouvrent l'ame populaire en proie a des signes 
premonitoires, a des hysteries, ou a des occupations bien 
terre-a-terre. 

Jose Cardoso Pires se preoccupe pourtant des realites 
mondiales, voire cosmiques, et il les ramene a l'echelle de 
l'homme qu'il veut decrire. 

Avec ce recit dramatique, cette atmosphere lourde et pe
sante, Le Dauphin est un livre sans un sourire, noir comme 
ces femmes du Sud, a la demarche silencieuse, eternelles 
solitaires, ces « veuves-de-vivants », sur qui pese le destin 
comme les paniers de linge sur leurs tetes. 

Mais l'auteur y deploie une technique admirable. Melan
geant sans transition le present et le passe, les chroniques et 
les ragots, la realite et le mythe, menageant au lecteur des 
haltes et des repos, fignolant des silences, il reussit a impres
sionner des esprits qui apparemment sont tres peu concernes 
dans cette histoire. 

En definitive , le livre laisse une impression de malaise. 
On croirait parfois contempler des gargouilles dans un pay
sage de fin du monde. Seuls pourraient etre elegants les per
sonnages de Tomas Bravo et de Maria Merces, mais ce sont 
precisement eux les acteurs d'un crime. La ·critique y est 
souvent dure et l'ironie amere. Mais il faut admirer l'inge
niosite de l'auteur a employer des techniques originales pour 
creer une atmosphere et des caracteres qui s'imposent et 
impressionnent le lecteur. 

NOTICE BREVE. 
Histoire d'uil cr1me, pretexte 
a une satire politico-sociale; 
langage cru et scenes violen
tes. 
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