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uuri osa Portugalin kansaa — muutkin kuin Nazarén kalastajat — elfid yhd enemmén tal vahemmén lkeen alla. Kirjallijat Kirjoittavat heists,

heiddn puolestaan — mutta eivit aina saa lukijoita. Lukemisen taito |
a Lénsi-Euroopan maassa.

/6 ”"Mita voi toivoa kansasta, jonka toinen puoli odotta

Tiatd ihmetteli muuan englantilainen diplomaatti 18:nen
vuosisadan puolivilissd, kun mondeenissa hovipiirissi tu-
li Portugalista puhetta. Nain tapahtui siitikin huolimatta,|
ettd Englannin ja Portugalin liittolaissuhde on tunnetus-
ti vanha, niin kuin viimeistddn pddministeri Caetanon is-
keisen Lontoon-vierailun aikana kivi ilmi.

tuntemattomana

Messiaan tulemista ja toinen Sebastiania kuninkaakseen P

e

et puuttuy Portugalissa useammaita kansalaiselta kuin missdin muus-

Sen, mitd voimme foivoa, taidamme jo tietdskin. Itse
kansaa tdhdn yhtéyteen on chkii aiheetonta sekoittaa —
Portugalin hallitus ja virkamiehet ovat se taso, joka pit-
kallistdi historiallista traumaansa potiessaan tuottaa siirto-
maasotia ja kansanmurhia, Ja synkiltd niyttds, niin kuin
jo espanjalainen Miguel de Unamuno on sanonut: "Por-
tugaliin ei aurinko koskaan nouse; alati se kuolee merel-
le, joka on maan suurten saavutusten ndyttimo, sen sans
karitekojen kehto ja hauta.”

uroopan

kolkkana Portugal on pitkdin
varsin ~tehokkaasti eristaytynyt
ulottuviltamme: kuva on joko
vksitotisen harmaa tai sitten tu-
rismiin kytketyn folkloren val-
heellisen vérikkaaksi ldikittadma.
Maan kulttuuria esimerkiksi em-
me tunne juuri lainkaan, mikd
tietenkddn ei ole mikdidn ihme.
Itsestddn selvisti tulee myos ky-
syneeksi, onko kulttuurin ja
kulttuurieldman olemassaolo
tuon muinaisen Lusitanian nyky-

pdivéssd edes mahdollista.
Kuitenkin maan henkistd ilma-
piirii voi ainakin ruotsalaisen
Gunnar  Ungerin ("Europas
okinda hérn”, 131 s. — Rabén &
Sjbgren 1972) mukaan luonnehtia

“kahdella puhtaasti kirjallista al-
kuperaid olevalla kisitteelld. Ai-

nakin Salazarin Estado- novossa
uudessa valtiossa, oli selvasti
nihtdvissi lusiadien ja fadon
vuorovaikutus ja osittain jopa
taistelu: eeppiset heroismit ja sy-
vad murhetta ja kaihoa tulvivat
kahvilalaulut olivat vastatusten
niin kuin piiva ja yo taikka va-
sen ja oikea.

Murheiset laulutko
tuhon enteita?

- Lusiadien henki on tietenkin
maailmanvalloittajien henkesd,
loytoretkien juhlatunnelmaa, jo-
ka 1500-luvulla tiivistyi ndkyviin

Luis Vaz de Camoesin kansalliS- ~ gie, saksalaisten Sehnsucht iai
eepokseksi kohotetussa - runoel- ylipdsinsd se kaipaus, jonka ru-

massa ”Os Lusiadas”. Uljaana,
mutta ei silti eritylsen sotaisana
sankaritarinana Camoesin feos
on vuosisadat toiminut portuga-
lilaisen kansallistunteen tulkkina
ja inspiraatioldhteend. Ja suu-
ruuden kuvitelmaa se on ylldpi-
tinyt naihin paiviin asii.

Fado puolestaan on sana, joka
on johdettavissa latinan kohtaloa
merkitseviistd fatumista. Sitd
kaytetdin yhteisnimityksend kai-
. kille niille lauluille, joiden sano-
‘taan ilmaisevan tyypillistd por-
tugalilaista mielentilaa, sauda-
dea. Tiami vaikeasti kddnnettavi
kisite puolestaan sisdltdd jotakin

samaa kuin ranskalaisten nostal-

noilija klassisesti on kokenut ai-
noaksi perintéosakseen.

Kautta historian, voiftojen ja
tappioiden, nousujén ja laskujen,
on lusiadien henki vuorotellut
tummailmeisen fadon kanssa —
ja sankariaikojen jdlkeen fado
on enimmiltddn vallinnut. Rau-
takiitinen Salazar ei sen itkuista
adntd kuitenkaan sietdnyf: hén
ni#ki siind tuhon enteen ja rap-
pion symbolin. Mutta siitd huoli-
matta, Unger toteaa, Salazarin
hallituskauden lopulla fado oli
suositumpi kuin koskaan.



. Sanoma ei

Menni suoraan

Portugalin nykykirjallisuus, ai-
nakin proosa, vahvistaa Ungerin
viitteen todeksi. Ellei siina paet
aina  katulaulajan ja hénen
chansoninsa aantd erolt;akam_);
niin kuitenkin syvdn murheen J
alakulon hehkun: kansalhshenln—-
nen pateettisuus on tyystin pois-
sa ja senlaatuisista suureista
kuin valtiollinen mahtavuus tai
vaikkapa Portugalin sivxstyksgl—
linen jalo tehtdvd merentakais-~
ten siirtomaittensa kehitystason
nostamiseksi — mikda yha on vi-
rallista valtionhallinnollista fra-
seologiaa — ei né_ii§sa_k1noism
niy jalkedk#an. Kirjallisuus pu-
huu pienelld #3nelld kansan ja
tavallisen ihmisen puolesta: sa-
nomakaan ei lennd suoraan,
vaan mutkan kautta, huolella
suunniteltua ja olosuhteet huo-
mioon ottavaa strategiaa noudat-
taen. :

Sanoman osittainen peittimi-
nen taikka erilainen suodattami-
nen niyttiikin olevan portugali~
laisten kirjailijain menettelytapa
numero yksi. Niinp?asnyt, jotka
esim. meilld ilmestyxsi.vgt. pamf-
lettien tai mielipidekirjojen si-
vuilla taikka ainakin _saisivat
kaunoproosassa avoimgstx _kanta_.a
ottavan ilmaisun. ndyttaytyvat
portugalilaisten teoksissa_ usein
vain viitteellisesti. Poliittiseen ja
sosiaaliseen kehitykseen tdmd ei
tietenkian ole ollut omiaan vai-
kuttamaan kovin tehokkaasti,
mutta kirjallisuuden ka__nnal_.ta
asianlaita ei tunnu pxzoskian
tuottaneen tappiota. Silld esim.
mink&inlaista osallistuvan ja ]m—
keilevan kirjallisuuden ristiriitaa
maassa ei ole: kokeilevinkaan
kirja ei jaa pelkidksi liEtergaﬁksi
koruompeluksi, vaan nidyttad lo-
pulta vankan todellisuuspohjan
ja siltd kasvavan sanoman.

Verikoirien
haukku kuuluu

Yksikdsin ranskan kielelld Iu-
kemistani viiden portugalilaisen
kirjailijan seitsemastid t.eoksesta
ei kajoa suoranaisesti esim. Por-
tugalin siirtomaakysymykseen.
Vain 1936 - syntyneen Alvaro
Guerran pienoisromaanissa “Le
printemps déguisé” (Y_alelfeva)
padhenkilon kuvaa ja kayttayty-
mistd taustoittaa Guinea Bis-
saussa siirtomaajoukoissa vietet-

ty aika sekd haavoittuminen
sieila. - :
Mutta tastd ldhtokohdastaan

kirja muuntuu luonteeltaan pi-
kemminkin hiukan liian muodik-

kaaksi juurettomuuden kuvauk-

seksi seki toisaalta tarpeettoman
yleiseksi hetkien vikivaltaisuu-
den pohdiskeluksi. Néiiden ohes-
sa emigrantti- ja maanpakolais
teeman kisittely on sen parasta
antia ja kiinnittdd teoksen var-
maankin lujimmin po
seen todellisuuteen.
Samassa niteessi "Le prin-
temps déguisén’ kanssa on rans-
kalainen Ganimarq j}mmus_ut
(1969) Guerralta myds toisen pie-
noisromaanin, “Les matins” eli
Verikoirat. Tama teos ox;kin seu-
ralaistaan  kiintoisampi  paitsi
vankan ja rikkeettoman }oteu:
tuksensa vuoksi, myds siksi, ettd
se tuo esille erditd maan 50- ja
60-lukujen kirjailijapolven kes-
keisimpia teemoja ja runsaim-
min toistuneita kuvioita.
Lihted voidaan vaikkapa teok-
sen nimesti ja arvailla mihin
- verikoirat viittaavat. Tiukan val-
vonnan ja poliittisen poliisin
_maassa osoite on melkein uhka-

.. sanoilla

l Uljaimmin timin suvon sam-

:| taan Jon.

rohkean seiva. Erilaisilla hurtilla
on sitd paitsi vankka tehtdvansa

_myos José Cardoso Piresin ro-
maanijssa e Dauphin

nunperijda — Gallimard 1970) ja
Urbano Tavares Rodriguesin kir-
jassa "Batards du soleil” (Aurin-
gon dpardat — Denoel, 1969). Sa-
moin ulvovat koirat rajusti myos
jo nykyklassikkona pidettdvin
Vergilio Ferreiran teoksessa
»Alegria breve” (Lyhyt ilo —
Gallimard 1969).

Suku sammuu,
maailmat sortuvat

. Keskeinen teema useimmissa
ndissd teoksissa on ilmaistavissa
"suku sammuu”: se
nayttaytyi vakuuttavasti jo
Aquilino Ribeiron  (1885—1963)
mydchdiskauden romaanissa A
Casa Grande de Romarigaes”
(R:n suuri talo), ja valtiaiden,
patriarkkojen sekd patriarkaalis-
ten jarjestelmien romahtaminen
k’:ghtoo kirjailijoita voimakkaasti
yha.

Niaiden tapahtumien kuvaami-
nen on tietenkin vahvaa toive-
ajattelua, ellei perdti jotakin ani-
mistista loitsua: medievaalinen
jérjestys, mallit

keskiaikaiset
perheista ldhtien ovat vanhojen
myyttien ja normien pdnkittimi-
pd yha ilmeistd portugalilaista
todellisuutta. :

mumisen ja vanhojen maailmo-
jen kukistumisen kuvaa José
- Cardoso Pires, 1925 syntynyt kir-
jailija, joka on maassaan wvuo-
roin menestynyt, kerdnnyt wvir-
koja ja kunnianosoituksia, vuo-
roin taas joutunut rajuun vasta-
tuuleen (h3@nen viimesyksyistd
teostaan “Dinossauro Excelentis-
simo” on vaadittu takavarik-
koon, kisitelty jopa parlamentti-
tasolla — ja myyty ftietysti kai-
ken kohun jilkeenskuin parasta-
kin bestsellerid).

sijaan jaa henkiin, vaikka kitua-
lista on hédnenkin elimainsi.

1916 syntyneen Vergilio Ferrei-
ran ”Lyhyt ilo” raunioittaa se-
kin vanhat maailmat, olkoonkin
ettd sen padhenkils, vanhan
maailman viimeinen ja uuden
ensimmadinen ihminen, paljolti
eksyy filosofiain ja aatteiden
toisaalta ylevaidn, mutta toisaalta
aivan lilan ohueen ilmanalaan.
Hegel, Heidegger, Dostojevski,
Kafka ja Sartre on loydetty
Ferreiran taustalta, ja vaikka
viitekehys. tuntuukin hyviltsd, on
se kenties yhdelli kertaa sula-
tettavaksi liian raskas.

Tavares Rodriguesin ”Aurin-
gon aparat” sivuaa sekin samaa
kuviota: paljon eroa .ei vield
synny, jos yhden alistussuhteen
vaihtaakin toiseen, nimittiin
patriarkaatin matriarkaattiin, ja
keskittyy sen ohessa yhieen Ibe-:
rian niemimaan ‘kirjallisuudessa
eniten kisiteltyyn ongelmakimp-
puun, ts. rakkauden, vihan ja
kdrsimyksen keskindiseen suh-
teeseen.

I 4nsimaiset opit
ja oma todellisuus

Eroottisen vallankidyttd ja rak-
kauden vidkivaltaisuus on myos
selvasti ndhtdvissdi teoksessa
kuin teoksessa. Selvimmin il-
maisunsa se ehk# kuitenkin saa
1943 syntyneen Almeida Farian
romaanissa “La Passion” (Galli-
mard 1969: nimi on parasta
kaantdd vain Passioksi, merkit~
semdan yhtd aikaa sekad intohi-
moa ettd karsimystd). Maan sy-
vaidn juurtuneet uskonnolliset
perinteet = nayttidytyviat  tissd
teoksessa kaikessa voimassaan,
ja teos poikkeaa muista siind-
kin suhteessa, ettd suku ei nyt
lopahdakaan.

Vanha jarjestelmi kylld mur-

Hénen “Kruununperijansi” on
ja mystinen murhe-
joka yhdelld tasois-
dekkarimaisen jannitta-
vi,. erialla toisella tfaas miltei
Kkliininen-ja -esseistinen’ selonteko
muutaman-hiimiridn kuolemanta-
pauksen- .vaiheilta.  Kuitenkin
Cardoso-Pires on ennen muuta
kuvitelman kaveri: uusien myyt-
tien luoja ja fantasti, joka silti
yhtd kaikki kykenee myos vallit-
sevan todellisuuden arvostelijak-
si, vieldpa moralistiksi. e

- Vivaldi taistelee

‘(Goyaa vastaan -

”"Kruununperija” — portuga-
[ liksi O Delphim — on joskus en-
si. vuoden aikana tulossa myos
suomeksi Ilse wvon Hellensin
kaintimani. Kirjallisilta ilmeil-
tidin se -onkin lukemistani siki-
laisistd kirjoista rikkain, omi-
naispainoltaan niin vahva) ettd
sijoittun eittdmattd kansainvili-
sen huipun tuntumaan. Merkittid-
vaa on tietysti myos sen edusta-
vius, yleinen patevyys — aina-
kin mitd juurivaltateemoihin ti-

lee.

Suku sammuu ndet myos Al-
varo Guerran ”Verikoirissa”, jo~
ka "Kruununperijaa” tiukemmin
rajautuu sukupuolisen potenssin
ja impotenssin = nikékulmaan.
Hengastyttdvan kiihkedsti ker-
roitu mutta silti vdhin keinoin
luotu  tapahtumakaari nayttda
patevisti laajan  alistusuhteiden
verkoston, joka kokonaisuudes~
saan ennakoi ”Goyan ja Vival-
din = kaksintaistelua = maailman
omistamisesta’”. Goya on vallin-
nut ja vallitsee, mutta hirmuinen
on hinen tuhonsa. Vivaldi sen

tuu: nuori Joao Carlos riistiytyy
kahleistaan, lihtee vallanku-
mouksellisuudestaan  tietoisena
maailmaan joka on hianen eikd
hidnen vanhempiensa. Sukupolvi-
kuilu ja ikiluokkien ristiriidat
saavat téssid tavallista laajempaa
kantavuutta. Mutta kuvion, juo-
nen, teeman poikkeamat eivat
ole ainoat: Faria.on ndet niellyt
ldnsimaisenavantgardistisen kir-
* jallisuuden oppeja selvisti muita
enemman, vaikka tiettyihin pe-
rinteisiin ja rituaaleihin ankku-

roituessaan teos sittenkin nayttia -

ldpeensd portugalilaiselta.
Hian vain ei kiaytd reagionalis-
_mia. Avain on siind. Silld melko
vahvasti kaikki n#ma kirjat
edustavat seutusidonnaista suun-
tautumista, jopa siina maarin,
ettdi useat niistd sijoittuvat yh-
teen ja samaan portugalilaiseen
maakuntaan, Alentejoon. Ilmi(_)
on kiintoisa, mutta luulen, ettei
_ selitysta tarvitse kaukaa hakea:
omaan  maaseututodellisuuteen
- kiinnittyminen takaa omavarai-
suuden, kansallisen aitouden.

Neorelismi
kaiken taustalla

oleminen, "onkin tassd tilanteessa
otettu uudeksi ohjelmalliseksi
johtotdhdeksi, ellei perdti pelas-
tusrenkaaksi.

Taustaa talld linjalla kylld on.
Neorealismi on nimittdin se sa-
na, joka Portugalin kirjallisuu-
desta puhuttaessa on  useasti
mainittu, ja tietyssd mielessd
myos nuorimmat tekijit ovat
kyseisen suuntauksen perillisii.
Niin ainakin sikdli, eftd sosiaa-
lista vastuutietoisuutta ei hei-
didnkdidn kohdalla wvoi kiistdi.
Toinen asia on, eftei portugali-
laisesta neorealismista ole kos-
kaa voinut puhua yhtd kiinted-
rajaisend ilmiond kuin esim. ita-
lialaisesta. e
» Yhdelta laidaltaan sik#ldinen
neorealismi on ndet ollut roman-
tilkan vesittamdsd, toiselta taas
1ahinna npaturalismia tai sitten
miltei sosiologista dokumentoin-
tia. Jotenkin tdmd hammennys
nikyy vieldkin: José Cardoso Pi
res esim. aloitti tyylipuhtaasti
ryhminsd ohjelmien mukaisesti,
toteuttaa niita vield hyvin pit-
kalle epdsuorasti NATO-liittou-
tumaa ja USA:ta suomivassa ro-
maanissaan "L'Invité de Job”
(Jobin kutsuvieras — Gallimard
1967), mutta on “Kruununperi-
jdssaan” enad vain osin 1 -
vissa neorealisteihin: kirjaYliset
muodot kun hénelld ovat pelk-
kda joustavaa virtuosifeettia si-
sdllollisten tavoitteiden silti pit-
k3lti yhdentyessd koulukunnan
vanhaan ohjelmaan.

Aukeaako simpukka,
nouseeko aurinko?

Lukemani kirjat ovat kaikki
ilmestyneet kansainvilisissd va-
liosarjoissa, ja valioita .ne ovat-
kin, k@dnnoskelpoisia joka ainoa.
Eika tassd tietenkddn ole %kuin
rahainen otos kaikista mahdolli-
suuksista. Portugalin siirtomai-
den kirjailijat olisivat luku si-
ndnsd — esim. Angolassa on kir-
joitettu jo ainakin 1700-luvulla
(klassikko Antonio Dias de Ma-
cedo), ja 60-lukumme kulttuuri-
lehdistd muistanemme sikildisen
runocilijan Agostinho Neton ni-
men. Portugalin kirjallisuuden
esittelyt mainitsevat aina erik-
seen myo0s nykyisen naiskirjalli-
suuden ekspansion. Ja runoili-
joista alkaa jo tosissaan ikivoidd
suomen kielelle timédn vuosisa-
dan suurta hahmoa, Fernandoa
Pessoaa, jonka kaidnnittdmisesti
lggﬁneﬁ tahoilla puhuttu jo pit-

Virallinen Portugali on tieten-
kin vetaytynyt kuoreensa Kkuin
simpukka  (englanniksi: shell),
kuten esimerkiksi Pekka Parkki-
nen saatfaisi sanoa. Ja kun
kuorta vdahdn avataan, ei yleensid
hyvaltd naytd. Siitd huolimatta
eloa kuitenkin on: taktisesti vii-
saissa ja strategisesti. oivaltavis-
sa kirjailijoissa kytee toivo
muutoksesta, kenties muutos it-
se. Jos aurinko ei Portugaliin
koskaan nouse, syy ei ole aina-
kaan heidan.

TUUKKA KANGASLUOMA.

Kansainviliset vaikutukset
ovat naet tiettdvasti tunkeutu-
neet portugalilaiseen kpl_ttuurim
vaelld ja voimalla: kirjallisuu-
dessa ehdottoman suoran puheen
vilttaminen on monisas tapauk-
sissa johtanut vaaraan ajautua
liialliseen artisteriaan, onttoon
snobismiin ja viime aikoina
esim. Ranskan uuden romaanin
tai vaikkapa Faulknerin jaljitte-
lyyn. Juuri viimemainitusta ken-
ties voisi syyttdd myos loistavaa
kieler hallitsijaa Almeida Fa-
riaa. Perinne,

ldhelld kansaa



