
P ARDALINHO era o 
corno do pai dele». 
Ponto. «Caminho 

por quelhas atapetadas de 
mato que se ha-de transfor
mar em estrume e em viveiro 
de larvas depois de moido 
por botas cardadas, cal ores e 
invernias; e, caminhando, 
cruzo-me com vultos, alguns 
chegados da Vila. Vejo inte
riores de casebres alumiados 
a petroleo, sao uma espinha 
de traves cobertas com te
lhas em escama. Caverna
mes de navio e 0 que me 
lembram. Pequenas areas de 
Noe. Num ou noutro ha o 
gato e a crian!;a de barriga 
nua e de pernas arqueadas; 
num ou noutro ha o cachorro 
e a galinha presa pela pata a 
uml!. cadeira, e em grandes 
alguidares de folha remexem 
enguias pardacentas. A noite 
esta tranquila, humida 
talvez.» Ponto. «Mas seja. 
Fica Kapa, que e como ele 
figura na Policia e nos livros 
da empresa. Franzisko Kapa 
umas vezes, noutras Franz 
Kapa ou Franz K., mas sem
pre engenheiro de minas.» 
Ponto final. 

Se exceptuarmos os ponros 
eo ponto final, que sao meus, 
oque temos aq ui sao tres frases 
de urn escritor portugues que, 
para urn lei tor fie! da sua obra, 
justificam uma identifica~ao 
que prescinde do nome. Sao 
tres frases, tres frases apenas, 
mas definem urn estilo incon
fundfvel: o de Jose Cardoso 
Pires. 0 Pires Excelentfssimo. 
A sua editora acaba de reeditar 
0 Delfim (a mesma reedi~ao, 
prefaciada por Eduardo Prado 
Coelho, que tinha safdo no 
Cfrculo de Leitores em Mar~o 
de 86 na col. Obras Primas do 
Seculo XX) e de editar A 
Republica dos Corvos, nova 
recolha de contos onde se 
conta o velho Dinossauro Ex
celentissimo. A genese desta 
Republica dos Corvos mere
cia decerto o comentario mi
nucioso sobre a arte e a forma 
da esc rita de Cardoso Pires, tal 
como 0 Corvo de Poe mere
ceu ao seu autor urn exercfcio 
de introspec~ao e zurzidela no 
medfocre alheio que lhe valeu 
a reac~ao desfavoravel de 
quase toda a gente. Nao estou a 
comparar Cardoso Pires com 
Edgar Allan Poe (em bora, e ja 
Ia vamos, a compara~ao nao 
seja de todo descabida), estou 
a escrever que gostaria de ver 
Jose Cardoso Pires comentar, 
no mesmo tom serio e omnis
ciente com que os outros o 
comentam a ele, aquilo que 
escreveu ate hoje. Teria de ser 
no papel, porque este escritor 
nao tern o verbo facil nem a 

· eloquencia fastidiosa dos pro
fissionais do discurso em pu
blico, chamuscado pelas cii
maras e pelas palmas. Em 
publico, o Jose Cardoso Pires 
escolhe as palavras com a 
negligencia com que escolhe 
os casacos aos quadrados e a 

0 Pires 
Reedit;iio de 0 Delftm e 

edit;iio de uma nova Republica 
dos Corvos com um velho 

Dinossauro Excelentissimo 
seriam o pretexto 

ideal para o excelentfssimo 
critico presumir de 

sabido. Mas Cardoso Pires 
permanece excelente 

e inclassi.ficavel excelentissi mo 
cor carregada das cami sas. 0 
lirismo sentimenta l, o didac
tismo convicto e o intelecto 
enfunado nao sao mapas da 
sua geografia mental. Com 
tudo o que com ele e sobre ele 
se tern escrito, penso que ele 
permanece urn dos mais se
cretos romancistas contem
poraneos. As vezes indecifra
vel. 

Por onde come~ar, entao? 
Pela Republica dos Corvos, 
que e Lisboa? Comecemos. 
Urn dia, se urn dinossauro 
excelentfssimo quisesse dar 
uma medalha de Lisboa a urn 
escritor excelentfssimo teria 
que a dar ao Jose Cardoso 
Pires.A Lisboa das ultimas 
decadas, decrepita e luminosa, 
encharcada de mare aldrabice, 
vadia e aristocratica, tomou-a 
o escritor como sua e· fe-la 
autentica atraves da lingua
gem cuspida, do humor ladino, 
da m'em6ria romantica e da 
vagabundagem poeticade per
sonagens que evocam urn 
tempo e urn Iugar mais portu
gues do que todos os padr6es 
das Descobertas. Este Corvo e 
o corvo Vicente, corvo de ta
berneiro, de lfngua afiada e 
resposta pronta. Urn corvo que 
se nao quer confundido com 
os corvos do bra sao da cidade, 
nem com as Pegas do palacio 
de Sintra; urn corvo com brios, 
que frequenta mulheres que 
vendem «ovos e cria!;iiO» e 
matam o marido com gemas 
envenenadas. Urn corvo que 
dis para logo para o bebado que 
!he estende a maozinha que 
pardalinho era o como do pai · 
dele. 0 corvo sabe muito, dis
tingue o som dos sinos da ca
pela da cantilena dos homens 
que amolecem em vinho e 
sonho nos lugares onde antes 
se vendia carvao, pitrol e mo
lhinhos de carqueja. 0 corvo 
tern fidelidades a morte. 

Na segunda hist6ria temos 
urn juiz aposentado no Outo
no, a aguas, pressentindo a 
velhice e a loucura, observan
do porcos voadores que cru
zam o ceu em frente ao mar, 
discutindo com o Cirurgiao o 
que distingue (ou aproxima) o 
homem dos animais, e ambos 
do diabo (ou de Deus). Urn 
crftico excelentfssimo poderia 
citar, a proposito destes dialo
gos, o materialismo nao meca
nicista de Diderot, o transfor
mismo envergonhado 

de Buffon, o Umwelt e 
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sabe-se Ia que mais, mas a 
moral e simples, de porco e de 
louco todos temos urn pouco. 
Ja Conrad confessara que an
tes de chegar ao Congo era urn 
simples animal: o Congo 
transformara-o num homem 
porque !he dera a capacidade 
de ver com olhos claros a sua 
especffica animalidade. 0 
homem e umanimalquenao se 
julga animal ate ao momento 
em que assim seve e assim se 
transforma em homem. Com
plicado? Cardoso Pires fala 
disto: COntOS em que OS ani
mais exibem consciencia e 
desfgnio. Dos porcos passa
mos as baratas que devorarao 0 

senhor Franzisko Kapa, ou 
Franz K. , que o escritor nao 
esta para subtilezas. Baratas 
que espreitam 0 homem a saf
da do seu universo fechado , 
vorazes e assassinas, insensf-

res sensoriais cuja chave lhes 
e por natureza exclusiva
mente reservada» , dizem 
alguns. Urn cego da America 
Latina, que tambem amava a 
extravagancia, a arte parodica, 
os bestiarios e as ambiguida
des, haveria de apreciar as 
vantagens de cii.es de cego que 
mais do que caes de cego eram 
cii.es secretarios, identificados 
com os amos, farejando as 
cousas da cultura acongressa
da. Dispenso-me de propor 
interpreta~6es, mas e conheci
da a «simpatia» do autor pelos 
mantos academicos e respecti
vas franjas. Em todo o caso, 
sempre adianto que o Jose 
Cardoso Pires sabe muito bern 
que a consciencia artfstica ou a 
consciencia criadora nunca 
precisaram de pedir urn cao 
emprestado a urn congressista. 
E que consciencia vern de 
«cum scientia». 

E a Lulu? A Lulu, nome de 
cao e de menina com lobo da 
Alsacia chamado Duque, vern 
logo antes dos Passos Perdi
dos. Passei por cima ha bocado 
porcausadas tais recorrencias: 
ja tinha falado nos bebados, 
tinha de falar nos cegos. Agora 
falo das mulheres , e do ma
chismo, evidentemente. Isto 
de p6r uma jovem esposa de 
sargento em guerra em «copu
la carnal» com urn cao (outra 
recorrencia, demanda o crfti
co? Nao creio) ou e perversao 
ou e mau gosto. E se eu vos 
disser que alem do cao e da 
dona existe ainda urn Alberto 
Soares, dado as odes, corres

veis aos venenos que liquida- , pondente comercial e tradutor 
rao outras especies. Poeiras devoto de T.S. Eliot, nao se 
radioactivas e fantasticas me- arrepiam? E que aparecem 
tamorfoses amea~am os quar- ainda urn professor Cheetah, 
tosfechadoseoscamposaber- urn Sweeney (que no outro 
tos, enquanto o homem guiado aparece «among the nightin
pelo inteligencia cega esquece gales») e todos os caes dos 
os conselhos da intui~ao. E, Baskerville? Ah, Ah, berra o 
por falar em cegos, cafmos excelentfssimo crftico. Como 
num dos simbolismos favori- nao ver neste destempero, 
tos do au tor. Cegos ha-os por neste amor pelo grotesco, nes
todo o !ado, e ha-os em Os ta complacencia perante o feio 
Passos Perdidos, Informes e o morbido, a influencia do 
sobre urn congresso, Caes expressionismo alemao e an
cegos guiam congressistas tes dele a influencia russa? E 
cegos. «Os cegos possuem Eliot e Pessoa sao porventura 
uma visao topografica do personagens de urn fetichista 
universo imediato inteligen- impenitente? Sao. Ao artista 
temente organizada em vo- todos os efeitos perversos sao 
lumes, cheiros, temperatu- permitidos, a fic~ao eo oniris
ras e sons e enriquecida por mo fundamental desta fic!;iio, 
subtilissimas ondas de pre- nao e urn jogo democratico. 
moni!;iio; uma visao, tudo Nao tern que agradar a todos, 
indica, concebida como urn se agradar ao autor. Eu, de 
labirinto de intui!;oes e valo- Lulu, nao gosto, por exemplo. 

Mas, «Servons Ia bonne cause, 
et servons nous». As mulheres 
nas tramas de Cardoso Pires 
estao sempre tramadas. Resta 
com en taro o Dinossauro, mas 
o Dinossauro ja esgotou 
comentarios. Anotem, no en
tanto, a data da sua feitura 
(Natal de 69 e Mar~o de 71) e 
reparem na coragem. 0 simbo
lismo nunca cede o passo a 
improvisa~ao ou a negligencia 
formal, e 0 tempo em que a 
pobreza se passou a chamar 
modestia, o tempo dos dinos
sauros, foi tal qual. Maior na
turalismo que o desta enorme 
metafora nao se encontra. 0 
ultimo conto, 0 Passaro das 
Vozes, eo mais fragil porque 
menos original. Os imitadores 
de vozes talvez obrigassem o 
crftico a falar em Thomas 
Bernhardt mas eu prefiro falar 
em tecnicas combinatorias, 
que sao as do autor. A vida, 
tragicomedia ou farsa popular, 
e para Jose Cardoso Pires 
materia dada, embora sujeita 
periodicamente a revis6es. A 
natureza portuguesa suscita
lhe a natureza de urn discurso 
fntimo onde factos se suspen
dem no tempo, a espera do 
carburante que os fa~a explo
dir. Tudo !he serve, e assim se 
poe em marcha o motor da 
imagina~ao de urn «escritor 
furao», cioso de urn metodo 
narrativo, atormentado nao 
por vis6es mas pela tirania da 
forma. Justaposi~ao dos fac
tos, interroga~ao sobre o senti
do e o valor desses factos, 
sustenta~ao das personagens 
no mundo polftico e social em l'!'f!l~
que se mexem, fragmenta~ao (iiCpjW 
do tempo real e do tempo orde- co 
nado pela memoria, sao meto- ~ 
dos de urn romancista. Quando ,..... 
se rele 0 Delfim, onde cabe a ~ 
segunda frase citada a cabeca co 
deste artigo, percebemos que :::2: 
sao OS metodos de urn exce\en- ~ 
te romancista. Edgar Allan LlJ 

Poe, jornalista por necessida- ~ 
de, bateu-se sempre contra o 0 
didactismo dos crfticos e a r--. 
pretensao convencional dos ,..... 
seus detractores. Acreditava 0 

0 na oficina. E na poesia como <( 

uma eloquencia harmoniosa; co 
era a favor das imagens e con- ~ 
tra a informa~ao. Talvez a 0 melhor maneira de ler este (f) 

escritor portugues insolito e (f) 

inqualificavel seja sem crfti- ~ 
cos, sem referencias ao neo- a.. 
realismo ou a semiotica. Exce- rJS 
lentissimamente. 


