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Los estudiantes y los obreros del Mayo 
frances. Berkeley y las manifestaciones con­
tra la guerra de Vietnam, la batalla por los 
derechos civiles en Estados Unidos, los dis­

cursos de Martin Luther King (y su subsiguiente funeral 
en Atlanta). La Primavera de Praga. La libertad sexual. Las 
reivindicaciones del individuo contra el Estado. La imagi­
nacion al poder. Todo esto (y mucho mas) era el sesenta y 
ocho. Pero alii, donde estaba en aquellos momentos, no 
habia nada parecido al sesenta y ocho que yo acababa de 
vivir en Ia Universidad de Pisa. i.Y como hubiera sido po­
sible? Escritores, artistas, intelectuales, opositores politi­
cos, todos estaban bajo el control de Ia PIDE (Polida In­
temacional para Ia Defensa del Estado ). Muchos estaban 
en el exilio. Otros en Ia carcel, como inquilinos estables o 
esporadicos. La Guardia Nacional Republicana habia re­
primido violentamente las reivindicaciones obreras del 
cinturon industrial de Lisboa y la~ manifestaciones de los 
jomaleros del Alentejo. Portugal, como reza el titulo de 
un libra de Mario Soares, era un pais amordazado. En 
cuanto a los estudiantes, las manifestaciones de los aiios 
precedentes en Ia Ciudad Universitaria habian sido aplas­
tadas brutalmente por la "Polida de choque", con decenas 
de heridos y arrestados. Uno de los lideres de los estu­
diantes, que paso serios apuros con la policia, era Jorge 
Sampaio, el actual presidente de Ia Republica portugue­
sa. El rninistro de Educacion, que no tenia duda algu­
na acerca de como educar a los estudiantes poco obe-

~ dientes, era entonces Veiga Simao, llamado reciente-
.. · mente por el primer ministro Guterres para dirigir el 

Ministerio de Defensa.portugues en el ultimo rea­
juste del Gobiemo. A veces parece casi como si la 
Historia estuviera de broma. 

Aquel aiio, en la Facultad de Letras 
de Lisboa, yo asistia esporadicamente a 
las clases de los profesores Luis Lind­
ley Cintra y Jacinto do Prado Coelho, 
gran lingiiista el primero, . finisimo 
critico el segundo, ambq,s muy apre­
ciados por los estudiantes, no solo 
por su sabiduria, sino tambien por 
su abierto talante democratico. Un 
dia sali de clase y me dirigi a tomar el 
tranvia. La plaza de la Ciudad Univer-
sitaria estaba desierta. Hasta los grupos 
de tres estudiantes reunidos provocaban 
el recelo de los polidas de ronda. 
En una esquina de Ia plaza habia · 
una libreria universitaria con una 

• novedad en el escaparate: la Ultima novela de Jose Cardo-
• so Pires. Ya conoda la trama porque me habia hablado de 

ella rni amigo Alexandre O'Neill, que la habia leido en 
pruebas. La compre y empece a leerla en el tranvia. Se 
abria sabre un paisaje de nombre imaginario, Ia laguna de 
Gaifera, toponimo cuya etimologia deriva de Ia antigua 
palabra gtifa, sama. El pueblo de Gaifera estaba rodeado 
de una arcaica muralla donde una lagartija inmovil mar­
caba un tiempo que habia permanecido inmovil. El pue­
blo y sus alrededores perteneclai:t al ingeniero Palma Bra­
vo, dominador de la region, de su mujer-esclava, de su am­
biguo criado Domingos, de su jauria de perros de raza. Y 
un escritor que llegaba a Gaiferos para Ia caceria anual de 
patos, en el curso de una noche de inso~o, intentaba re­
solver un misterio: el supuesto asesinato de Ia mujer del 
ingeniero y de Domingos, el criado, y Ia desaparicion del 
senor Pal~a Bravo, quiza herido en su hombria por la trai­
cion de su mujer, 0 tal vez como venganza de los lazos in­
confesables que le unian al criado. 

Aquel universo cerrado, sofocante, inmovil y luctuoso 
era Ia metafora del Portugal de Ia epoca. Y aquella novela 
hablaba de la necrosis de una dictadura que se negaba a 
morir pese a estar ya difunta. Asi, gracias a Ia literatura, se 

celebraban ya los funerales del salazarismo 
que los capitanes democratas habrian de 

abatir el25 de abril de 1974. 
Aquella noche, Maria Jose y yo ce­

namos en una tasca popular a Ia que 
ibamos con nuestros amigos. Algu­
nos de ellos habian leido ya ellibro 

gracia a un tamtan rapidisimo que se 
habia di.fu.ndido por Lisboa. Recuerdo el 

fervor que el libra suscito en todos, porque 
explicitaba lo que habiamos intuido oscura­

mente sin sabemoslo aclarar ni a noso­
tros mismos: que una epoca estaba a 
punto de acapar porque habia entrado 
en agonia. Aquella novela de Cardoso 
].>ires era El de!fln, una las novelas funda­
mentales de Ia literatura portuguesa del 
siglo XX. Est<ibamos en 1968. Si aquel 
aiio significo en muchos paises Ia muerte 
de una epoca, Portugal participo con una 
novela. Otra cosa es que luego, tanto en 
Portugal como en otros paises, la epoca 

. que se creia difunta diera sorprendentes 
seiiales de renovada vitalidad. El filosofo 
italiano Giambattista Vico sostenia que Ia 
historia se manifestaba mediante idas y ve- ~ 

nidas. Un proverbio frances, de manera no ~ 
menos filosofica, sostiene que "'tout passe, ~ 

tout <:asse, tout lasse et tout se rem place". ~ 
Traduccion de Carlos Gumpert, ;;! 


