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UN SESENTA'Y OCHO
SIN SESENTA Y OCHO

@™ Los estudiantes y los obreros del Mayo
Wi . francés. Berkeley y las manifestaciones con-
W tra la guerra de Vietnam, la batalla por los
" derechos civiles en Estados Unidos, los dis-
cursos de Martin Luther King (y su subsiguiente funeral
en Atlanta). La Primavera de Praga. La libertad sexual. Las
reivindicaciones del individuo contra el Estado. La imagi-
nacién al poder. Todo esto (y mucho mas) era el sesenta y
ocho. Pero alli, donde estaba en aquellos momentos, no
habia nada parecido al sesenta y ocho que yo acababa de
vivir en la Universidad de Pisa. ¢Y cémo hubiera sido po-
sible? Escritores, artistas, intelectuales, opositores politi-
cos, todos estaban bajo el control de la PIDE (Policia In-
ternacional para la Defensa del Estado). Muchos estaban
en el exilio. Otros en la circel, como inquilinos estables o
esporadicos. La Guardia Nacional Republicana habia re-
primido violentamente las reivindicaciones obreras del
cinturén industrial de Lisboa y las manifestaciones de los
jornaleros del Alentejo. Portugal, como reza el titulo de
un libro de Mario Soares, era un pais amordazado. En
cuanto a los estudiantes, las manifestaciones de los afios
precedentes en la Ciudad Universitaria habian sido aplas-
tadas brutalmente por la “Policia de choque”, con decenas
de heridos y arrestados. Uno de los lideres de los estu-
diantes, que pas6 serios apuros con la policia, era Jorge
Sampaio, el actual presidente de la Republica portugue-
sa. El ministro de Educacién, que no tenia duda algu-
na acerca de cdmo educar a los estudiantes poco obe-
o dientes, era entonces Veiga Simio, llamado reciente-
mente por el primer ministro Guterres para dirigir el
Ministerio de Defensa portugués en el dltimo rea-
juste del Gobierno. A veces parece casi como si la
Historia estuviera de broma.
Aquel afio, en la Facultad de Letras
de Lisboa, yo asistia esporddicamente a
las clases de los profesores Luis Lind-
ley Cintra y Jacinto do Prado Coelho,
gran lingiiista el primero, finisimo
critico el segundo, ambos muy apre-
ciados por los estudiantes, no sélo
por su sabiduria, sino también por
su abierto talante democratico. Un
dia sali de clase y me dirigi a tomar el
tranvia. La plaza de la Ciudad Univer-
sitaria estaba desierta. Hasta los grupos
de tres estudiantes reunidos provocaban
el recelo de los policias de ronda.
En una esquina de la plaza habia
una libreria universitaria con una
novedad en el escaparate: la tltima novela de José Cardo-
« so Pires. Ya conocia la trama porque me habia hablado de
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ella mi amigo Alexandre O’Neill, que la habia leido en
pruebas. La compré y empecé a leerla en el tranvia. Se
abria sobre un paisaje de nombre imaginario, la laguna de
Gaifera, topénimo cuya etimologia deriva de la antigua
palabra gafa, sarna. El pueblo de Gaifera estaba rodeado
de una arcaica muralla donde una lagartija inmévil mar-
caba un tiempo que habia permanecido inmévil. El pue-
blo y sus alrededores pertenecian al ingeniero Palma Bra-
vo, dominador de la regién, de su mujer-esclava, de su am-
biguo criado Domingos, de su jauria de perros de raza. Y
un escritor que llegaba a Gaiferos para la caceria anual de
patos, en el curso de una noche de insomnio, intentaba re-
solver un misterio: el supuesto asesinato de la mujer del
ingeniero y de Domingos, el criado, y la desaparicién del
sefior Palma Bravo, quiza herido en su hombria por la trai-
ci6n de su mujer, o tal vez como venganza de los lazos in-
confesables que le unian al criado.

Aquel universo cerrado, sofocante, inmévil y luctuoso
era la metifora del Portugal de la época. Y aquella novela
hablaba de la necrosis de una dictadura que se negaba a
morir pese a estar ya difunta. Asi, gracias a la literatura, se
celebraban ya los funerales del salazarismo
que los capitanes democratas habrian de
abatir el 25 de abril de 1974.

Aquella noche, Maria José y yo ce-
namos en una tasca popular a la que
ibamos con nuestros amigos. Algu-
nos de ellos habian leido ya el libro
gracias a un tamtan rapidisimo que se
habia difundido por Lisboa. Recuerdo el
fervor que el libro suscité en todos, porque
explicitaba lo que habiamos intuido oscura-
mente sin sabémoslo aclarar ni a noso-
tros mismos: que una época estaba a
punto de acabar porque habia entrado
en agonia. Aquella novela de Cardoso
Pires era El delfin, una las novelas funda-
mentales de la literatura portuguesa del
siglo XX. Estdbamos en 1968. Si aquel
afio significé en muchos paises la muerte
de una época, Portugal participé con una
novela. Otra cosa es que luego, tanto en
Portugal como en otros paises, la época
que se creia difunta diera sorprendentes
sefiales de renovada vitalidad. El fil6sofo
italiano Giambattista Vico sostenia que la
historia se manifestaba mediante idas y ve-
nidas. Un proverbio francés, de manera no
menos filosofica, sostiene que “tout passe,
tout casse, tout lasse et tout se remplace”.
Traduccion de Carlos Gumpert.
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