
PROVA DE MATURIDADE 
0 DELFIM (1), de Jose Cardoso Pires 

NVOLTAS em bruma - neste caso, a bruma da lagoa -,as pe.:;soas nao se distinguem. Fazem 
uma viagem solitaria, ao lado umas das outras, sem se tocarem. E constroem, sozinhas, a 
sua pequena festa. Muitas vezes mortal. Quase sempre tragica. 

Personagens 
e cenario e historia 

1\'estc novo romance de Jose 
CaTdoso Pires, 0 Delfim, a5 
pe oas - as personagem - sao 
Ma1!1ia das Merces, Tomas Ma
nuel, a gente da GaEcira e o nar
rador, que anda a procura deles 
todos. 0 cenaTio e a GaEei.ra e 
a Jagoa, junto da qual tern ca
sa Tomas Manuel, o mar.ido de 
Maria das Me.rces e senhor da 
lagoa. A hist6r-ia e uma hi t6-
ria de ca~a; ou, melhor, a his
t6ria tragica de um amor £alba
do. Ha. mesmo, urn triilngu· 
lo: o tcroeiro, o criado mane
ta, o mecilnico do «Jaguar» de 
Tomas Mamuel. Maria das Mer· 
ces su•icida-se na lagoa, o or.ia
do aparece morto no tAlarno, e 
Tomas Manuel, o engenheko, 
foge. A que? A eviaencia da 
pr6pria destruit;:iio, de uma ffi()II'· 
tJe de morto-vivo, que o mina· 
va e nao pode esoonder mais. 

Tomas Manuel ja antes inicia· 
ra a fuga, ao £efugiaJr-se na sua 
propniedade da Gafeira. Desde 
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o primeiro momonto que pare 
oe uma pel'Sonagem na agonJa, 
iocapaz de viver com as pes· 
soas do seu tempo, urn tempo 
que lhe eSClllpa e, de qualquer 
modo, arranca para diante. Re· 
fugia-se na lagoa, junto dos 
mortos, dos antepassados. AgaT· 
a-a pelos cabelos toda uma «fi· 
lcsofia da vida», obsoleta, injus· 
tiEicavel, est6:il, na esperan~a 
de salvaguardar o que !he res-

ta de si. Rodeia-se da decora
<;iio necessaria: ciies, ca,·alos, ca
<;a. o aparato de urn senhor 
medievo, ferido das concessi)es 
inevit{tveis, conce soes a gente 
que o amea((ll, Ia ern baixo, na 
GaEei-ra, e que dospreza e teme 
- «E o prefo do tempo. Para 
haver «Jaguars» e safaris foi pre
ciso aceitar esta t1·ampa toda.» 
(p. 155) -, apa~·ato actualiza
do: «whi5k)'», autom6veis, ma
rialvismo. Esta s6 - Maria das 
Merces e urn ornamento, que 
se afaz como pode a ooncep
<;iio machista da esposa seques
trada. Nem a dignidadc do ani. 

p.·los ,eu' principios - ate ao 
fim dos fins tcm de acreditar 
que sc rra.ta de principios -, 
Tom:LS Manuel sauda a lagoa e 
di1, como sc recitasse: «Bem 
f'11/rrrado no fundo do lodo que 
e f>ara a miucalha dos peixes 
>llir> m~ rhegar .. . » (p. 6.6). 
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mal nobr·c, que se esconde, pa
ra morrer - fragil, insegu.ro, 
as~u%ado, scgurando-se, como 
urn n;\uf.rago, a ganafa do aJ. 
cool e ao volantc do autom6-
Ycl. No scio do mariahismo, do 
machismo exibicioni ta, que 'pTo· 
cura, frcneticamente, convaJoc.r
·nos da pr6p1•ia vil•ilidade, sub
jaz uma por igosa raiz de impo-
tcncia. r------------------1 

MaQ·,ia da~ l\ferces e uma mu
lher que mon-e nova: aos 28 
anos. NatLLralmente, insatisfeita. 
Solitaria, tambem. Vive na casa 
da lagoa a morte dos seus sc
nhos de menina. Espera. Ate 
quando? Quando deixa de espe
rar porde a for<;a e a saude 
e o desespero a vence, o au
tor niio o diz. Da-nos, no en-
tanto, osta imagem da Maria 
das Merces-menina: «Se Deus 
for servido, hiio-de encontmr·se 
cademeta.s escolares, bordados e 
fotogmfias de wrso em que Ma· 
1·ia das Me1·ces aparece, ano apos 
ano. Nas fJTimeiras, de laco no 
cabelo, nas uUimas, de saltos al-
tos. ( ... ) Maria das Merces, r1iio 
acredito que tenha tido as suas 
horas m(sticas. DeVOfiiO, estudo, 
comportamento - media nor· 
mal. Passou pelo colegio com o 
a-vontade com que aparece em 
certa fotografia guardada na ca· 
sa da lagoa: ao lado da Madre 
Matemalissima, raquete de tt!nis 
debaixo do brafo, pato Donald 
estampado na blusa; tern laci· 
nhos no cabelo e fa% uma care· 
ta para disfarfar o riso.» (pp. 
142, 143· 144)· 

Estercis, ate a tragectia, sao 
os dias de Maria das Merces e 
Tomas Manuel: «whisky>> e ca. 
t;:a. pan ele, meia duzia de )i. 
vros e revistas - Elle, Ho · 
roscope; e o «tricot», prura ela, 
e, ao fundo, a Iagoa. 0 na.rra· 
d()II' escreve: «Quando subo ao 
quarto da estalagem levo comi· 
go a recordaciio ameafadora do 
engenheiro, debrufado sobre urn 
copo de «whisky» e ter-rlvel· 
mente so, ele que tanto dese· 
jou companhia.>> (pp. 242, 243). 
E, verificando a amplitude do 
desastre, a sclidiio, o am()II' frus· 
trado, a amea~a dos dias des 
outros, que vivem e prosperam, 
na ignorftnc.ia ou no menosprezo 
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Quem 11101TC C a muJher e 0 

criado. 0 engenhejro foge. 

Uma investiga~ao 
c:on cluzicla 

Antes do mais: da primeira 
a tt!lima p;\gina deste roman
ce semimos a presenp de 
quem o compos - o exBaor
dinario labor oficinal, a !uta 
mantida paQ·a que se fixe o 
quotidiano, para que a expres
sao se ajuste ao pemsamento. 
E, tambcm, a for~a de uma 
prosa q uc chega a ser exacta 
- por excmplo, no capitulo 
XXXI, o penultimo. E, nou
tros momcntos, quando, de fac
to, a r·t·ia~ao se sobrepoe ao li
tcl'<irio, e recap it ulamos a li,;ao 
de Jo;io Ga~paa· Simoes, quando 
a real irlade das personagens, a 
sua \Prosimilhan<;a e esta-tum 
psit-ol6gica, a realidade dos 
amhicntcs, ,·encem os limi
tes das linhas e das palavras 
e .c impocrn como uma outra 
realidadc-t•ea l. Sejamos mais cla
ros: quando a rcalidade (abu
lma nnrrada pelo autor - de 
fiu. ~.> narratil'a (alamos - nos 

urn escriior maduro, se
nhor de invejavel a-venia

de lt)cnico ... » 

aparecc t~o real como a realida
dc quotidiana, de cerro modo, 
:uc. mai' rica de significado. 

Depois, h:\ que nota·r o pro
ccsso para policial. E aqui fi
ca unta pcrgunta: qual o mo
t i'o por que, ltlLimamente, a 
constru~Jo dos romances se apro 
xim,l, em termos gerais, claro 
est;\, da constnu;:ao dos roman
ces pl>li<iais (citarcmos La De
robee, de Claude Roy, que 
acaba de sair)? Sera que o ro
mance policial preservou, a meio 
de Lllll expcrimcntalismo auda
cioso, estruturas romanescas es
senciais e a faculdade, que se 
nao de\'e menosprezar, de pren
der a aten\iiO de quem le? 

lcuvr :l~u. 6 o1_a.i n~ clo 

· rontancc, o a11Lo1 acuntul..t tcs
~emunhos, intcrroga os factos e 
mt<ll1roga-se, pmcurando recons
uibuiQ· a trag.:xlia de Tom;\s Ma
nuel e Maria da ;\fencs e saber 
dos motivos e dos fins. A reali
dade escapa-se, deixa-se prem]er, 
parecc amhigua, por vetcs, ou
u·as, inacessivel, outras, de uma 
extrema simplici<l:lllc. c, fccha
do o livro, o qne (ira ao ki
tru· c a possibilitladc e a neces
sidade de recome~:ar 011 complc
ta'r o inqn6Pito, sc quisor che
gar a conclusi>es. 0 q uc nao 
quer diter que algumas conclu
soes nao sejam j;t pos>ivcis - · 
com;tituom, porL·m, pontos de 
pa~·t·ida, decorrcntc. de uma 
aprecia~~o snhj<·cti' a dos factos. 
E isso mesnl() julgamos a meta de 
J. G. P.: fa1er com qu e o lei
tor participe do t rabalho do 
pr6pt·io rom a n·c i sra, c·otwicU -lo 
a assistir ao sen trahalho e a 
complct:\- lo. ,\ o fim e ao ca
bo, um romatKc apre:-L·nta. scm
pre, uma interpreta~:io prssoal 
da rcalidade que sc propoc aos 
outros hom~ns. Porquc subjec
tiva. (alive! - e snjcita a sub-
sequemes rcC'I ifica(i>L'<. \ i resi- ~ 
de a sua riqne1a. 

Seguran~a inv ejavel 
Sc, cn1 dada.;; pa"sag·cns. en1 

certos apl>ntamentos, encontra 
mos a assinat ura do in1 ulgaJ 
prosaclor qnc c, inclisnllhel
meme, J. C. P., capa7 de fi· 
xar, nos scus li\l·m, a brutali
dade clas iniquidades sociais e 
o sofrimento dos humilhados, 
assim como - e 0 Delfim 
reprcsenta excmplo disso mes
mo - a esclcrose c agonia de 
cortas classes, ora cruel, ora 1 

poeucamcnte, ora c r u c I e 
pocucamente, se a 0 Dclfim I 
nao (alta a prccima linlta uni. 
ficadora, apanag·io de . qualquer j 
t'Otnanre que sc pretc. acome
cc que, noutras pa~sage n,, nou. 
I ros apomamentos. o poclcr cria
dor cede, a pro~a q UL'hra. c sen
timos dema~iaclo o op~r<lrio -
0 CS( ritor. E. (.'Ill an, S{.' T11 i mos 
dema.siado, tamhcm. que esta
mos a ler um li' ro - j:t nao 
pa.rticipanw,. cmocion:tdos, da 
~ubst~l nt ia. le1nos, a frio, un1 
li\l·o e a<lm iramos a qualidade 
/i tndria, a qnalicladc rct6rica. 
Decorren\ isto do Jn 01 esso 
que assinal{unos? Reside, ai, o 
M'IIOO d'O f)f'lfim, q11c n~o 
chega, toclavia, para anular 
a qualtdade qu~ de e~ibe. 

Na verdade, s6 um escritor ma
dnro. senhor de in I cj;'ll el a-von
Lade_ tccnico, C()rreria os riscos .

1

' 

COtT1dos pO'r ]. C. P., no seu 
ttltimo romance. E. de qual- ~ 
quer modo, o risco n:io foi em 
\ ao: pelo realismo crud. tocado, I 
muitas \e1es, de rara pocsia - ~ 
e, de nmo, sublinhamm a be
leza do capitulo XXXI -, pe- I 
Ia certeza do corte e equilibria, 
0 Delfun atingc lllllla altura 
inl'ulgall', no panru·ama da mo
derna novelistica ponugucsa. 
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