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VALIDO ATE A PR6XIMA SEXTA-FEIRA 

0 tim! 
Eunice Cabral termina hoje, nas 
nossas paginas, o seu exaustivo 
estudo sobre a obra de Jose 
Cardoso Pires, urn dos grandes 
autores portugueses 
contemporaneos e nosso 
prezado colaborador. A 
primeira parte deste trabalho, 
recordamo-lo, foi publicada no 
numero do Sete Ponto Sete da 
semana passada. 
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Como sao? 
AI em do «Apocalypse Now», 
tambem hoje estreia o ~amer 
contra Kramer~: Dustin 
Hoffman, Meryl Streep e 
Justin Henry, de seis anos. 
Ambos filmes que voce nao 
vai perder, durante este 
fim-de-semana, se marcar 
bilhetes desde ja. 

Born! 
Urn Fassbinder a caminho dos cinemas das grandes 
avenidas. S6 agora a critica vai come~ar a «conhece-lo»? 
Porque? 
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0 nlme das 
separa~oes 

Segunda-feira 24, no segundo 
canal, as 22 horas: o quarto 
epis6dio do fabuloso «Cenas da 
Vida Conjugal>•, de Ingmar 
Bergman, com Liv Ulman, 
Erland Josephson e Bibi 
Anderson. Depois havera ainda 
mais duas semanas de <<Cenas». 
Quando o filme foi exibido 

Os mestres canto res de Leipzig 
Mario Vieira de Ca..Valho , 

S6 me dei conta de que niio ouvia ba muito musica de 
Wagner quando a Orquestra Gewandhaus de Leipzig atacou 
a abertura de Os Mestres Cantores. 0 tema dos Mestres, 
com que se entra logo no assunto, parecia-me ao mesmo 
tempo novo e familiar, algo como a recorda~iio de urn 
parafso inconscientemente perdido. A chegada do 
Liebsthema, a sensa~iio de reencontro de urn estado de 
equilfbrio ganhou completa nitidez. Senti que estaria talvez 
a trair a minha fidelidade a Mozart, companhia que nestas 
andan~as tivera o cuidado de assegurar regularmente 
(quando menos, conservado em <<Cassettes»). Mas niio havia 
duvida: quatro meses sem Wagner tinham criado urn vazio 
numa camada qualquer do subconsciente, tao condicionado 
pela experiencia musical. A novidade do ja conhecido era 
ainda mais perturbante por se compreender o hiato entre 
dois momentos de audi~iio da mesma obra. Niio era urn 
Wagner contra outro Wagner: era, no ponto em que o 
deixara e no ponto em que o reencontrava, o mesmfssimo. 
E, por coincidencia, na mesmfssima sala e na mesmlssima 
produ~iio. 

Procurar razi'ies musicais ou 
esteticas, melhor ou pior 
fundamentadas, para explicar o que 
e talvez do puro dominio afectivo 
nao levaria Ionge. Mas, ~,><>r vezes, 
o distanciamento em relao;ao a urn 
quotidiano, que necessariamente 
nos condiciona, pode ajudar a rever 
alguns conceitos mal se comeo;a a 
viagem. A cada urn se colocara 
diferentemente a questao: • Que e 
feito da terra firrne onde me sentia 
tao firrne?• 

«A santa 
arte alema~ 
Mozart e Wagner. Quantos 
amadores de Musica, quantos 
musicos mesmo, nao continuarao a 
bater-se P<>r urn ou por outro em 
termos de gostar ou nao go star. 
justificando as suas preferencias 
com atributos do genero: 
· frescura•, • simplicidade ~ , talvez 
•pureza• e •elegancia· para o 
primeiro; •sensualidade• , 
•canlcter apaixonado• , • foro; a• , 
para o segundo. E, todavia, a parte 

considerao;i'ies de -'<>rdem 
historico-cultural que •explicam• 
Mozart e Wagner nos seus 
respectivos meios e epocas, serve a 
qualquer deles qualquer dos 
atributos. Assumamos, pois, as 
nossas preferencias, mas nao 
confabulemos teorias. Senao, 
quase apetece contrapor que 
Wagner e tao mozartiano nos 
Mestes Cantores quanto Mozart e 
wagneriano no D. Joao ou na 
Flauta Magica . . . 

Afirrnao;ao esta, alias, nao 
desprovida de fundamento . Se ha 
compositor que tenha pensado em 
profundidade o seu projecto, na 
base da assimilao;ao crftica de uma 
tradio;ao cultural, esse e sem duvida 
Wagner. Basta lembrar os seus 
escritos sobre Mozart, Beethoven 
ou Weber, elos proximos de uma 
cadeia que remota aos • Mestres de 
Nuremberga• e da qual o proprio 
Wagner se considerava urn 
continuador, ciente do seu direito 
ao mesmo titulo de mestre alemao. 
Mestre num sentido nao figurativo 

(de • grande artista•) mas no 
sentido proprio e antigo de 
mestre-de-oficio a que nem sequer 
falta va o porrnenor exterior, 
simbolico, da gorra que fazia 
q!JeStiio de usar e com que aparece 
em alguns dos seus mais celebres 
retratos . Alemao num sentido nao 
tanto chauvinista, mas mais de 
ligao;ao ao povo, de ligao;ao a urna 
comunidade cuja individualidade 
se preserva e se transmite 
historicamente sobretudo atraves 
da arte . · Mesmo que o Santo 
Imperio romano se esfumasse• , 
proclama Hans Sachs, secundado 
por todo o povo, · ainda nos restaria 

a santa arte a lema! • 
0 povo alemao a reconhecer-se na 
sua arte, num gesto festivo, 

comovente e exaltante, eis o 
significado da cena final dos 
Mestres Cantores, tal como o 

restituiu com extraordinana 
vitalidade a 6pera de Leipzig, 
nesta produo;ao de urn dos seus 
encenadores residentes, Gunther 
Lohse. Por detras do brilho de 
desfiles e dano;as, de trajes e 
bandeiras, por detras do rigor 
historico dos princi pais 
apontamentos de cor local na 
reconstituio;ao da festa popular 

(insignias dos mesteirais, mascaras 
e arlequins, etc.), por detras do 
espectaculo envolvendo 
larguissimas dezenas de artistas 
(incluindo coro, bailarinos, 
figurantes), havia essa mensagem 
mais profunda. 

Musica «de anteontem .. 
para «depois de amanha~ 

Descendo a alguns porrnenores da 
•CU(inaria cenica• (expressaO de 
Gunther Lohse, citando Brecht), 
que tern a missao de ocupar 
total mente o espectador com a 
compreensao da obra porque lhe 

.. , t1 
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comercialmente numa sala de 
Lisboa, nao foi possivel contar 
as separac;<>es a que deu origem . 
Apanhados de surpresa pela 
programac;ao atrasada de 
Fernando Lopes, os homens da 
Estatistica ainda nao 
prepararam, desta vez, urn 
aparelho de avaliac;ao capaz de 
responder a esta necessidade de 
contagem das perdas e danos 
afectivas por efeitos' da 
Televisao. 

prende a ateno;ao e o diverte, 
aponto entre muitas outras ideias 
ainda relacionadas com o ultimo 
quadro, as seguintes: no final do 
2. 0 acto, dado com tintas 
brughelianas e urn virtuosismo de 
expressao corporal que me trouxe a 
memoria o Piccolo Teatro di 
Milano, introduo;ao de alguns 
elementos (mascaras, 
perseguio;i'ies, etc.), que ligavam 
naturalmente a desordem da 
vespera a festa do dia; 
aproveitamento dos arlequius como 
urn precioso apoio para sublinhar 

Continua na pfl g . 22 
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Para um estudo da obra rOmanesca 
r' 

Eunice Cabral 
III - Personagens picaras 

Ha uma tese que afirma que o 
romance actual nao poderia ser o 
que e se urn dos seus pontos de 
partida nao tivesse sido a n,ovela 
picaresca. Parece-me correcto. 

Sabemos que o romance, ao con
tnirio de outros generos litenirios 
que I he sao anteriores, testemunha 
da crise religiosa europeia no seculo 
XVI, e que por isso mesmo , p6e em 
cena personagens perdidas num 
mundo onde o sobrenatural foi ex
cluido do dia a dia hurnano. Felix 
Brun, por exernplo, tam bern consi
dera <<a novela picaresca como uma 
manifesta~ao precoce do destino 
individual dentro da nascente socie
dade_ppitalista». (3 1). A persona
gem picara nao se encontra · perdi
da · apenas porque e urn mendigo, 
urn cobarde, mas porque o mundo 
social onde vive, ao alargar pro
gressivamente o numero dos eleitos 
pelo valor-dinheiro, tambem criani 
urn exercito de «deserdados• para 
quem a unica riqueza sera a capaci
dade de sobrevivencia a custa d a 
espertesa de momento. 

Por isso Lazarilho de Tormes , ao 
contrario do heroi das novelas de 
cavalaria , aparece como urn anti
heroi que nao recorrenl ao divino 
para solucionar os seus problemas, 
mas, consciente do abandono no 
mundo , ten tara mais e mais aperfei
.,oar a esperteza para mais faci l
mente sai r da sua condi(,:iiO . 

Conhecemos tambem o peso do 
deterrninismo que ha na persona
gem pfcara. Basta ter nascido «de
serdado· que a errancia, como ten
tativa de ascensao, e solw;;ao de re
medeio. Ai esta Lazarilho a consu
mar o seu ciclo com o oficio de 
pregoeiro e com mulher ja de ou
tro .. 

Creio que a picaresca, nascendo 
em Espanha e sendo testemunha da 
sociedade feudal espanhola em vias 
de desagrega~ao e por isso mesmo 
onde se deu o fracasso da burguesia, 
triunfante noutros reinos, e em si 
contradit6ria enquanto ideologia. E 
se retlecte, pela sua forma aberta , 
urn pensamento dialectico social 
(32), con vern tambem niio esquecer 
que p6e em cena personagens em 
busca de uma identidade perdida e 
lutando as cegas para sobreviver 
num mundo cuja compreensao total 
lhes escapa . Dai o encontrarem so
lu~6es de remedeio , que lhes pare
cerao naquelas circunstancias as 
unj_cas pelo grau de inconsciencia e 
quase animal idade com que as 
cumprem, 

A personagem picara mais ex
emplar em Cardoso Pires e sem du
vida o velho do perdigoto , persona
gem do Anjo Ancorado. Nao sopelo 
que e, mas pelo que o espa~o social 
e geografico em que aparece (aldeia 
deS . Romiio) lhe define ainda me
lhor os contornos. 

Aldeia de S. Romao? Nem isso. 
· Urn punhado de gaiolas ... empo-
leiradas sobre o oceano ... ,. (33). 
Tal como o picaro, que.nao e aceite 
pela sociedade organizada (aqui , a 
terra-cidade e Joao e Guida) e que 
por isso mesmo tern que resistir a 
custa de manha e trapa~a. S. Romao 
e urn punhado de gaiolas expulso 
pela terra mas que resiste a morte 
dada pelo mar. «De ma l com a terra , 
pior ainda com o mar ... (34). Os 
habitantes sao como naufragos a 
• moer urn a vingan~a de gera~6es» . 
(35) . 

Resistir, sobreviver - eis o que 
faz o velho de S. Romao. Quando 
come.,amos a ler o capitulo sobre a 
ca.,a ao perdi goto pelo velho, 
julgamo-nos de facto em presen9a· 

de uma fabula (como o autor, em 
nota final, classificou esta obra) , 
nao so pela forma como o inicia 
( · Andava naquelas paragens urn 
velho muito velho -que corria a!riis 
dum perdigoto sem conseguir 
deitar-lhe a mao• )( mas tam bern 
pel a propria ac9ao do velho que , em 
compara~ao com o outro espa.,o a 
que constantemente se contrapoe 
(de Guida e Joao), aparece como 
ridicula e anacr6nica. 0 velho e de 
S. Romao (que e a beira-mar) e tern 
fome, mas , por falta de •instrumen
tos " , a ca~a que pratica e urn jogo 
onde entra ja vencido, porque o 
perdigoto que ca~a nao lhes saciani 
a fome, e porque ja esta velho para 
tais correrias atras de perdigotos. 
No entanto, persiste e resiste tanto 
como o perdigoto, e afinca-se a usar 
a esperteza em 'tarefa tao inutil. 
Chega mesmo a ir ate ao limite do 
possivel: · Em menos de nada, velho 
e perdigoto encaravam-se, tolhidos 
de medo na ponta duma falesia • 
(36). A qui oencontro ede igual para 
igual . 0 velho nao possui meios de 
veneer o perdigoto e perante o pre
cipfcio, o medo aproxima-os. 

Para loao a ca~a ao mero e urn 
des porto e urn prazer. Os meios que 
este tern para ca~ar tornam-no pre
viamente vencedor e nem perm item 
o combate com o adversario: · Fir
mou o dedo no gatilho. 0 fabuloso 
filho do maria morrer sem ou rnenos 
ter dado combate ao inimigo que 
vie ram do rei no da terra para aquele 
encontro necessaria» (37). 

0 · Como Narrar .. 
em Cardo.so Pires 

Hoje ainda se continua a discutir a 
rela~iio entre literatura - realidade 
hist6rica, ou seja , ate que ponto a 
literatura pode ser veiculo de infor-

ma91io social. Este problema 
parece-me premente em rela~ao a 
uma obra como a de Cardoso Pires, 
que e vulgarmente considerado urn 
autor cronologicamente ligado ao 
n<;o-realismo, portanto na linha de 
uma literatura «engagee" ... 
Parece-me necessaria rever certos 
conceitos em rela.,ao a este au tor, 
ate porque a obra no seu total e 
muito diversa. Por ex.emplo creio 
que ·0 Hospede Je Job" se apro
xima muito mais do neo-realismo do 
que «O Delfim,, que implica urn 
outro numero de problemas. 

Conhecemos a posi~ao de Car
doso Pires em rela~ao a obras pura
mente neo-rea listas portuguesas. 
Uma delas e referida por Liberto 
Cruz (38), atraves de entrevista 
dada por Cardoso Pires, em que o 
e scritor, referindo-se aos jovens do 
seu tempo, afirma que pretendiam 
• uma arte despida de demagogia e 
de sentido romiintico.. e que nao 
apresentasse •a lagrima ao canto do 
olho". Por _outro !ado, ja conhece
mos a nota final a .o Anjo Anco
rado•, em que o autor diz tratar-se 
de uma simples fabula , nao social e 
sem preocupa9ao social e sem pre
ocupa~ao documental. 
•Creio que a artee a possibilidade de 
transfonnar o falhan90 em vit6ria, a 
tristeza em felicidade. A arte e o 
milagre .. . • Federico Fellini 

A literatura e uma arte. Mas em 
que medida? Enquanto documento 
sobre os • nossos• tempos? Ou en
quanta cria9iio - artificio? E uma 
pergunta que se pode fazer em rela-
9ao a todas as obras e que em si e 
uma dicotomia abstracta, ja que 
muitas obras tern urn pouco de urn e 
outro. No entanto sabemos que o 
neo-rea lismo, como foi entendido 
no seu inicio, punha o acento no 
documento. 

Se j)Or um !ado Cardoso Pires e 
considerado vulgarrnente neo-

realista, con vern lembrar que os au
tores dos anos 50 considerados 
neo-realistas come9am a integrar 
outras intlw!ncias que fazem com 
que as suas obras contenham as duas 
faces: o documento mais a criayao. 
Note-se isto em autores como Jose 
Gomes Ferreira, Urbano Tavares 
Rodrigues , Fernando Namora e 
tambem Jose Cardoso Pires. 

0 ultimo livro de Cardoso Pires 
t~m urn capitulo de reflexao sobre o 
•como narrar» (39), e nele se fala do 
Delfim, poise a obra testemunha de 
que o autor,pos, pelo menos a partir 
de uma certa altura, problemas em 
rela9ao a esse •como• . Assim o 
autor faz a distin.,ao entre urn 
• como narrar• tradicional, naturale 
urn outro. Porque optou pelo .. como 
narrar•- outro, comer;:a a retlectir 
sobre ele. No entanto aqui retoma
remos algumas no~6es importantes 
sobre o narrar tradicional , Uma 
delas importantissifua, e a concep
~ao classica da linguagem. Luis An
tonio Verney no seu • Verdadeiro 
Metodo de Estudar• - Carta 7. •, ao 
contrapor ao estilo barroco (para ele 
degenerado) urn outro estilo de lin
guagem, fala de justeza dos concei
tos fundados "Sobre a natureza das 
coisas• . E acrescenta • ( ... ), porque 
o fundamento de todo o conceito 
engenhoso e a verdade» . Portanto 
creio que vern do iluminismo (e do 
que representa socialmente) essa 
n~ao de linguagem natural verda
deira. No seculo XIX a no.,ao 

·consolidou-se em literatura atraves 
do apogeu do romance burgues em 
que imperou aquilo que actual mente 
chamamos o paradigma balza
quiano. 0 proprio Cardoso Pires 
refere-se no seu ultimo livro ao 
• tempo · rectilfneo• utilizado por 
Er;:a, •que eo de uma ordem positi
vista de burgueses bern pautados ... 
(40). 

Tambem sabemos que , uma vez 

postas as duvidas sobre tal n~ao de 
linguagem, isso trouxe como con
sequencia para a literatura a cons
ciencia de que o pradigma realista 
nao era o unico nem o verdadeiro. 
Se nos detivermos mais no que se 
passou em Portugal, sabemos que 
esse romance • natural · foi contes
tado pela gera~ao do neo-realismo, 
alias assim impropriamente cha
mado, pois, como diz Alexandre 
Pinheiro Torres ( 41), a palavra 
neo-realismo era urn remendo da 
verdadeira: realismo socialista, pa
lavra impossivel de passar nesse 
tempo de dura repressiio. 

Esta gera~ao, de facto , ira conies
tar o humanismo burgues de oito
centos, subjacente ao realismo por
tugues, que , embora dizendo-se em 
busca de la~os com uma objectivi
dade hist6rica, mais niio fez do que 
veicular a palavra " natural • , neutra. 
Ora, aos olhos de urn neo-realista, 
essa palavra nada tera de natural e 
aparecera sim com a marca da visiio 
social da burguesia, pequena ou 
nao. 

Por isso a palavra neo-realista e 
ideologica. E disto estao os neo
realistas bern conscientes: como a 
sociedade esta dividida, nao podera 
haver uma so voz dos acontecimen
tos. Entre os olhos e os aconteci
mentos ha sempre, em literatura, o 
filtro do autor que !he deterrnina a 
visao. Assim a palavra esta marcada 
pela polissemia hist6rica . Polisse
mia derivada das duas maneiras de 
ver oreal, segundo a classe social, o 
que impossibilita a univocidade. 
Portanto, se existe polissemia a 
nivel da pahi vra ficcional neo
realista (o que podera ser dis~uti
vel), e apenas nesta medida. Por 
is so as obras neo-realistas (como o 
movimento foi entendido no seu 
inicio) sao mais •documentos• 
sobre uma sociedade dividida em 
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de Jose Car4oso Pires (2) 
classes do que propriamente criar;:ao 
poetica. 

Em resumo, penso que se pode 
distinguir dentro do narrar tradicio
nal duas formas: o • narrar• • natu
ral• (proprio dos romances de pa
radigma balzaquiano) e o • narrar• 
neo-realista (marcado pelo factor 
ideo16gico-historico). 

Cardoso Pires entretanto, e sobre
tudo com a obra 0 Delfim, optou 
por urn •como narrar• diferente. E 
explica porque e que e diferente: ha 
nele todo urn valor dado a urn a certa 
imprecisiio que permitini a sugestiio 
e a leitura como uma segunda cria
~ao. Havera portanto uma menor 
linearidade, que possibilita que a 
leitura seja tam bern urn exercicio de 
criar;:ao- e por isto, explica Car
doso Pires, que o romance ou poema 
assim concebidos nao estiio acaba
dos. 

Entao acto de escrever e leitura 
serlio nor;:oes a redefinir, pois a es
crita seni uma leitura tambem (im
plica de facto apenas uma escolha de 
material que e montado de om a certa 
forrnaJ e a leitura podcra preencher 
espa9os em branco deixados pel a tal 
imprecisao propositada da escrita. 

Assim o texto criara uma cum
plicidade muito maior entre o autor 

e o leitor, porquc o acto de escrever 
definiu tambem urn · ieitor ideai• 
pelo seu estilo. Quanta maior e essa 
cumplicidade exigida pelo texto, 
mas marcadas aparecem as reacr;:oes 
de aderencia ou nao da parte do 
lei tor. Is to e , ou o lei tor entra no 
jogo do texto, e cria pela leitura 
portanto gosta do texto; ou nao entra 
no jogo, exige urn a passi vi dade na 
leitura (exige portanto a lineari 
dade) --e aborrece o texto. 

0 Delfim e urn romance- cria~ao. 
Porque perrnite, pela sua nebulosi
dade, uma leitura - criar;:ao e 
exige, pelo seu estilo, uma grande 
cumplicidade - jogo da parte do 
leitor. Tambem devido a essa nebu
losidade de que fala 0 leitor, e tam
bern urn romance de enigma, por 
duas raz6es: primeiro, porque-, ha
vendo urn enigma no crime come
lido, ele nunca desaparece no ro
mance fazendo com que o fim seja 
aberto. Explica-nos o autor o por
que deste enigl'la (que tam bern ele e 
construido em • mise en abyme» ): se 
por urn I ado e verdade que todos ( ou 
pelo menos a aldeia), se interrogam 
indefinidamente sobre o crime sem 
the encontrar a chave, tambem e 
verdade nao ser o crime a hist6ria 
significante. De facto o crime da 
lagoa e a historia presente mas in
significante, que aparece a superfi
cie da Gafeira, que entretanto tern 
uma hist6ria - outra subJ-acente , 
essa ausente mas real que e • O foto
grama de uma ambiencia e de uma 
temperatura social» (42). Assim, 
essa hist6ria crime evidente e sim
b61ica de um pais que se ocupa em 
discutir acesamente sobre o sexo 
dos anjos: Por outras palavras mais 
simples , os homens da Gafeira 
• masturbam-se·• na interroga~ao de 
acontecimentos insignificantes, 
• viciados pela ignodinc ia ou pelo 
espirito censorial» ( 43) - e est a e 
uma das manifesta.,oes da sua alie
nar;:ao. 

E tambem urn romance de enigma 
porque nao ha fronteiras entre o 
imaginario e o real. Aclarando: 
•< ( .. • ) concedendo ao imagin:lrio urn 
crectito provis6rio de realidade ex
perimentaJa e colocando-o em 

igualdade de discussao com o real, 
nao por atitude agn6stica mas como 
objectivo de estimular op-.oes in
terpretativas e descobrir sugestoes 
operat6rias que conduzam a desco-

. berta de urn conjunto vivo, poli
morfico.. . ( 44) . Cardoso Pires 
serve-se tam bern de uma citac;ao de 
Jean-Pierre (""). Cardoso Pires 
serve-se tam bern de uma citac;ao de 
Jean-Pierre Fa ye: •No campo da 
comunica~iio do recit ( ... ) e pelas 
desloca96es reciprocas, umas em 
rela~ao as outras, e pelas diferentes 
transmiss6es por omissiio e por ad
jun~lio que o efeito de ideologia se 
vai revelando• (45). Diz tambem 
Cardoso Pires: •A contradi~iio en
gendra a verdade». ( 46) . A Gafeira 
e um pais da mentira. Para «recupe
rar a verdade• ha que desfazer evi
dencias ha que ·desfigurar para 
confi gurar• . 

Assim, porque o conteudo e de 
destrui9iio (em todos as aspectos de . 
facto: a destruir;:ao da linearidade 
ficcional, do cosmos do Delfim, da 
evidencia do crime , da fronteira 
entre imaginario e real), esse con
teudo vai-se retlectir na forma. Nao 
e minha imen(,:ao analisar aqui a 
forma de 0 Delfim, mas citarei 
Eduardo Louren~o: •( ... ) forrnas 

depuradas de todo o conteudo, ex
cepto o da pureza original do con
fronto de urn as com outras( ... ). 
Essa vontade de nao significar, 
significa ( 4 7 J. Apesar destas paia
vras de E. Lourenc;o se aplicarem 
mais a forma nas artes plasticas, 
parece-me que tocam, por aproxi
ma~ao, a forma de 0 Delfim, uma 
forma romanesca cstilha~ada. 

A Gafeira, que para o autor sig
nifica • terra de leprosos», como 
microcosmos que e, implica urn de
terrninado tempo social simb6lico 
da ambiencia de urn Portugal entre.O 
imobilismo e as estruturas de con
sumo ( como afirma o autor). 

Como o real esta encoberto por 
todo o tipo de mistifica~6es, o di~
curso sobre esse real de alguem que 
o quer verdadeiramente descobrir e 
da-lo a descobrir (caso do escritor
furao-narrador) , exigira cad a vez 
mais subversoes internas. Dai a 
destrui~ao da linearidade e de uma 
possivel logica nos acontecimentos 
gafeirenses. 0 escritor-furao tern 
outra posis:ao: ve a Gafeira do 
qoarto alto da pensiio , o que permite 
observa-la pri vilegiadamente . 
Como nao e gafeirense nem per
tence ao mundo Delfim ( de facto 
ror;:a todos os ambientes sem se 
identificar com nenhum), consegue 
urn ·distanci amento interessado•. 

Alias e o agente da hist6ria da Ga
feira que atraves do nosso escritor
furao, parece ter passado da idade 
do silencio ada fala, ainda que des
continua, porque o narrador
escritor, mais interessado em rasgar 
ambientes do que a decidir-se por 
opini6es, acaba por nos dar uma 
Gafeira de urn enigmatico sem fim, 
cabendo ao leitor, a panir do mate
rial •Confuso .. . fazer a sua propria 
leitura.. . Alias o escritor-furiio 
gosta do jogo e pratica-o . Por isso 
cria regras, formulas, rituais. Dife
rentes e ceno dos habituais, e uma 
das regras que ele respeita e a de dar 
a pa lavra aos outros e niio se imis
cuir nesses terrenos . A nivel do 
texto este nii.o querer-se imiscuir no 
terreno que desbrava (na Gafeira), 
traduz-se pelo eaquema circular em 

que 0 Delfim e construido. 0 ro
mance come(,:a e acaba com o 
mesmo enigma por resolver. 0 
tempo tambem e circular, e nesta 
medida, intemporal. Os aconteci
mentos e os herois sobrep6em-sc no 
tempo: revivem, morrem e tornam a 
aparecer. Alias o nosso escritor
furii.o sofre as _consequencias deste 
mal. Diz ele. · Urn ano vivido as
sim, numa tarde, desorienta. E urn 
fardo aue nao se descarrega facil
mente , sobretudo se dentro dele 
vern defuntos que nos conhecemos e 
esquecemos, e que inesperadamente 
nos caem em cirna com todo o peso 
dos seus segredos . Ando com eles, 
quer queira, quer niio». (48). 0 
proprio tempo da Gafeira e urn 
tempo vencido. 0 narrador chama
se a ele mesmo: • narrador de tem
pos mortos•. 

Diz ainda Cardoso Pires: •0 
tempo, tempo do discurso, queroeu 
dizer, esta dentro de n6s. Vai muito 
da maneira como aderimos a reali
dade e a sentimos organizada nas 
suas descmitinuidades e contradi
r;:6es; e o fluir de uma consciencia 
ideologica, urn ritmo de empenha
mento ou de repulsa daquele que le 
perante aquele que escrcveu• ( 49). 

Entretanto tambem cia-nos a per-

ceber que em 0 Delfim ha urn · de
Hrio de evasao do tempo reat... 0 
desfoque dos acontecimentos, o 
enigma nunca resolvido e em forma 
circular, os her6is que se sobreJ?6em 
e se repetem no tempo, devem-se a 
vi sao do narrador 4u" determina to
talmente os contornos da Gafeira . 
Assim a Gafeira sera uma realidade 
a medida do seu narrador. E 
parece-me que o ritmo que este nar
rador lhe imprime leva-a para muito 
Ionge do tempo real, e mais pr6xima 
do «tnito e da saga». Desfoca o 
terreno que analisa, portanto. 

Torna-o nebuloso. E sem querer, 
desfoca-se a si mesmo . Come~a a 
perder a integridade • natural" , alias 
como a perdem tambem as outras 
personagens. Em suma, dclira. Tern 
uma Gafeira a sua frente cujo 
e nigma nao resolve (sabemos que 
isto e urn artific!o). Ro~a por todos 
os ambientes gafe irenses sem se 
lhes misturar . Pratica a cac;a como 
urn ritual , que constitui pratica 
identicas ada literatura, e a falta de 
• partenaire", fala consigo proprio 
ao espelho (divide-se em dois e 
ve-se assim ao espelho como urn 
outro). Uma vez mais a forma c ircu
lar de impasse ... 

E interessante notar que Cardoso 
Pires. tres anos apos o 25 de Abril, 
escreveu urn outro texto em que se 
encontra a mesma atitude: olhar-se 
ao espelho e meditar. Mas aqui , este 
·fumar ao espelho, solidii.o dobra
da .. (50) da-se depois da festa ter 
acabado, ou seja, depois dum 25 de 
Abril. Agora, Ires anos passados e 
quando a luz se apagou , Jose te rn 
ncccssidade de ver-se ao espelho, 
de retlectir, de se encontrar para 
fazer um balan90 defender-se e 
preparar-se. No Delfim o ver-se ao 
espelho e de raiva e de impotencia. 
Aqui e de defesa e de preparar;:iio 
para o futuro. 

Queria lembrar que Fernando 
Pes~oa, por exemplo, considerava 
que a essencia da civili zac;ao se de
finia pela capacidadc que o homem 
podc ter em se dividir em dois (e 
ver-se de fora) . Em Cardoso Pires 
esta pni tica aparece sempre e 
quando o cidadao se ve impossibili-

1 

tado de modificar o real. Por isso, a 
falta de receptor valido, constroi a si 
proprio como receptor; pondo-se em 
duvida, modifica-se de facto mas 
porque !he e impossivel a modifica
~ao social Iii for. 0 escritor-furii.o de 
1968 e o Jose de 1977 de Cardoso 
Pires, ao contrario de Pessoa e dos 
seus heter6nimos, nao se entendem, 
por est a pratica, como ci vilizados, 
mas como limitados no seu poder de 
transforma9ao social, e por este 
motivo, a falta de alternativa, vol 
tam para o espelho . 

Caracteristicas gerais 
da obra de Cardoso Pires 

Cardoso Pires sera urn escritor 
realista? Pergunta que tenho feito ao 
Iongo da leitura das suas obras mas 
cuja resposta perempt6ria me pa- 1 

rece impassive! de dar, pais o con
ceito de •realismo" e hoje muito 
complexo e jii vive de muitas e dife
rentes perspectivas que os varios 
autores que a estudaram !he tern 
dado. 

Maria Lucia Lepecki (51) , ao 
formulae tam bern esta pergunta, re
lembra num dado passo do seu en
saio, o que Lotman assinalou sobre 
este problema: h3 textos organiza
dos estruturalmente cuja linguagem 

e da ordem do ret6ico-literario, mas 
h3 outros thtos que sao pensados 
como a vida. Ora a vida, numa obra 
literaria, e urn di scurso niio cstetico, 
• Urn texto nao artisticamente orga
nizado e portanto verdadeiro• (52). 
Mas qualquer texto, ao entrar numa 
obra literaria , torna-se poreste facto 
urn texto estetico. 

Oeste modo temos o problema da 
constru9iio de urn artistico organi
zado, que imita o nao artistico. As
sim, seguindo o pensamento de 
Lotman, teriamos urn texto litenirio 
(facto cultural segundo) a querer 
passar por urn facto cultural pri
meiro (o quotidiano hist6rico) . Por 
esta estrutura, fruto de uma constru-
9iio muito mais complexa que a 
normal (diz Lotman), o texto artis
tico criaria a ilusao de ausencia de 
estrutura . 

· Como ninguen otro genero, Ia 
novela pugna contra una de sus di
mensiones fundamentales, contra Ia 
que mas ostensiblemente.preside su 
nacimiento: Ia ficci6n . La novel a 
ylo novelesco entran en conflito .. 
diz Oscar Tacca (citado por Le
pecki) . Esta ausencia de estrutura 
no texto literario cria, segundo 
Maria Lucia Lepecki , a impressiio 
de translucidez absoluta, onde entre 
olhos e acontecimentos niio hii ne
nhum obstaculo. Esta caracteris
ti ca , que me parece mais 'evidente 
em · 0 Hospede de Job .. , aproxi
mara Cardoso Pires do neo-rea
lismo, e por e la poderemos conside
rar 0 escritor como praticamente 
daquilo que Lotman chama uma 
•Certa forma de arte real ista• ... que 
pelas marcas mais globais no en
tanto, tambem o afastarao do neo
realismo, como iremos ver. 

D iz Lepecki que para o lei tor 
comum e passive! que a obra de 
Cardoso Pires desprenda uma im
pressao de falta de tonus na hist6ria 
ou uma impressao de lentidao . A 
que e devida esta impressiio? Se
gundo Lepecki, ao haver em toda a 
obra de Cardoso Pires o conflito de 
campos semiinticos, cujo e nredo 
nao se encontra inscrito a' superffcie 
mas sim na profundidade do texto, 
isso exigira uma leitura-decifracao 

da parte do leitor e o conhecimento 
pr parte deste do subtexto histori
co-cultural. Como esse subtexto 
nao aparece directamente na obra. 
ha de facto aquilo que Lepecki 
chama •a clandestiniza<;;ao sistema
tica de elementos do contado». 

Tam bern por esta caracteristica se 
afasta a obra de C. Pires do neo
realismo, onde, parece-me, e muito 
evidente a leitura do conflito por 
uma palavra ficcional que de facto 
se quer assemelhar a vida e que 
apreserita o seu objecto ficcional em 
superficie e nao em profundidade. 
Portanto nao existe a tel clandestini
za.,ao do contado e a leitura que se 
pede nao e uma leitura-criac;ao ou de 
decifra9ao. 

Por outro I ado, creio que o neo
realismo assume a mais das vezes 
urn caracter moralista, por apresen
tar personagens e acontecimentos 
como univocos de conteudo . Ora 
Cardoso Pires empenhou-se em nos 
dar personagens e acontecimentos 
na plurivocidade dos olhares e leitu
ras, o que originara, nos seus ro
manc~s. urn movimento contradi
torio: por urn !ado, o contlito entre 
os dois campos semanticos (o da 
burguesiae 0 do proletariado), que e 
evidente em todas as obras. As 

~ezes de tao evidcntc ate sc torna 
geometrico. Mas esta evidencia nao 
permite uma leitura passiva , pois o 
autor consegue anula-la pelos labi
rintos que constroi no enredo, pelas 
• mise en abyme .. , pelo •jogo do 
olho vivo». 

Urn exemplo bern nitido deste 
movimento contradit6rio pode-se 
encontrar em toda a textum de 0 
Delfim . 0 romance come.,a com a 
referencia a Monografia dum A bade 
sabre a Gafeira, e essa Monografia 
aparece como garantia de veraci
dade hist6rica. quase como um 
•atestado comprovativo.. daquilo 
que o autor ira contar sobre a Ga
feira. Para alem dis so hii da parte do 
narrador a preocupa~ao de registar 
informa.,:oes directas sobre o que se 
passa. Assim, como diz Lepecki, a 
narrativa aparece como • jogo de in
forma\;ao ... Ha ainda neste romance 
(e Lepecki que observa) a garantia 
de veracidade pe la e:>..istencia do 
narrador-escritor que assiste e direc
tamente descreve os acontccimen
tos, sendo portanto equisciente 
como personagem em rela.,ao aos 
leitores. 

Mas, por outro lado, o objecto 
ficcional dcste romance (a Gafeira) 
desfoca-se cada vez mais por esse 
esfon,:o mesmo de veracidade pois a 
plurivocidade e incontrolavel, vista 
nao haver nenhuma entidade om
nisciente que possa seleccionar o 
verdadeiro do falso. Se o leitor 
acaba por se encontrar a merce, 
numa encruzilhada de solu~6es 

·onde nao e capaz de ver claro, o 
mesmo esta a acontecer ao narrador 
que entretanto se perdeu com tanta 
• inforrna~iio• .. . 

C hegados a este ponto Lepecki, 
pela mao de Ltoman , da-nos uma 
ajuda: · A multiplica.,ao de pontos 
de vista caracteriza uma •Certa 
forma de arte realista» ( ... ) onde o 
efeito de real artistico-literario pre
tende equivaler, de todo, ao efeito 
de real concreto a vida no quoti
diano Hist6rico .. (53). Lembremos 
agora tambem o que Cardoso Pires 
diz na · Memoria Descritiva•. (54), 
quando passa esta nota de Jean
Pierre Faye: «No campo da comuni-
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Ca~ao do rt~Cit ( ... ) e pel a~ de,]oca
~OeS reciprocas, umas em rela~ao a' 
outras, e pelas diferentes transmi!-.
soes por omissiio e por adjuno;iio que 
o efcito de ideologia se vai reve
lando" (55). Ponanto, a plurivoci
dade cria, evidencia o efeit0 de 
ideologia. E por isto que Lepecki 
fala do • modo do imaginario., em 
Cardoso Pires duma • pedagogia 
ideologica• . Ja Cardoso Pires na 
«Mem6ria Descritiva" nos advertia 
queo que o escritor-furiiodo Delfim 
pretendeu foi · desfigurar para con
figurar•. E por es~a ·desfigura~ao• 
vai ele pedagogicamcntc rcvclando 
a verdadeira Gafeira. 

Ha de facto a ultrapassagem 
duma so visao, por esta sintese e 
apresenta~ao do olhar de muitos. 
Por isso mesmo diz Lepecki que "a 
obra de Cardoso Pires resulta em 
discurso equivalente ao Hist6ri
co-Cientffico" (56). Por este me
todo cientifico-dialectico ( •analise, 
interpreta9ao e avalia~ao de factos 
sabidos por observa~ao-testemunho 
proprio em presente e passado») 
•constroi-se a totalidade do real. 
Par ele ultrapassam-se os limites da 
medivcridade, acontece o saber". 
(57). Assim a obra de C. Pires seria 
uma obra realista + , por excesso, e 
por isso mesmo afastando-se do 
neo-realismo . 

Se e verdade que como diz Lc
pecki, o romance de C. Pires conduz 
a uma disposi.,ao mental e a uma 
prax.is hist6rica precisa - dai o 
serem pedagogicos eo testemunha
rem da !uta contra a fiq:ao , como 
lembra Oscar Tacca - por outro 
!ado convem nao esquecer que a 
palavra ficcional deste escritor €: 
tambem poetica (no sentido que 

' Lepcecki the dade criadora). Entao 
ter-se-a que regis tar (como Lepccki) 
que se trata de urn discurso liter:irio 
misto, tipi~o da modecnidade. em 
que o • fingimento· poetico alterna 
e interpenetra-se no compromisso (a 
historicidade). de modo que o con
tado fica avalizado como verdadciro 
•em cujo contacto o lei tore lev ado a 
objectivar o saber do suhtexlo". 
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