— O pior crime de Salazar nio
foi sufocar o trabalho dos artistas
e cientistas do seu tempo — das
geracoes que o suportaram. Foi
impedir que novas geragoes de ar-
tistas e cientistas se manfestassem.
Ele sufocou todos os esforcos de
renovacao. Essa politica foi pior,
foi mais direta, no campo das cién-
cias e das técnicas, do que na lite-
ratura e nas artes. Ele empobreceu,
extraordinariamente, a universi-.
dade.

José Cardoso Pires veio ao Rio
lancar o seu primeiro livro editado
no Brasil — O Delfim. fle é pouco
conhecido aqui, mas na Inglaterra,
na Itilia, na Alémanha, na Franca
e na Tcheco-Eslovaquia, um bom pu-
blico sabe que éle é um dos trés ou
quatro maiores autores da moder-
na ficcdo portuguésa. Seus livros,
além de O Delfim — Os Caminhei-
ros e Outros Contos, Histérias de
Amor, O Anjo Ancorado, A Carti-
lha do Marialva, O Héspede de Job,
e a peca de teatro Render de He-
réis — foram traduzidos para as
linguas de todos ésses paises.

~— Eu queria que a moderna
ficcdo poituguésa fosse tdo conhe-
cida no Brasil, como 0 é na Fran-
ca e na Inglaterra. Porque, em Por-
tugal, pelo menos o leitor médio,
conhece Carlos Drummond de An-
drade, Jodo Cabral de Melo Neto €
Jorge Andrade.

José Cardoso Pires nao de-
monstra os 46 anos que tem; ape-
sar dos cabelos levemente encane-
cidos. Um charuto em uma mao e o
copo de uisque na outra (“Eu estou
muitp cansado e o uisque ajuda a
reanimar”). Fala baixo e em ne-
nhum momento se exalta. Uma lin-
guagem simples e j4 com alguns
téermos de giria carioca, assimila-
dos nos poucos dias de Brasil. Bai-
X0, quase gordo, poucos gestos —
um portugués tipico. A entrevista
parece inibi-lo, apesar de toda a vi-
véncia européia. Olha muito para
os lados ou para baixo. Mas as res-
postas sdo firmes e profundas, re-
velando uma grande vivéncia de
escritor, sobretudo, de escritor
comprometido com luta pela liber-
dade de expressio.

— Quais os grande males da
ditadura de Salazar no plano cultu-
ral? — Ela impediu que se desen-
volvesse um processo de renovacao
de valéres? — A censura impediu
o aparecimenfo de grandes obras
literarias?

— Os danos, os prejuizos, que
o regime de Salazar produziu fo-
ram incalculaveis. Mas’ essa idéia
de que os paises que tém uma cen-
sura muito forte — ou os paises
economicamente subdesenvolvidos
— nado podem fatalmente produzir
obras de arte, é muito errada. Isso
€ um preconceito, um apriorismo.
Atontece que, em certos momentos
da Histéria de alguns paises, é jus-
tamente nos momentos mais du-
ros, mais draméaticos e com menos
liberdade de expressdo que se con-
segue, talvez por reacgao a isso, pro-
duzir obras vilidas.

— Isto ndo quer dizer que eu
faca a apologia da censura. Pelo
contrério. O que eu nio aceito tam-
bém sdo, conotacoes muito imedia-
tas entre as duas coisas. A censura
€ o pior mal que pode acontecer a
um escritor — e para o pais, em
térmos culturais, é também um dos
piores males — mas nio se pode
aceitar a idéia de que, pelo fato
de haver sido instalada uma cen-
sura, esteja calada a voz de um
pais. O fato de existir uma censu-
ra em Portugal ndao quer dizer que
se tenha calado a voz do pais ou
dos escritores que possam exprimir
0 pais. :

— Por outro lado, em Pértu-
gal, ao que respeita ao livro, nio
ha censura prévia. De modo que o
livro é apreendido depois. Nao é |
SO um problema de censura e de
Portugal. H4 muitos outros, em to-
dos os niveis; econdmicos, sociais,
culturais. O regime de Salazar foi
um regime eminentemente anticul-
tural. Salazar foi um adversario
terrivel da cultura, mas de qual-
quer cultura. Um homem terrivel-
mente inimigo da cultura.

.. — Sei que, em condicoes
ideais, num regime democratico, os
escritores portuguéses teriam ou-
tras condic8es de criar. Apesar dis-
%0, Portugal est4 hoje numa de

Isso nio é constatado apenas por
mim; mas por historiadores da li-
teratura, como Antoénio José Sarai-
va e Oscar Lopes, um dos mais emi-
nentes ensaistas portuguéses. Eles
mostram que atravessamos uma
das fases mais ricas da literatura
portuguésa.

— Isso, apesar de ter havido
um Salazar, que destruiu a Socie-
dade Portuguésa de Escritores, que
prendeu escrifores e os perseguiu
a0 maximo que pdde. Sio aquelas
contradicées que a gente tem que
compreender. N6s nao podemos
partir de que determinadas moti-
vacoes provocam determinados re-
sultados. Hoje, mnossa literatura
tem boa aceitacdo, em vérios pai-
ses, 0 que nao acontecia, ha alguns
anos.

O charuto apaga e Cardoso Pi-
res reclama. Acende. O copo de
uisque também estid vazio e éle
pede mais. Reclama, outra vez, do
cansaco. Desde que chegou, nio
teve tempo para descansar, tantos
foram os compromissos. Ele prefe-
re nao falar de si mesmo, de suas
laureas, mas no ano nassado éle foi
“Livro do Ano”, do Times Literary
Supplement. E Claude Couffon, um
famoso critico de Les Lettres Fran-
caises disse isso de seu livro O Hés-
pede de Job: “Um livro admirivel
que poderia provar, a quem ainda

ratura apaixonante em Portugal.”

— Quais s3o as tendéncias des-
sa nova literafura portuguésa?
Quais os caminhos e as técnicas
que buscam ésses novos escritores?

— As tendéncias sao muito
variadas hoje. Deixou-se de estar
— deixa ver se eu consigo ser bem
claro — naquela situacao de tra-
balhar em cima de tdda uma he-
ranca literaria que, durante muito
tempo, dominou a nossa literatura
e que também dominou tdédas as
literaturas atuais. Houve uma fase
romantico-naturalista. Nés tivemos
um Eca, um Camillo, téda uma
tradicao francesa. Em certa altura
houve necessidade de desarrumar

suag fases mais ricas na literatura.

a casa para arrumar de maneira

tenha davidas, que existe uma lite-
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José Cardoso Pires, 46 anos, escritor, esta no Rio

para o lancamento de seu ultimo livro,

“0 Delfim”. Nestas duas paginas éle fala déle e dos
escritores portuguéses. Texto de Bruno Paraiso.

 Quando haverd a renovagio em Portugal?

“As tendéncias sdo muito variadas hoje.
Deixou-se aquela situacdo de trabalhar em
cima de toda uma heranca literaria que
por muito tempo dominou nossa literatura”.

diferente. E, a partir de Ferreira
de Castro, de Namore e de Torga,
é toda uma literatura que nasce,
totalmente divorciada dos modelos
passados.

— Toéda uma tradicao, com
todo o seu péso de qualidade e suas
posicoes naturalistas, foi revista,
de modo que os escritores na al-
tura dos quarenta anos estamos
trabalhando com esquemas novos,
dentro da tradicdo  portuguésa.
Busca de novas estruturas de ex-
pressao, portanto, lingiiisticas tam-
bém, um abandonar do portugués
escolastico, uma liberdade, um ad
libitum, que a literatura portugueé-
sa nao tinha conhecido, sendo numa
pequena fase da chamada geracio
de Almada Negreiros, o pinfor e
escritor. Hoje, portanto, na poesia
e na prosa, ha muito experimenta-
lismo, muita preocupacio de nio
ficarmos amarrados a uma tradi-
cao.

— Nao é um rompimento com
o passado. O que se trata é de por
de parte o péso désse passado, que,
em muitos aspectos, tem uma ex-
pressao morta para nés. Quer di-
zer: hoje, os ensinamentos que
Eca pode dar a um escritor por-
tugués sao nulos, sob o ponto de
vista lingiiistico. Os modernistas
como Pessoa, Mario de Sa Carnei-
ro, comecaram justamente a pro-
testar contra as vestes académi-
cas, escolasticas, que vinham -“de
tras. A poesia sempre veio a fren-
te, porque ela sempre foi mais di-
nimica do que o romance porfu-
gués. Por conseqiiéncia, na poesia,
toda a evolucdo é de revoltas fei-
tas quase que dentro de um circulo
natural, enquanto que, no roman-
ce, isso nao se passou. O romance
viveu e tem vivido, até uns 10
anos, sob o péso de uma constru-
cao naturalista, mais ou menos so-
cial, mais intimista, menos intimis-
ta, mais regionalista, menos regio-
nalista, mas o péso do romance do
Século XIX portugués foi muito
grande sobre nos.

— Foi preciso chegar a esta al-

fura e enfrentar um pafs névo com

todas as suas contradicoes, que &
o caso de Portugal hoje, contradi-
¢oes de muitos niveis. Um pais que
vive em alguns pontos extrema-
mente avancado, mas em outros,
extremamente recuado. Isso para
se poder deixar de ter em cima da
mesa de trabalho o busto de um
Eca de Queiroz, de um Camillo
Castelo Branco,. que sao muito
grandes, mas que a esta altura se
tornaram impeditivos da liberdade
de expressao. A tradicdo literaria é
das coisas mais importantes e das
mais negativas para um criador. A
primeira coisa que se deve. fazer
para escrever, penso eu, é saber a
lingua do seu povo e saber a gra-
matica. Depois, a coisa mais im-
portante é esquecer a gramatica,
para se poder escrever.

Quem apresenta O Delfim ao
leitor brasileiro é Franklin de Oli-
veira. Ele diz:

“E um livro que analisa e descar-
na impiedosamente a agonia, entre
espasmos hedonisticos, da aristo-
cracia lusitana de base agraria.”

O proprio autor diz o seguinte:

— Escrevi éste romance pensan-
do no Tempo — no nosso Tempo
portugués. Uma e outra coisa, livro
e tema, sdo ainda um enigma para
mim. O romance porque, nas cinco
versoes que escrevi déle, ultrapas-
sou-me, inpondo-me certas solucoes
narrativas de todo inesperadas. O
tema porque me obrigou a apro-
fundar o denominador comum da
nossa condicdo: a realidade de um
Tempo portugués, que é unica nos
meridianos contemporaneos.

— Qual o compromisso funda-
mental do escritor porfugués com
a realidade de seu pais?

— A moderna ficgﬁo portugué-
sa expressa a realidade portuguésa
nos seus muitos niveis. Temos uma
variedade de tematicas que vao des-
de o problema da burguesia citadi-
na, problemas da burguesia rural,
do proletariado rural, a anlise de
certo tipo de tematica moralista,
como a situacdo da mulher (um as-
sunto que vem sendo muito abor-

dado em Portugal), até toda uma
zona cinzenta de um compromisso
entre a industrializacao, de uma so-
ciedade a industrializar-se, e a so-
ciedade agraria. Suas mutagoes, cri-
ses de terra. S3o os nossos temas.

— Eu penso que, nesse aspecto
de compromisso, nao se pode falar
de uma atitude de frente de qual-
quer escritor. Acho que éle tem
que, fundamentalmente, conhecer
sua terra e seus problemas. Isso éle
nao pode desconhecer. Como escri-
tor, seu pior inimigo é qualquer
forma de opressao. Mas, ésse inimi-
go é tdo grave como a demagogia.
A demagogia, para o escritor, é um
convite a facilidade, ao éxito facil,
ganhar puablico. Guimaraes Rosa
diz: “Nos escrevemos para daqui a
700 anos.” Eu penso que qualquer
escritor ndo pode pensar de outra
maneira. Nunca se escreve, a nao
ser em crises muito importantes —
e, nesta altura, é o rasgo imediato,
é uma solucdo politica, é o apélo
que nos vem de fora —, para um
tempo muito imediato. O escritor
n2o pode se omitir nas horas de
crise, mas a verdade .é que éle es-
creve para um tempo além de si
mesmo.

— Se nao fizer isso, o que acon-
tece é que éle entra em demagogia
literaria. E a demagogia, afinal de
contas, é a facilidade. E o homem
que facilita, em todos os niveis, in-
clusive na politica. £ o oportunis-
mo. O engagement do escritor, a
consciéncia critica déle sdao coisas
que ndo se programam. O escritor
nio pode programar, organizar a
sua obra politicamente a servico de
um programa. A obra de um escri-
tor tem de ser sempre um servico.
Eu ndo acredito, em nenhuma cir-
cunsténcia, na funcdo social do es-
critor, que nao seja de protesto.

— O senhor acredita que tdda
literatura tem que ser critica?

— Sem duvida alguma, mesmo
quando ela é exaltante, ela tem que
ser sempre critica. O escritor, co-
mo um artista, € um homem com
um grande desejo de perfeicdo.

' Ainda que esteja numa cidade evo-

luida o seu desejo de perfeicao €
de tal importancia para éle, que
nao pode ser um individuo integra-
do no stablishment. £ sempre um
descontente 1util. E sempre um ho-
mem que olha para a frente, com
qualquer coisa de profeta. A disci-
plina de um escritor é extremamen-
te impalpavel.

— O senhor diz, entao que o es-
critor € um animal raro?

— Nao é que éle seja um ani-
mal raro, um animal solitario de
que falava Lawrence Durrell. -Isso
é uma fantasia burguesa da disper-
sa0. O que eu entendo é que &le
é um homem de faro mais longo.
E orienta o seu faro em determina-
do sentido, como em determinados
animais. Ele detecta a sociedade,
através de um clima, de uma tem-
peratura e nao propriamente de
fatos muito concretos e imediatos
da politica e da sociologia. O que
nao quer dizer que o escritor fique
alheio a politica, pois, em verdade,
nao deve estar.

— O Delfim é uma critica feroz
ao saudosismo portugués. Um ou-
tro aspecto muito importante — e
que ja vem de Fernando Pessoa —
é a critica de uma sociedade que
perdeu um contérno muito concre-
to e que esta suspensa no ar. Mas
ésse é o meu ponto de vista, 0 meu
angulo; a minha perspectiva. Por-
que eu nao faco sendo ver um an-
gulo da minha sociedade. Outras
pessoas véem outros angulos e é
do conjunto désses angulos que,
dentro de uma perspectiva esquer-
dista, sai um quadro que, amanha,
pode ser interessante para a des-
cricao de Portugal.

— Os problemas de uma socie- |
dade como a portuguésa — ou mes-
mo como a brasileira — sao dois ou
trés, muito concretos. O que inte-
ressa é que, dentro désses dois ou
trés problemas, o escritor descubra
o traco particular, aquilo que ain-
da nao estd definido. Se eu, atra-
vés da mitomonia — que eu des-
crevo como a perda da autoridade
—, descobrir um trago particular,
ainda que extremamente suspenso,
sutil, essa é a minha maneira de

,encarar o meu Pais.

— Por exemplo, 0 machismo
portugués, que eu estudei num en-
saio, chamado Cartilha do Marial-
va. Eu entendo que, através do ma-
chismo, da revolucdo social do ho-
mem e da mulher, ligada a proprie-
dade, ligada a todo um consensus
portugués, eu estou, automatica-
mente, fazendo uma critica muito
de frente a problema de fundo, em-
bora eu esteja apenas a atacar um
pormenor. No fundo, é isso que é
escrever. Escrever é sempre desco-
brir um pormenor significativo,
porque nao ha possibilidade de
abarcar tudo. Em Portugal temos
muitos problemas: o das coldnias,
a censura, o problema de uma so-
ciedade com fenémenos bastante
estranhos, bastante dificeis de se-
rem abarcados, assim, imeditamen-
te. Nao ha desemprégo em Portu-
gal. Temos 14 alguns setores gran-
demente- desenvolvidos, outros ex-
tremamente recuados.

— Portugal é um verdadeiro
conjunto de problemas. A censura
também continua. Parece que, ago-
ra, vai terminar, com a Lei de Im-
prensa. Ha muitos fatoéres, em Por-
tugal, que ocasionam ésses proble-
mas, que, bem sintetizados, nés
vamos encontrar em outros paises.
O importante é dar cor local a éles.
Ver suas singularidades em todos
os niveis. Isto se tem dado. H4 uma
peca de Augusto Abulaira sobre a
censura. E quase um j6go, uma coi-
sa ludica sobre a censura. Eis ai
um autor que critica um aspecto
fundamental da vida portuguésa.
Hoje, em Portugal, nao had nenhum
escritor da direita, com excecao de
Agustina Bessa Luiz, que se propds
deputada das direitas. & uma es-
critora bastante conhecida e até
com talento.

— Os escritores tocam num
conjunto de problemas da socieda-
de portuguésa. Fazem isso em vi-
rios niveis e ésse é o0 seu engage-
ment. E muito dificil fazer a apolo-
gia de uma sociedade como a por-
tuguésa, como € dificil fazer a apo-
logia de qualquer sociedade. Muito
particularmente, da portuguésa,
que estd numa fase bastante grave
hoje.
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O charuto apagou outra vez e
éle pragueja: “Drega de charu-
to!” Joga-o no cinzeiro e apanha
um cigarro. O segundo copo de
uisque também ja esta no fim. Al-
guém providencia mais. “Vocés

i nao bebem? Esta ai, eu ndo sabia
| que os jornalistas brasileiros eram
abstémios”. Parece agora um pou-
co mais agitado. Ele veio aqui lan-
car o seu livro e nao falar de Por-
tugal, dos males de um passado
ainda bem recente.

— Nos estamos sentindo ago-
ra o grande vazio cultural que fi-
cou como saldo do salazarismo.

Ele mostra a edi¢do portugué-

impressa, com uma bela capa e be-
las ilustracoes.

— A partir de quando come-
¢ou o surfo de renovagac da ex-
pressao literdria em Fortugal?
Quando comegou © rompimento
car.r’: o passado? Com us modernis-
fas?

— Bsse surtp literario come-
u com & geracao de 45, a con-
~ugbsto de Salezar. Morio Sal;zar,
seria natural que aparecessem. no-
vos valores. Mas o3 novos nio apa-
recem. Agora, o resultado grave
| comeca realmente a ser sentido.
Ha apenas um ficcionista com real
talento, na faixa dos 20 anos, que
€ Almeida Faria. Vamos ver. E pos-
sivel agora que éles comecem a
aparecer, E possivel que comece
agora o degélo. O pior crime de Sa-
| lazar foi ésse: impedir que os no-
| vos se manifestassem.

| — Quem sofreu mais, dentre
'os escritores, com o salazarismo?

. — Todos os escritores sofre-
ram com a censura no regime de
Salazar. Basta dizer que Salazar
achou a Sociedade dos Escritores,

iravés de comandos fascistas, que
a destruiram. Os escritores foram
wresos. Quanto a imigracdo, o nii-
nero de escritores nao foi muito
grande. O escritor ndo ¢ como um
tecnico, comop um cientista, o exi-
lio Ihe é muito dificil. Em todo
caso, posso citar os escritores que
fundaram o Partido Comunista na
clandestinidade, como é o caso de
Castro Soromanho, que morreu
aqui no Brasil, no esquecimento
mais completo. H& um emigrado
amo Adolfo dos Casais Monteiro,
le estd aqui. Mas os que ficaram

3, Jamais tiveram ‘qualquer liga-
vdo com o regime de Salazar.

— Os escritores que ficaram,
€ram e sao os escritores com maior
prestigio. As obras eram apreendi-
das. Foram poucos os que escapa-
ram. O que acontecia e que Sala-
zar isolava ésses escritores dos
“mass média”. Os jornais recebiam
ordens para nao falar néles. Era a
morte civil. Nos jornais, na tele-
visao, no radio, tudo proibido. Isso,
fora as prisoes, as apreensoes de
obras. O belo nisso tudo é que nin-
guem pactuou, Miguel Torga é um
exemplo de dignidade. Ferreira de
Castro também. Siao homens que
nunca tiveram o menor contato
com o regime de Salazar.

_ «— Eu tive um livro proibido.
‘uando me foi dado o Prémio Ca-
milo Castelo Branco para o livro
O Héspede de Job houve uma cam-
panha organizada do govérno, de
intimidacao ao juri do prémio. Hou-
ve uma campanha governamental
organizada contra mim. Isso, des-
de que éles comecaram a supor que
eu ganharia a ldurea. Durante miui-
1o fempo. meu nome foi fabu, mas
éles resolveram, depois de algum
i tempo, que era melhor acabar com
lisso. O fato é que eu nao recebi,
até agora, o menor beneficio ofi-
cial. Nao vou a televisio, nem te-
nho confato com emprésas oficiais.

— E o ensino nas universida-
es, sobretudo, de Literatura, como
» processa? .

sa de O Delfim, primorosamente,

~ apenas um

. .

Vazio enorme”

“A coisa mais saudavel para mim
€ poder dizer que um poeta como o
Drummond ou o Joao Cabral
estao aqui e sao grandes poetas

" construindo uma obra. Isto

— O ensino, nas universida-
des portuguésas, é extremamente
conservador, conservantista, velho,
historicista. Os escritores portu-
guéses contemporaneos nao sao da-
dos na Universidade. HA um pavor
de falar déles nas escolas, poraque
éles tocam a realidade portuguésa.

De modo que, em nome de uma |

tal perspectiva, da perspectiva que
saia para avaliar uma obra — e
nao dessa perspectiva historicista,
que é vicio académico — o0s pro-
fessores procuram evitar litigios
com o stablishment. Em conse-
qliéncia, o ensino, nas faculdades
de letras é altamente atrasado. O
noévo ministro tem estado a fazer
um tour-de-force para atualizar o
ensino. E é indiscutivelmente —
eu nao sou partidario déle nem
de sua politica — um homem mui-
to mais inteligente, muito mais ha-
bil e quer realmente atualizar o
ensino. Um ensino que se baseia
ainda no historicismo. A Literatura
é dada como um fenomeno histo-
rico. {

— Todo o contetido experi-
mentalista, todo o contetido labora-
torial, toda a iniciativa do aluno é
cortada, impedida de se desenvol-
ver. O escritor contemporaneo é
um marginal em Portugal. Tudo
quanto é oficial o ignora. inclusive
a escola. A critica literaria, dentro
do possivel existe e é forte. mas
nao pode expor as coisas com aque-
la clareza desejada por causa da
censura. £ uma critica intervenien-
te. Na medida do possivel, ela vem
acompanhando a evolucido da poe-
sia e da prosa.

— E a poesia, em Portugal,
ela vem passando por um surto real
de renovagao? Algum autor que
prometa uma obra da grandeza de
Fernando Pessoa?

— A poesia portuguésa esta
evoluindo, sem davida alguma. Em
Portugal vende-se mais poesia do
que em paises como a Inglaterra
e a Franca. Se eu lhe disser que
se esgota uma edicio de 3 mil
exemplares de um livro de poesia,
em apenas 4 meses, em Portugal,
isso seria uma demonstracao da
importancia da coisa. Isso nao acon-
tece na Franca ou na Inglaterra.
Temos uns cinco nomes de poetas
bastante bons, ja muito firmados.
Naturalmente, que na poesia tem
aparecido muito mais gente nova
do que na ficcao. Mario Cesarini
de Vasconcellos, - pintor também,
que veio do surrealismo, Sophia de
Melo Brainer, Anténio Ramos Rosa.
Ha vérios, mas ésses trés cada
um representa uma corrente. Eu
penso que um Méario Cesarini, um
Alexandre O’Neill. éstes dois po-
dem vir a construir uma obra tao
importante como a de Fernando
Pessoa. £ muito dificil dizer isso,
porque nos, quando falamos de um
poeta como Fernando Pessoa, es-
tamos falando dos beneficios da
morte. Nao ha nada mais triste,
em literatura. quando noés come-
camos a falar dos mortos.

— A coisa mais saudavel para
mim é poder dizer que um poeta
como Drummond ou o Joao Cabral
estao aqui e sao grandes poetas
poetas construindo uma obra. Isso
¢ muito importante. A obra de Fer-
nando Pessoa é uma obra poética
importantissima, mas os planos da
obra déle, os ensaios, s3o uma coisa
triste, de uma fraqueza. Nao tém
estrutura nenhuma. Os escritores,
os artistas, muitas vézes, vivem da
morte. Eles s6 sdo vistos depois de
mortos. Isso é terrivel. Acho Fer-
nando Pessoa um grande poeta, e
sua obra foi o ponto de partida pa-
ra a obra dos poetas portuguéses e
brasileiros que o sucederam.

— Uma visao mais objetiva e
menos impregnada da morte nos
leva a conclusdo de que Fernando
Pessoa, do ponto de vista ideoldgi-
co, nao diz nada, absolutamente, a
ninguém. Pelo menos a mim, éle

é até o contrario. Eu penso que a

¢ muito importante.”

nao diz. Nio me interessa. Mas isso
€ o meu ponto de vista pessoal. Um
poeta de contradicoes ferozes. Em
alguns poemas, extremamente
avancado. Em outros, extremamen-
te decadente.

— Foi 0o homem que féz a Ode
Maritima. Ideologicamente, a Ode
Maritima mostra o homem do se-
bastianismo, do saudosismo. Isso
nao tem nada a ver com a minha
extraordindria admiracao por Fer-
nando Pessoa poeta. Mas éle nao
era um poeta homogéneo. Dos que
escreveram em lingua portuguésa,
éle foi um dos escritores mais
cheios de contradicoes. Ele repre-
senta uma parte de uma geracao |
muito particular, da qual uma par-
cela aderiu ao salazarismo. '

— Por que a poesia floresceu
mais que a ficgdo, em Portugal?

— A poesia, como em toda par-
te, floresce mais que a ficgcdo. De
10 anos para ca, apareceu muito
menos gente na prosa do que na
poesia. Nao direi que a prosa por-

fuguésa. atingiu 1am esfigin meis !

rico do que a poesia. Eu penso que

poesia portuguésa atingiu um es-
tagio muito mais rico, com trés ou
quatro poetas. E a qualidade ge-
ral é extraordinaria. Hoje, é muito
difici] encontrar um poeta que se
possa dizer que é ruim. Ele pode
nao ter uma voz tao pessoal, tao
rica, como os outros, enquanto que
a prosa arrebentou, nos anos 45, a
partir do chamado neo-realismo.

— Todos nés tivemos muita coi-
sa do neo-realismo, € a essa altura,
uma geracao muito grande, nos ul-
timos anos da guerra, a partir de
43, comeca a explodir, e nunca hou-
ve, na ficcao portuguésa, uma va-,
riedade tao grande de tempera-
mentos litérarios, de enfocamentos
de situacoes, de personalidades tao
divergentes, mas todos em cima da
realidade portuguésa. Eu penso que
Carlos de Oliveira é um escritor
excepcional, dos maiores da litera-
tura internacional. O velho Aquili-
no Ribeiro, que é para mim extra-
ordinario, escreveu um livro — A
Casa Grande da Rua Mariguez —
que conta a mesma historia de I
Cattopardo, de Lampedusa, com a
diferenca de que saiu muito antes
e é infinitamente melhor.

— O mesmo acontece com Al
ves Redol, com seu livro Barranco
de Cegos, um escritor que foi mui-
to perseguido, vérias vézes préso.
Esse livro é uma obra-prima. Uma
anélise da Idade Méda portuguésa
contemporanea. Sao escritores de
grandeza infernacional. Téda . a
Europa sabe disso.

— E as pesquisas que se fazem
hoje, os novos caminhos para uma

nova literatura?

— As novas geracoes de ficcio-

nistas estao a procura de solucoes |

formais novas. Estd numa fase de
pesquisas de fato. Enjeitando todos
um certo clima de linguagem es-
crita que havia sido imposta pelos
naturalistas. E pelos realistas do
principio do século. Alguns désses,
inclusive, ainda estdao vivos. Ha
uma procura de novidade, de reno-
vacao individual, nao s6 propria-
mente o que se possa chamar de
lingua viva, mas o que se procura
¢ também uma expressdo literaria
diferente dos romancistas e prosa-

dores do Século XVII.
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largo. (Aqui me apareceu pela !
primeira vez o Engenheiro,
anunciado por dois caes); O |
largo. ‘
Visto da janela onde me encon- |
iro, é um {terreiro nu, todo valas e
po6. Grandes de mais para a aldeia —
¢ fato, grande demais, E initil, dir-
se-a. Pois, também isso. Initil, sem
sentido, porque raramente alguém o
procura apesar de estar onde esta, a
beira da estrada e em pleno coracio
da comunidade. Tal como um prado
de cardos, mostra-se agressivo, s6 do-
mavel ao tempo; e se nao pica repe-
le. servindo-se das oovas, dos rogos
das. chuvas ou da poeira dos estios,
Um largo, aquilo a que verdadcira-
mente se chama largo, terra batida,
tem de ser. calcado por alguma coisa,
pés humanos, transito, o que for, ao
passo que éste aqui, salvo nas horas
da missa, é percorrido unicamente pe-

lo espectro do enorme paredio de gra- |

nito gque se levanta nas traseiras da
sacristia. Diariamente, ano apés ano,
século apos século, essa muralha, mal
o sol se firma, envia a sua sombra
para o terreiro, arrastando uma ou-
tra, a da igreja. Leva-a envolvida, via-
ja com ela pelo deserto de buracos
e de pd, cobre o chio, arrefece-o, e a0
meio-dia recolhe-se, expulsa pelo sol
a pino. Mas a tarde é dela. A tarde
a sombra recomeca a invasio, cres-
cendo a medida que a lua enfraquece.
Tao escura, observe-se, tio carregada
de hora para hora, que parece uma
mensagem antecipada da noite; ou, se
preferirem, uma insinuacao de trevas
posta a circular pela muralha em ple-
no dia para fernar o largo mais sd,
deixando-o0 entregue aos vermes que
o minam.

Assim, o enorme paredio figura

mais como vulto, fantasma familiar, |

do que propriamente como muro. Isto,
num certo sentido. Porque para quem
conheca a aldeia (consulte-se a citada
Monografia do Térmo da Gafeira, do
Abade Agostinho Saraiva, MDCCCI) &
ali que esta o portico do povoado, o
mastro, segundo éle, dumas gloriosas
termas romanas mandadas construir
por Octavius Theophilus, Pai da Pa-
iria. La se pode ler, na pedra impe-
rial (e na gravura que abre o livro),
o mandato solene gravado a todos os
ventos:
JISIDY DORIIN —
M. OCT. LIB THEOPHILVS

A muralha, como lipide de uma
vasta e destrocada campa com vinte
séculos de abandono, Ou simplesmen-
te como cabeca do largo. E, crucifica-
da nela e na sua legenda de caracte-
res ibéricos, digo, lusitanos, a igreja.
Depois temos buracos e terra esqueci-
da até a esirada de alcatrido, temos
tabernas e comércio sonolentg e, a fe-
char o tracado, uma fila de casas a
cada margem, muitas delas vazias e
ainda com as argolas onde antigamen-
te se prendiam as béstas. Antigamen-
te, em tempos mais felizes.

Antigamente, cingiienta, setenta
anos atras, o terreiro foi com certeza
uma praca de feira, por que nao? Um
arraial. Um encontro de marchantes,
com almocreves e mercadores de sar-
dinha vindos de longe atris das mua-
res. Haveria barbeiros tosquiando ao
sol e mendigos de chaga e alforje;
tabuleiros com arrufadas; galinheiras
de guarda aos seus pequeninos cestos
de ovos, acocoradas debaixo de largas
sombrinhas (visto ndo existirem ar-
vores); nao faltaria sequer o capador
em visita, cavalgando uma égua tris-
temente guedelhuda.., Tude isto de-
vidamente emoldurado por uma cor-
renteza de mulas e de jumentos pre-
g0s as argolas das paredes enquanto
os donos se perdiam pelas tabernas.

Feira e arraial. Arraial bordado
por um friso de animais de carga, um
friso de caudas a dar-a-dar (como ga-
Thardetes ao vento), nuvens de méscas

em térno de ancas luzidias, e lojas

cheias de forasteiros, lojas cheias, lo-
jas cheias, e — atrevo-me a acresren-
tar -~ dinheiro e vinho a correr, mes-

| mo que fosse a hora da missa e os

camponeses embalados nos negécios e
nas conversas de balcio esquecessem
lamentavelmente os seus deveres de
cristandade. Nio se lhes levaria a mal
por isso, tinham desculpa. A igreja, ja
de si pequena para a povoacao, nao
comportaria os mercadores de fora,
e os mais atrasades haviam de ficar
@ porta, ao ar livre, acompanhando a
cerimonia por simples calculo de tem-
po e pela campainha do sacristio. O3
filtimos, & falta de melhor, recolher-
se-iam nas tendas, bependo e conver-
sando em tom comprometido, mas
todos, no largo ou ao balcdo, fariam
o sinal-da-cruz quando, através da
manha silenciosa, soasse o tilintar de
sanctus, sanctus, sanctus.

Pois sim, mas agora o large € o |

que se vé. Uma muralha, um espec-
tro. Mais exatamente, um terreiro en-
feitado de argolas que tiveram a sua
época quando rompiam das pedras
chumbadas para deterem o viajante
pela arreata da montada, de modo a
fazer desta praca uma estacio, um
ponto desejado. Por isso éle se mos-
tra tao triste e paciente no seu silén-
cio, e, mais do que paciente, esquecido
da aldeia. Tao renegado como o co-
nheci faz hoje um ano, dia trinta e
um de outubro, por ocasiio da minha
primeira cacada na lagoa. Abade
Agostinho Saraiva:
“Desta terra da Gafeira quis
a Providéncia fazer exemplo de
castigo. Porque sendo dotada de
aguas boas na cura das feridas
malignas e de abuadante e sa-
boroso pescado, nio a redimin
o Senhor com a vara de Sua
Altissima Cleméncia, a qual.tem
duas pontas e sio a do castigo
do século e a do arrependimen-
to cristao. E estas pontas sao de
fogo e de mel e conduzem a
absolvicio no dia em que das
entranhas da Gafeira desapare-
cer o ultimo sinal de paganis-
mo bem como dos festins e or-
gias que se levaram a efeito
nas termas romanas instaladas
por Teéfilo e das quais restam
pedras impias e inscricoes de
agravado speculum exemplo-
rum.”

Aceitemos a maldicao, Soletremos
a muralha pecadora e com mao ofi-
cial, zeloso doutor, escrevamos o ni-
hil obstat para descanse de todos nés.
Sou assim, respeito os mortos que
deixaram a sua palavra no granito e
no papel. Mesmo que os mortos se
chamem Agostinhes Saraivas, Jilios
Dantas, Augustos de Castros e outros
literatos menores, sem esquecer os das
estatuas. Bem, e depois?

Depois, quero dizer que os respei-
to mas que nao me aproprio déles, ao
contrario de muitos politicos, para
Ihes torcer ¢ cadaver e as idéias @
minha feicao. Na maior parte dos ca-
sos passo de chapéu na cabeca por
tais personagens, comg se continuas-
sem vivos, e a isso chamo eu respei-
tar. Por conseguinte, o muro que se
conserve como esta, e o abade tam-
bém (nas paginas que escreveu), por-
que um e outro sio incapazes de me
explicar o terreiro acola batide pela
luz da tarde. Para o compreender te-
nho de fazer um desvio, recuar um
ano. Escolher uma manha de domin-
go e colocar, ap centro da moldura
de argolas encimada pela legenda ro-
mana, nio o bufarinheiro de outros
tempos, nao as galinheiras debaixo dos
guardas-sol nem o ferrador a talhar
cascos, mas um Jaguar modélo E-4.2
litros. Isso: o largo e um Jaguar de
frente para a igreja, mais ou menos
no sitio onde esta o meu carro. Um
pouco & esquerda, talvez; vinte pas-
sos, digamos. Agora junto, se me per-
mitem, dois lobos-de-alsacia, cada
qual amarrado ao seu escudete do

para-choques, junto sol, muito sol, e
— perdoai, Abade, que nido sei o que
faco — espalho um pouco de mausica
também, ponho a deslizar certos coros
esganicados que costumam ouvir-se
nas missas de provincia.

— Spiritus sancte, Deus...

...miserere nobis.

— Sancta Trinitas, Unus Deus...

...miserere nobis.

Gente, nag a meto por enquanto:
nio havia nessa manhi em que de-
sembarquei na Gafeirs De vivo, tudo
quantp encontrei foi s ladaliha e os
cies que estavam de sentinela ao po-
deroso automovel, ¢ rnesmo ésses nio
se dignavam olhar-me. Gemiam, ran-
corosos, e arreganhavam os dentes
para @S VOzes que passavam por éles
a contrapelo:

“Au... au-gug...”

*AMGa...”

Os uivos esfarrapavam a ladainha
e, naturalmente, haviam de chegar a
igreja, que era acanhada e de madei-
ros pintados, igreja pobre como se de-
preende. Ai abalariam os camponeses
na sua fé ensonada, inquietavam-nos
(e nao se esqueca que, momentos de-
pois, en iria presenciar o desfile da-
quela gente & saida da missa — posso
vé-la, portanto, 12 dentro): os homens
de pé, as mulheres de joelho. Filhas-
de-Maria, de rosario nos dedos; ra-
pazes com transistores e blusdoes de
plastico recebidos de longe, duma ci-
dade mineira da Alemanha ou das fa-
bricas de Winnipeg, Canadi; mocas
de perfil de luto — as vitivas de vivos,
assim chamadas — sempre a rezarem
pelos maridos distantes, pedindo a
Providéncia que as chame para junto
déles e uma vez mais, agradecendo os
délares, as cartas e os presentes envia-
dos. ..

Chega. Todos, homens e mulhe-
res, estariam como mandam as nar-
racoes sagradas, isto €, na apatia dos
seus corpos cansados; todgs a repe-
tirem um ciclo de palavras, transmi-
tido e simplificado, de geracio em ge-
racao, como o movimento da enxada,

E nisto os uivos, 1a fora. Correu
um murmurar de botas mno soalho,
ouviu-se um choro de crianca, e entao,
no altar-mor talvez o Engenheiro se
tivesse voltado ligeiramente na cadei-
ra. Se assim foi (como € de crer que
tenha sido), tanto bastou para que um
criado, por sinal maneta e mestico,
deslizasse por entre os fiéis e viesse
a rua calar os animais.

Eu préprio o vi sair ao terreiro na
tal manha em que cheguei a Gafeira,
Passou por mim a assoprar palavraes,
cotado pelo sol e a baloucar o brace
decepado. S6 que, para espante meu,
diante das feras tornou-se frio de re-
pente e falou-lhes em tom comedido.
Diriglu-se a primeira:

“Lorde duma cana, que nunca
mais tens juizo...” E comecou a desa-
tar-lhe a trela.

*Um”, respondeu-lhe o Lorde, dei-
tando-se por terra.

Dirigiu-se a segunda fera, uma
cadela:

“E tu? Queres festa, Maruja? Es-
ta-te a pular o pé?”

“Um”, respondeu a Maruja. “Um-
um...” E empinou-se, de lingua de
fora, para o cumprimentar. Mas o
mestico afastou-a secamente.

Com a finica mao, desprendeu os
animais e conduziu-os para o outro
lado do largo. Escolheu duas argolas,
prendeu-os fortemente e tio curto que
rocavam o focinho na parede, mal to-
cando o chio com as patas dianteiras,
E sempre a falar-lhes, sempre num
sermio constante que, a distancia on-
de me encontrava, me parecia um dis~
correr de conselhos paternais, Causa-
va assombro assistir a semelhante
tarefa de punicde, a autoridade com
que éle a executava e aos movimentos
preciosos e eficazes da mio no govér-
no de duas feras tdo dificeis.

M3io arguta, pensel. Mio contro-
lada.




