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LITERATURA 
Jose Cardoso Pires, 46 anos, escritor, esta no Rio 

para o lan~amento de sen Ultimo livro, 
"0 Delfim''. Nestas duas paginas ele fala dele e dos 
escritores portugueses. T exto de Bruno Paraiso. 

. . 

uando havera a renovacio em Portugal? 
- 0 pior crime de Salazar n~o 

foi sufocar o trabalho dos artistas 
e cientistas do seu tempo - das 
gera~oes que o suportaram. Foi 
impedir que novas gera~oes de ar
tistas e cientistas se manfestassem. 
:Ele SUfOCOU todos OS esfor~OS de 
renova~ao. Essa politica foi pior, 
foi mais direta, no campo das cien
cias e das tecnicas, do que na lite
ratura e nas artes. :f.:le empobreceu, 
extraordinariamente, a universi-. 
dade. 

Jose Cardoso Pires veio ao Rio 
langar o seu primeiro livro editado 
no Brasil - 0 Delfim, :f.:le e pouco 
conhecido aqui, mas na Inglaterra, 
na Italia, na Alemanha, na Fran~a 
e na Tcheco-Eslovaquia, urn born pu
blico sabe que ele e urn dos tres ou 
quatro maiores autores da moder
na fic~ao portuguesa. Seus livros, 
alem de 0 Delfim - Os Caminhei
ros e Outros Contos, Hist6ria~ de 
Amor, 0 Anjo Ancoracto, A Carti
lha do Marialva, 0 H6spede de Job, 
e a pe~a de teatro Render de He· 
r6is - foram traduzidos para as 
linguas de todos esses paises. . 

- Eu queria que a moderna 
fic~ao po;. tuguesa fosse tao conhe
cida no Brasil, como o e na Fran
<;a e na Inglaterra. Porque, em Por
tugal, pelo menos 0 leitor medio, 
conhece Carlos Drummond de An
drade, Joao Cabral de Melo Neto e 
Jorge Andrade. · 

Jose Cardoso Pires nao de
monstra os 46 anos que tern;. ape
sar dos cabelos levemente encane
cidos. Urn charuto em uma mao e o 
copo de uisque na outra ("Eu estou 
mtiito cansado e o uisque ajuda a 
reanimar"). Fala baixo e em ne
nhum momento se exalta. Uma lin
guagem simples e ja com alguns 
termos de giria carioca, assimila
dos nos poucos dias de Brasil. Bai
xo, quase gordo, poucos gestos -
urn portugues tipico. A entrevista 
parece inibi-lo, apesar de toda a vi
vencia europeia. Olha muito para 
os lados ou para baixo. Mas as res· 
postas sao firmes e profundas, re· 
velando uma grande vivencia de 
escritor, sobretudo, de escritor 
comprometido com Iuta pela liber
dade de expres.sao. 

- Quais os grande males da 
ditadura de Salazar no plano cultu· 

. ral? - Ela impediu que se desen· 
volvesse um processo de renova~ao 
de valores? - A censura impediu 
o aparecimento de grandes obras 
liter arias? 

- Os danos, os prejuizos, que 
o regime de Salazar produziu fo· 
ram incalculaveis. MaS' essa ideia 
de que os paises que tern uma cen
sura muito forte - ou os paises 
econoijlicamente subdesenvolvidos 
- nao podem fatalmente produzir 
obras de arte, e muito errada. Isso 
e urn preconceito, urn apriorismo. 
Acontece que, em certos momentos 
da Histo.::-ia de alguns paises, e jus
tamente nos momentos mais du
ros, mais dramaticos e com menos 
liberdade de expressao que se con
seg~e, talvez por rea~ao a isso, pro· 
duZir . obras validas. 

:__ Isto nao quer dizer que eu 
fa~a a apologia da censura. Pelo 
contrario. 0 que eu nao aceito tam
bern sao. conota~6es muito imedia
tas entre as duas coisas. A censura 
e 0 pior mal que pode acontecer a 
urn escritor - e para o pais em 
termos culturais, e tam bern ·u~ dos 
pi ores males - mas . nao se pode 
aceitar a ideia de que, pelo fato 
de haver sido instalada uma cen
sura, esteia ralada a voz de urn 
pais. 0 fato de existir uma censu
ra em Portugal nao quer dizer que 
se tenh~ calado a voz do pais ou 
dos ~scntores que possam exprimir 
o pais. 

- Por outro lado, em Pdrtu
gal, ao que respeita ao livro, nao 
ha censura previa. De modo que o 
livro e apreendido depois. Nao e 
so urn problema de censura e de 
Portugal. Ha muitos outros, em to
dos OS niveis; economicos, sociais· 
culturais. 0 regime de Salazar foi 
urn regime eminentemente anticul
tural. Salazar foi urn adversario 
terrivel da cultura, mas de qual
quer cultura. Urn homem ternvel
mente inimigo da cultura. 

. - Sei que, em condic;oes 
1deais, num regime democratico, os 
escritores J>Ortugueses teriam ou
tras condlc:lles de criar. Apesar dis
to, Portugal est! hoje numa de 
IUU fases mais ricas na literatura. 

Isso nao e constatado apenas por 
mim; mas por historiadores da li
teratura, como Antonio Jose Sarai· 
va e Oscar Lopes, urn dos mais emi· 
nentes ensaistas portugueses. :f.:les 
mostram que atravessamos uma 
das fases mais ricas da literatura 
portuguesa. 

- Isso, apesar de ter havido 
urn Salazar, que destruiu a Socie
dade Portuguesa de Escritores, que 
prendeu escritores e os perseguiu 
ao maximo que pOde. Sao aquelas 
contradic;oes que a gente tern que 
compreender. Nos nao podemos 
partir de que determinadas moti
vac;oes provocam determinados re
sultados. Hoje, nossa literatura 
tern boa aceitac;ao, em varios pai
ses, o que nao acontecia, ha alguns 
anos. 

0 charuto apaga e Cardoso Pi
res reclama. Acende. 0 copo de· 
uisque tambem esta vazio e ele 
pede mais. Reclama, outra vez, do 
cansac;o. Desde que chegou, nao 
teve tempo para descansar, tantos 
foram os comnromissos. :f.:le prefe
re nao falar de si mesmo, de suas 
laureas, mas no ano oassado ele foi 
"Livro do Ano". do Times Literary 
Supplement. E Claude Couffon. urn 
famoso critico de Les Lettres Fran
~aises disse isso de seu livro 0 H6s
pede de Job: "Urn livro admiravel 
que poderia provar, a quem ainda 
tenha duvidas, que existe uma lite
ratura apaixonante em Portu[!al." 

- Quais sao as tendencias des
sa nova literatura portuguesa? 
Quais os caminhos e as tecnicas 
que buscam esses novos escritores? 

- As tendencias sao muito 
variadas hoje .. Deixou-se de estar 
- deixa ver se eu consigo ser bern 
claro - naquela situacao de tra
balhar em cima de t&da uma he· 
ranca literaria que, durante muito 
tempo, dominou a nossa literatura 
e que tambem dominou todas as 
literaturas atuais. Houve uma fase 
romantico-naturalista. Nos tivemos 
urn Eca, urn Camillo, tOda uma 
tradicao francesa. Em certa altura 
houve necessidade de desarrumar 
a casa para arrumar de maneira 

"As tendencias sao muito variadas hoje. 
Deixou-se aquela situa~ao de trabalhar em 

cima de toda ·uma heran~a literaria que 
por muito tempo dominou nossa literatura". 

diferente. E, a partir de Ferreira 
de Castro, de Namore e de Torga, 
e tOda uma literatura que nasce, 
totalmente divorciada dos modelos 
passados. 

- TOda uma tradicao, com 
todo o seu peso de qualidade e suas 
posicoes naturalistas, foi revista, 
de modo que os escritores na al
tura dos quarenta anos estamos 
trabalhando com esquemas novos, 
dentro da tradicao portuguesa. 
Busca de novas es.truturas de P-X· 
oressao, portanto, lingiiisticas tam
bern, urn abandonar ·do portugues 
escolastico, uma liberdade, urn ad 
libitum, que a literatura portugue
sa nao tinha conhecido, senao numa 
pequena fase da chamada gerac;ao 
de Almada Negreiros, o pintor e 
escritor. Hoje, portanto, na poesia 
e na prosa, M muito experilJlenta
lismo, muita- preocupac;ao de nao 
ficarmos amarrados a uma tradi· 
cao. 

- Nao e urn rompimento com 
0 passado. 0 que se trata e de por 
de parte o peso desse passado, que, 
em muitos aspectos, tern uma ex· 
pressao morta para nos. Quer di
zer: hoje, os ensinainentos quP. 
Eca pode dar a urn escritor por· 
tugues sao nulos, sob o ponto de 
vista lingiiistico. Os modernistas 
como Pessoa, Mario de Sa Carnei
ro, comecaram justamente a pro
testar contra as vestes academi
cas, escolasticas, que vinham . de 
tras. A poesia sempre veio a fren· 
te, porque ela sempre foi mais di
namica do que o romance portu
gues. Por conseqiienda, na poesia, 
tOda a evoluc;ao e de revoltas fei
tas quase que dentro de urn circulo 
natural, enquanto que, no roman
ce, isso nao se pass-ou. 0 romance 
viveu e tern vivido, ate uns 10 
anos, sob o peso de uma constru
cao naturalista, mais ou menos ~:;o
cial, mais intimista, menos intimis
ta, mais regionalista, menos regio· 
nalista, mas o peso do romance do 
Seculo XIX portugues foi muito 
grande sobre nos. 

- Foi preciso chegar a esta al· 
tura e enfrentar urn pais novo com 

todas as suas contradi~oes, que e 
o caso de Portugal hoje, contradi
~oes de muitos niveis. Urn pais que 
vive em alguns pontos extrema
mente avan~ado, mas em outros, 
extremamente recuado. Isso para 
se poder deixar de ter em cima da 
mesa de trabalho o busto de um 
E<;a de Queiroz, de urn Camillo 
Castelo Branco, que sao muito 
grandes, mas que a esta altura se 
tornaram impeditivos da liberdade 
de expressao. A tradi~ao literaria e 
das coisas mais importantes e das 
mais negativas para urn criador. A 
primeira coisa que se deve fazer 
para escrever, penso eu, e saber a 
lingua do seu povo e saber a gra
matica. Depois, a coisa mais im
portante e esquecer a gramatica, 
para se poder escrever. 

Quem apresenta 0 Delfim ao 
leitor brasileiro e Franklin de Oli
veira. ~le diz: 

"P:. urn livro que analisa e descar
na impiedosamente a agonia, entre 
espasmos hedonisticos, da aristo· 
cracia lus~tana de base agraria." 

0 proprio autor diz o seguinte: 
- Escrevi este romance pensan

do no Tempo - no nosso Tempo 
portugues. Uma e outra coisa, livro 
e tema, sao ainda urn enigma para 
mim. 0 romance porque, nas cinco 
versoes que escrevi dele, ultrapas
sou-me, inpondo-me certas solu~6es 
narrativas de todo inesperadas. 0 
tema .Porque me obrigou a apro
fundar o denominador comum da 
nossa condi~ao: a realidade de urn 
Tempo portugues, que e unica nos 
meridianos contemporaneos. 

- Qual o compromisso funda
mental do escritor portugues com 
a , realidade de seu pais? 

- A moderna fic~ao portugue
sa expressa a realidade portugu~sa 
nos seus muitos niveis. Temos uma 
variedade de tematicas que vao des
de o problema da burguesia citadi· 
na, problemas da burguesia rural, 
do proletariado rural, a analise d~ 
certo tipo de tematica moralista, 
como a situa<;ao da mulher (urn as
sunto que vern sendo muito abor-

dado em Portugal), ate tOda uma 
zona cinzenta de urn compromisso 
entre a industrializa<;ao, de uma so
ciedade a industrializar-se, e a so
ciedade agraria. Suas muta~oes, cri
ses de terra. Sao os nossos temas. 

- Eu penso que, nesse aspecto 
de compromisso, nao se pode falar 
de uma atitude de frente de qual
quer escritor. Acho que ele tern 
que, fundamentalmente, conhecer 
sua terrae seus problemas. Isso ele 
nao pode desconhecer. Como escri
tor, seu pior inimigo e qualquer 
forma de opressao. Mas, esse inimi
go e tao grave como a demagogia. 
A dema&ogia, para o escritor, e urn 
convite a facilidade, ao exito facil, 
ganhar publico. Guimaraes Rosa 
diz: "Nos escrevemos para daqui a 
700 anos." Eu penso que qualquer 
escritor nao pode pensar de outra 
maneira. Nunca se escreve, a nao 
ser em crises muito importantes -
e, nesta altura, e 0 rasgo imediato, 
e uma solu~ao polftica, e 0 apelo 
que nos vern de fora - , para urn 
tempo muito imediato. 0 escritor 
nao pode se omitir nas horas de 
crise, mas a verdade .e que ele es
creve para urn tempo alem de si 
mesmo. 

- Se nao fizer isso, o que acon
tece e que ele entra em demagogia 
literaria. E a demagogia, afinal de 
contas, e a facilidade. P:. o homem 
que faciUta, em todos os niveis, in· 
elusive na politica. E o oportunis· 
mo. 0 engagement do escritor, a 
consciencia crftica d~le sao coisas 
que nao se programam. 0 escritor 
nao pode programar, organizar a 
sua obra politicamente a servi~o de 
urn programa. A obra de urn escri· 
tor tern de ser sempre urn servi~o. 
Eu nao acredito, em nenhuma cir
cunstancia, na fun~ao social do es· 
critor, que nao seja de protesto. 

- 0 senhor aeredita que toda 
literatura tem que ser critica? 

- Sem duvida alguma, mesmo 
quando ela e exaltante, ela tern que 
ser sempre critica. 0 escritor, co
mo um artista, e urn homem com 
urn grande desejo de perfei~ao. 

' Ainda que esteja numa cid;Hle evo
luida 0 seu desejo de perfei~ao e 
de tal importancia para ele, que 
nao {X>de ser urn individuo integra
do no stablishment. £ sempre urn 

I descontente util. E sempre urn ho
I mem que olha para a fren te, com 
' qualquer coisa de profeta. A disci
! plina de urn escritor e extremamen

te impalpavel. 
- Q senhor diz, entao que o es

critor e um animal raro? 
- Nao e que ele seja urn ani

mal raro, urn animal solitario de 
que falava Lawrence Durrell. .rsso 
P. uma fantasia burguesa da disper
sao. 0 que eu entendo e que ele 
e urn homem de faro mais longo . 
E orienta o seu faro em determina
do sentido. como em determinados 
animais. ~le detecta a sociedade, 
atraves de urn clima, de uma tem
peratura e nao propriamente de 
fatos muito concretos e imediatos 
da pollitica e da sociologia. 0 que 
niio quer dizer que o escritor fioue 
alheio a politica, pois, em verdaae, 
nao deve estar. 

- 0 Delfim e uma critica feroz 
ao saudosismo portugues. Urn ou
tro aspecto muito importante - e 
que ja vem de Fernando Pessoa
e a critica de uma sociedade que 
perdeu urn contorno muito concre
to e ~ue esta suspensa no ar. Mas 
esse e o meu ponto de vista, o meu 
angulo; a minha perspectiva. Par
que eu nao fa~o senao ver urn an
gulo da minha sociedade. Outras 
pessoas veem outros angulos e e 
do conjunto desses angulos que, 
dentro de uma perspectiv·a esquer
dista, sai urn quadro que, amanha, 
pode ser intefessafite para a cles
cri~ao de Portugal. 

- Os problemas de uma socie
dade como a portuguesa - ou mes
mo como a brasileira - sao dois ou 
tres, muito concretos. 0 que inte
ressa e que, dentro desses dois ou 
tres problemas, o escritor descubra 
o trago particular, aquila que ain. 
da nao esta definido. Se eu, atra
ves da mitomonia - que eu des
crevo. como a perda da autoridade 
-, descobrir urn tra~o partkular, 
ainda que extremamente suspenso, 
sutil, essa e a minha maneira de 

, encarar o meu Pais. 
- Por exemplo, o machismo 

portugues, que eu estudei num en
saio, chamado Cartilha do Marial
va. Eu entendo que, atraves do ma
chismo, da revolu~ao social do ho. 
mem e da mulher, ligada a proprie
dade, ligada a todo urn consensus 
portugues, eu estou, automatica
menteJ fazendo uma critica muito 
de frente a problema de fundo, em
bora eu esteja apenas a atacar urn 
pormenor. No fundo, e isso que e 
escrever. Escrever e sempre desco
brir urn pormenor significativo, 
porque nao ha possibilidade de 
abarcar tudo. Em Portugal temos 
muitos problemas: o das colonias, 
a censura, o problema de uma so
ciedade com fenomenos bastante 
estranhos, bastante difkeis de se
rem abarcados, assim, jmeditamen
te. Nao ha desemprego em Portu
gal. Temos la alguns setores gran
ctemente· desenvolv.idos, outros ex
tremamente recuados. 

- Portugal e urn verdadeiro 
conjunto de problemas. A censura 
tambem contmua. Parece q_ue, ago. 
ra, vai terminar, com a Lei de Im. 
prensa. Ha muitos fatores, em Por
tugal, que ocasionam esses proble
mas, que, bern sintetizados, nos 
vamos encontrar em outros pafses. 
0 importante e dar cor local a eles. 
Ver suas singularidades em todos 
os niveis. Isto se tern dado. Ha uma 
peGa de Augusto Abulaira sobre a 
censura. :f.: auase urn jogo, uma coi
sa ludica sobre a censura. Eis ai 
urn autor que critica urn aspecto 
fundamental da vida portuguesa. 
Hoie, em Portugal, nao ha nenhum 
escritor da direita, com exceGao de 
Agustina Bessa Luiz, que se propos 
deputada das direitas. E uma es
critora bastante conhecida e ate 
com talento. · 

- Os escritores tocam num 
conjunto de problemas da socieda
de portuguesa. Fazem isso em. va
rios niveis e esse e 0 seu engage
ment. E muito dificil fazer a apolo
gia de uma sociedade como a por
tuguesa, como e dificil fazer a apo
logia de qualquer sociedade. Muito 
particularmente, da portuguesa, 
que esta numa fase bastante grave 
hoje. 



0 charuto aRagou outra vez e 
ele pragueja: ' Drega de charu
to!" Joga-o no cinzeiro e apanha 
wn cigarro. 0 segundo copo de 

1 uisque tambem ja esta no fim. AI
~ guem providencia mai.s. "Voces 

nao bebem? Esta ai, eu nao sabia 
que os jornalistas brasileiros eram 
abstemios". Parece agora urn pou
co mais agitado. £le veio aqui lan
<;ar o seu livro e nao falar de Por
tugal, dos males de urn passado 
ainda bern recente. 

- N6s estamOB sentindo ago-
1 ra o grande vazio cultural que fi

cou como saldo do salazarismo. . 

:Ele mostra a edi<;ao portugue
~a de 0 Delfim, primorosamente. 
1mpressa, com uma bela capa e be
las ilustra~oes. 

I - A partir de quando come
' ~u o surto de renova~ac. da ex
pressio literaria em Portugal? 
Quando come~ou o rompime.nto 

' com o passado? Com fJS modernis-
hls? 

:€sse sur,tl) literario C(}rne
·,u ·com a ge.ra~ao de 45, a con
~{:Osto d Sal?z?r. Mot to Sal: zar, 

sena natl!ral que aparecess(·m no-

1 

vos val~res. Ma$ ns novos nao apa
recem. Agora, o resultado grave 
come<;a realmente a ser sentido. 

1 Ha apenas urn fic'cionista com real 

f 
~alento,_ na fai?'a d05 20 anos, que 
e Almeida Fana. Vamos ver. :E pos
sivel agora que eles comecem a 
aparecer. 1!:: possivel que comece 
agora o degelo. 0 pior crime de Sa
lazar foi esse: iri:lpedir que os no
vos se manifestassem. 

- Quem sofreu mais, dentre 
os esc:r itores, com o salazarismo? 

- Todos os escritores sofre
ram com a censura no regime de 
~alazar. Basta dizer que Salazar 
~chou a Sociedade dos Escritores 
,tl'aves ~e comandos fascistas, que 

a destrmram. Os escritores foram 
)fesos. Quant~ a imigra<;ao, 0 llll
.nero de escntores nao foi muito 
grande. 0 escritor nao e como urn 
tecnico, como um cientista o exi
lic lhe e muito dificil. E'm todo 
caso, posso citar os escritores que 

· fundaram o Partido Comunista na 
~landestinidade, como e o caso de 
Castro Soromanho, que morreu 
aqt~:i no Brasil, no, esquecimento 
ma1s completo. Ha urn emigrado 
·1mo Adolfo dos Casais Monteiro 
, 1e. esta. aq~i. Mas os que ficararr; 
~ Jarnais tiv~ram qualquer liga-
~ao com o regime de Salazar. 

- ~s escritores que fkaram, 
eram e sao os escritores com maior 
prestigio. As obras eram apreendi
das. Foram poucos os que escapa
ram. 0 que acontecia e que Sala
T.ar isolava esses escritores dos 
"mass media". Os jornais recebiam 
<>rdens para nao falar neles . Era a 
morte civil. Nos jornais na tele
visao, no radio, tudo proibido. Isso 
fora as prisoes, as apreensoes de 
ob'ras. 0 belo nisso tudo e que nin
guem pactuon. Mi~uel Torga e um 
exemplo de dignidade. Ferreira de 
Castro tambem. Sao homens que 
nunca ti-yeram o menor contato 
com o r 'egime de Salazar. 

... - Eu tive urn livro proibido. 
•uando me foi dado o Premia Ca· 
.nilo Castelo Branco para o livro 
0 Hospede de Job houve uma cam
'J)anha organizada do gO'verno, de 
intimida<;ao ao j!lri do premio. Hou
\'e uma campanha governamental 
organizada contra mim. Isso des
de que eles come<;aram a supor que 
eu ganbaria a laurea. Durante mui
t o tempo. meu nome foi tabu, mas 

l
eles resot ~ram, depois de algum 
tempo, que era melhor acabar com 
isso. 0 fato e que eu nao recebi, 
ate agora, o menor beneficia ofi-
cial. Nao vou a televisao, nem te
nho contato com empresas oficiais. 

- E o ensino nas universida
es, sobretudo, de Literatura, como 
t processa? 

..r o.nt!1ro, o. u re1ra, ;;:11 a~ JUillO ae un 1 

:Agora, sentimos 
apenasum 

. . ,, 
vazto enorme · 

"A coisa mais saudavel para 111im 

e poder dizer que U ID poeta COlllO 0 

Drmnmond ou o J oao Cabral 
e~tao aqui e sao grandes poetas 

construindo uma obra. Isto 
e llluito importante."' 

- 0 ensino, nas universida
des portuguesas, e extremamente 
~onservador, conservantista, velho, 
bistoricista. Os escritores po'rtu
gueses contemporaneos nao sao da
dos na Universidade. Ha um pavor 
de falar deles nas escolas, porque 
eles tocam a realidade portuguesa. 
De modo que, em nome de uma 
tal perspectiva, da perspectiva que 
saia para avaliar uma obra - e 
nao dessa perspectiva historicista, 
que e vicio academico - os pro
fessores procuram evitar litigios 
com o stablishment. Em conse· 
qiiencia, o ensino, nas faeuldades 
de letras e altamente atrasado. 0 
novo ministro tem estado a fazer 
um tour-de-force para atualizar o 
ensino. E e indiscutivelmente -
eu nao sou partidario dele nem 
de sua po1itica - um homem mui
to mais inteligente, muito mais hiJ.. 
bil e quer realmente atualizar o 
ensino. Urn ensino que se baseia 
ainda no historicismo. A Literat.nra 
e dada como urn fenomeno hist6-
rico. 

Todo o conteildo experi
mentalista, todo {) contel1do labora
tm·ial, tOda a iniciativa do aluno e 
cortada. impec ;"'a d~ se desenvol
ver. 0 escritor contemporaneo c 
urn marginal etn Portugal. Tudo 
quanto e oficial 0 ignora. inclusive 
a escola. A critica literaria, dentro 
do nossive1 ex(ste e e forte. mas 
nao node exnor as coisas com aque
la clareza deseiada nor causa da 
censura. E uma critica intervenien
te. Na medida do possivel, ela vem 
acompanhando a evolu<;ao da poe
sia e da prosa. 

- E a poesia, em Portugal, 
ela vern passando. por urn surto real 
de renova~ao? Algum autor q ue 
prometa uma obra da grandeza de 
Fernando Pessoa? 

- A poesia portuguesa esta 
(;Voluindo, sem duvida alguma. Em 
Portugal vende-se mais poesia do 
que em paises como a Inglaterra 
e a Franc;a. Se eu lhe disser que 
&e es.gota uma edi<;ao de 3 mil 
exemplares de um livro de poesia, 
em apenas ,4 meses, em Portugal, 
isso seria uma demonstrac;ao da 
importancia da coisa. Isso nao acon
tece na Fran<;a ou na Inglaterra. 
Temos uns cinco nomes de poetas 
bastante bons, i<1 muito firmados. 
Naturalmente, que na poesia tern 
aparecido muito mais gente nova 
do que na ficc;ao. Mario Cesarini 
de Vasconcellos, pintor tambem, 
que veio do surrealismo. Sophia de 
Melo Brainer. Antonio Ramos Rosa. 
Ha varios, mas esses tres - cada 
um representa u ma corrente. Eu 
penso que um Mario Cesarini, um 
Alexandre O'Neill. estes dois po
dem vir a construir tima obra tao 
importante como a de Fernando 
Pessoa. E muito dificil dizer isso, 
porque n6s, quando £alamos de urn 
noeta como Fernando Pessoa, es
tamos falando dos beneficios da 
morte. Nao ha nada mais tri te. 
em 1iteratura. quando n6s come
c:::mos a falar dos mortos. 

- A coisa mais saudavel -para 
mim e poder diz~r que urn poeta 
como Drummond ou o Joao Cabral 
estao aqui e sao grandes poetas 
poetas construindo uma obra. Isso 
e muito importante. A obra de Fer
nando Pessoa e uma obra poetica 
importantissima. mas os pianos da 
obra dele, os ensaios, sao uma cois<1 
triste, de uma fraqueza. Nao tem 
e strutura nenhuma. Os escritores, 
os artistas. muitas vezes, vivem da 
morte. :f:Jes s6 sao vistos depois de 
mortos. Isso e ten-ivel. Acho Fer
nando Pessoa um grande poeta. e 
sua obra foi o ponto de partida pa
ra a obra dos poetas portug-ueses e 
brasileiros que o sucederam. 

nao diz. Wio me interessa. Mas isso 
e o meu ponto de vista pessoal. Urn 
poeta de contradi<;oes ferozes. Em 
alguns poemas, extremamente 
avan~ado. Em outros, extremamen
te decadente. 

- Foi o homem que fez a Ode 
Maritima. Ideologicamente, a Ode 
Maritima mostra o homem do se
bastianismo. do saudosismo. Isso 
nao tern nada a ver com a minha 
extraordinaria admira<;ao por Fer
nando Pessoa poeta. Mas ele nao 
era urn poeta homogeneo. Dos que 
escreveram em lingua portuguesa, 
ele foi urn dos escritores mais 
cheios de contradiG6es. Ele repre
senta uma parte de uma gera<;ao 
mnito particular, da qual uma par
cela aderiu ao salazarismo. 

- Por que a poesia floresceu 
mais que a fiq:ao, em Portugal? 

- A poesia, como em tOda par
te, floresce mais que a fic<;ao. De 
10 anos para ca. apareceu muito 
menos gente na prosa do que na 
poesia. Nao direi que a prosa por-
1.uguesa atingiu nm PSf'ig-io m: is 
rico do que a poesia. Eu penso que 
e ate o contrario. Eu penso que a 
poesia portuguesa atingiu um es
tagio muito mai~ rico. com tres ou 
quatro poetas. E a qualidade ge
ral e extraordinaria. Hoje, e muito 
difici! encontrar urn poeta que se 
possa dizer que e ruim. 'Ele pode 
nao ter uma voz tao pessoal, tao 
rica, como os outros, enquanto que 
a prosa arrebentou, nos anos 45, a 
partir do chamado neo-realismo. 

- Todos nos tivemos muita coi
sa do neo-realismo, e a essa altura, 
uma gera<;ao muito grande, nos ul
timos anos da guena, a partir de 
43, comec;a a explodir, e nunca hou
ve, na ficc,;ao portuguesa, uma va-. 
riedade tao grande ·de tempera
mentes literarios, de enfocamentos 
de situa<;oes, de personalidades tao 
divergentes, mas todos em cima da 
realidade portuguesa. Eu penso que 
Carlos de Oliveira e urn escritor 
excepcional, dos maiores da litera
tvra internacional. 0 velho Aquili
no Ribeiro, que e para mim extra
ordinaria, escreveu urn livro - A 
Casa Grande d a Rua Mariguez -
que conta a mesma hist6ria de II 
Gattopa rdo, de Lampedusa, com a 
diferen<;a de que saiu muito antes 
e e infinitamente nielhor. 

- 0 mesmo acontece com Al
ves Redol, com seu livro Barranco 
de Cegos, um escritor que foi mui
to perseguido, varias vezes preso. 
'Esse livro e uma obra-prima. Uma 
analise cla Idade Mecla portuguesa 
contemporanea. Sao escritores de 
grandeza internacional. Toda . a 
Europa sabe disso. 

- E as pesquisas que se fazem 
hoje, os novos caminhos pa ra uma 
nova literatura? 

LITERATURA 
0 texto abaixo e 0 primeiro capitulo do 

ultimo livro de Cardoso, 0 Delfim, 
editado na Fran~a, lngla!erra, Alemanha, 
ltalia, Tcheco-Eslovaquia e em Portugal. 

largo. (Aq1•l me apareceu pela 

0 primeira vez o Engenheiro. 
anunciado IKJr dois caes) ; 0 
largo. 

Yisto da janela. onde me encon
tro, e um terrelro nu, todo valas e 
po. Grandes de mais para a aldeia -
e fato, grande demals. E imitil, dir· 
5e-a. Pois, tambem isso. Inlitil, sem 
sentido, porque ' raramente alguem "' 
procura. apesa.r de esta.r onde esta, a 
beii·a da. estrada e em pleno cora«;iio 
da c;omunidade. Tal como um ~rado 
de fJirdos, mostra-se a.gressivo, so do· 
ma el ao tempo; e se nao pica rPpe
le. '<Prvln(}(l-~e c'las l'f!vas, d<>s 1•·go• 
da.<i chuvas ou da p(leira. dos es\.ios. 
Um largo, aquilo a que verda.dcira.
mente se chama largo, terra. batida, 
tern de scr caleado por alguma. coisa, 
pes humanos, trimsito, o que for, ao 
pa.sso que este aqul, salvo nas horas 
da. missa, e percorri!lo imicamente pe
lo espe~tro do enorme paredao de gra
nito que se levanta nas trasciras da. 
sacr.istia. Di?triamente, ano ap6s ano, 
seculo apos seculo, essa muralha, mal 
o sol se firma, envla. a. sua. sombra 
para o terreiro, arra.sta.ndo uma. ou
t r a., a da fgreja.. Leva-a envolVida, via
ja. com e la pelo deserto de buracos 
e de p6, cobre o chao, arrefece-o, e ao 
meio-dia reeolhe-se, expulsa pelo sol 
a pino. Mas a. tarde e dela. A tarde 
a sombra recomet;a a. fnvasao, cres
cendo a medida. que a. lua enfraquece. 
Tao escura, observe-se, tao carregada. 
de hora. para hora, que parece uma 
mensagem antecipada da noite; ou, se 
preferirem, uma fnslnu~iW de treva.s 
posta a. circular pela mura.lha em pie
n o dia para temar o )atgo mais so, 
deixando-o entregue aos vermes que 
o minam. 

Assim, o enorme pare!lao figura 
mais como >ulto, fantasma familiar, 
do que proprlamente como •muro. Isto, 
n um certo sentido. Porque para. quem 
conhec;a. a aldeia (consulte-se a. citada. 
Monogra!ia do Termo da Gafeira, do 
Abade Agostinho Saraiva., 1\IDCCCI) e 
ali que esta o portico do povoado, o 
m astro, segundo ele, dumas gloriosas 
termas r omanas mandadas construir 
por Octavius Theophilus, Pal da. Pa
tria. La se pode ler, na pedra impe
r ia l ( e na gra vura. que a.bre o livro), 
o manda.to solene grava.do a todos os 
ventos: 

, I SID I DOi\;IN -
M. OCT. Lffi THEOPIULVS 

A m ura.lha, como lapide de uma 
vasta e destroc;ada. campa. com vinte 
seculos de abandono. Ou s!mplesmen 
te como ca.bec;a. do largo. E, crucifica· 
da. nela e na. stm legenda de cara.cte
res ibericos, digo, lnsita.nos, a i.,vreja. 
Depois temos bura.cos e terra esqueci
da. ate a estrada de a.lcatrio, temo:s 
ta.bernas e comercio sonolento e, a fe
ch ar o trac;ado, uma fila de casas a 
calla margem, muitas delas va.zias e 
aiuda com as a.rgolas onde antigamen 
te se prendiam as bestas. Antig·a.men
te, em tempos mais felizes. 

Antigamente, clnqiienta., setenta. 
anos a.tras, o terrelro foi com certeza. 
uma prac;a de feira., por que nao? Urn 
a.rraial. Um encontro de ma.rchantes, 
com almocreves e rnercadores de sa.r
dinh a vindos de Ionge atras das mua.
res. Ha.veria ba.rbeiros tosqula.ndo ao 
sol e mendigos de ch aga e alf()rje; 
tabuleiros com arrufadas; ga.linheiras 
de guarda aos seus pequeniuos cestos 
de ovos, acocora.das deba.ixo de largas 
sombl'inha.s (visto nao existirem ar
vores); nlio fa.Jt.arla sequer o ca.pador 
em vislta, cavalgando uma. eg11a. tris
temente guedelllUda. . . Tudo lsto de
'idamente emoldura.do por uma cor
renteza. de mula.s e de jumentos pre
sos as argolas das pa.redes enqua.nto 
os douos se perdi;un pelas tabernall. 

Feira. e a.rralai. Arraial borda.do 
por um friso de animals de carga., um 
friso de ca.ud33 a dar-a-dar (r.omo ga
l.hardetes ao vento), nuven.s de moscas 
em tOmo de ancas luzidia.s, e loja-s 

cheias de forasteiros , lojas cheias, lo
jas chcias. e - atrevo-me a acresr en
tar - dinheiro e vinho a correr, mes
mo que fosse a. bora. da missa e os 
ca.mponeses embalados nos negocios e 
nas conversas de balcao esquecessem 
lamentavelmente os seus deveres de 
cristandade. Nao se lhes Jevaria. a. mal 
por isso, tinham desculpa. A igreja, ja 
de si pequena. para. a. povoa.t;ao, nao 
comporta.ria os mercadores de fora, 
e os ma.is atra.sados haviam de ficar 
i\. porta, ao ar livre, acompanha.ndo a 
cerimonia por simples calculo de tem
po e pela ca.mpainha. do sa.cristiW. Os 
f1It.lmos, a falta dt> melhor, recolber
se-iam nas teudas, beoendo e conver
sando em tom tlomprometido, mas 
todos, no largo ou ao balcao, fariam 
o sinal-da.-cruz quando, a.traves da 
manila silenciosa, soasse o tillnta.r de 
sanctus. sanctus , sanctus. 

Pois sim, mas agora o largo e o 
que se vc. Urna. muralha, urn espec
tro. 1\lais exa.ta.mente, um terreiro en
feitado de argolas que tiveram a sua 
epoca quando rompiam das pedras 
chumbatlas para deterem o viajante 
pela a.rreata da montada, de modo a 
fazer desta prac;a. uma estac;ao, u rn 
pou to deseja.do. Por fsso ele se mos
tra. tao triste e pa.ciente no seu silen· 
cio, e, mals do que pa.ciente, esquec!do 
da. aldela. Tao renegado como o co
nhecf faz hoje um ano, dia trinta. e 
um de outubro, por ocasiao da minh a 
primeira cat;ada na. la.goa. Abade 
Ag·ostlnho Saraiva: 

"Desta. terra da. Gafeira qui~ 
a Providencia. fazer exemplo de 
ca.stigo. Porque sendo dotada de 
aguas boas na cura das fer!das 
malignas e de abu.1dante e sa
boroso pesca.do, niio a. redimiu 
o Senltor com a. vara de Sua 
Altisslma Clemencia., a qual . tem 
duas pontas e sao a. do castigo 
do seculo e a do an·ependimen 
to cristae. E estas pontas sao de 
fogo e de mel e conduzem a 
absolvic;ao no dia em que das 
entranhas da. Gafeira desapare
cer 0 ult.imo sinal de paga.nis
mo bem como dos festins e or-

' gias que se Ieva.ram a efe!to 
na.s t ermas roma.nas insta.la.das 
por Teiifilo e das quais resta.m 
pedras impias e inscrit;oes de 
agravado speculum exemplo
rum." 

Accitemos a. maldi~ao. Soletremos 
a. muralha pecadora. e com mao off
cia!, zeloso doutor, escreva.mos o ni
hil obstat para. descanso de todos nos. 
Sou asslm, respeito os mortos que 
delxaram a. sua. pa.lavra. no granlto e 
no pa.pel. Mesmo que os mortos se 
chamem Ago tinhos Sa.ra.!vas, Jlilios 
Dantas, Augustos de Castros e outros 
literatos menores, sem esquecer os das 
eslatuas. Bem, e depois? 

Depois, quer o dizer que os respe!
to mas que niW me aproprio deles, ao 
contrario de muitos politicos, para. 
lhes torcer o cadaver e as ideias & 
minha. fei~ao. Na. maior parte dos ca· 
sos passo de chapeu na. cabec;a por 
tals persouageus, como se continuas
sem vivos, e a isso chamo eu respei
ta.r. Por conseguinte, o muro que se 
conserve como esta, e o abade tam 
bern (nas paginas que escreveu ), por
que um e outro sao fnca.pazes de me 
explicar o terrelro acola batido pela 
luz da. tarde. Para o compreender te
nho de fazer urn desvio, recuar um 
ano. Escolher uma. ma.nh i de domin 
go e colocar, a.o centro da moidura 
de argolas enclmarla pela legenda r o
mana., nao o bufarinheiro de outros 
tempos, nao as ga.linheiras debalxo dos 
guarda45-sol nem o ferrador ·a talhar 
cascos, mas um Jaguar modelo E-4 .2 
lltros. Isso: o largo e urn Jaguar de 
frente para a. !greja, mais ou menos 
no sitio onde esta o meu carro. Um 
pouco a esquerda, ta.Ivez; vinte pas
sos, dlgamos. Agora. junto, se lne per
mltem, dois lobos-de-a.Isacia., cada 
qual amarrado ao scu escudete do 

para-choques, junto sol, multo sol, e 
- perdoai, Abade, que nao sei o que 
fa~o - espalho urn IKJUCo de musica 
ta.mbem, ponho a. deslizar certos coros 
esganic;a.dos que costumam ouvir-se 
nas missas de provincia. 

- Spirl'tlus sancte, De~ ... 
•.. 'llliwrer e nobis. 
- Sancta Trinit as, Unus Deus .•• 
. .. miserere nobis. 
Gente, nao a. meto por enquanto: 

nlio ha.via. nessa. manha em que de
l!iembarquel na Gafelrlt De vivo, tudo 
quanta encontrel foi f' lada.inha. e os 
clies que estavam de l!entinela. ao po
deroso automovel, e mesmo esses nao 
se d!gna.Vl\111 olha.r-m . Gemlam, ran· 
corosos, t' arreganhava.m os dentes 
para rus vozes que p:>.s avam por elel 
a. contrapelo: 

" Ail .. . ali-uilu .. . " 
UAUUU •.. , 
Os uivos esfarra.pava.m a. Jadainh.& 

e, naluralmente, ha.viam de chegar a 
igreja. que era. a.canllada e de madei
ros pintados, igreja pobre como se de
preende. Ai a.balaria.m os camponeses 
na sua fe ensonada, inquietavam-nos 
(e nio se esqu~a. que, momentos de
pols, eu frla. presencla.r o desfP,e da
quela gen te a sa.ida da missa. - posso 
Ve-la, portanto, ]a dentro): OS homens 
de pe, as mulheres de joelho. Filha.s
de-Ma.ria, de rosario nos dedos; ra
pazes com transistores e blus6es d e 
pliistico recebidos de Ionge, duma cl
da.de min eira. da. Alema.nha. ou das fa
brlcas de Winnipeg, Canada; miic;a1 
de perfil de luto - as viuvas de viv<A'!, 
assfm chamadas - sempre a rezarem 
pelos maridos dlsta.ntes, pedindo a 
Providencia. que as cha.me para. jlUlto 
deles e uma vez ma.ls, agradecendo os 
do!ares, u cartas e os presentes envia
dos . .. 

Chega. Todos, homens e mulhe· 
res, estarla.m como mandam as nar
rac;oes sa.gra'da45, lsto e, na. apatia dos 
seus corpos cansados; todqs a. repe
tirem urn ciclo de pa.la.vra.s, transmi
tido e simplificado, de gerac;3.o em ge
rat;ao, com!) o mo,1mento da. enxada. 

E nisto os uivos, Ia fora. Correu 
um murmura.r de botas no soa.lho, 
O'uviu-se um choro de cria.nca, e entao, 
no a.ltar-mor talvez o Engenheiro se 
tivesse voltado ligeiramen te na ca.del
ra. Se assim foi (como e de crer que 
tenha. sido), tanto bastou para que um 
cria.do, por sinal maneta. e mesti~o. 
deslizasse por entre os f ieis e viesse 
a r ua ca.la.r os animals. 

Eu proprio o vi sa.ir ao terreiro na. 
tal manha em que cheguel a Gafeira.. 
Passou por ruim a assoprar pala.vroes, 
cotado pelo sol e a. balou«;ar o br~o 
deeepado. So que, para espanto meu, 
diante das feras tomou-se frio de re
pente e falou-lhes em tom comedido. 
Dirigiu-se a prlmelra.: 

"Lorde duma. cana., que nWlca 
mais tens juizo .•. " E come!;OU a desa
ta.r-lhe a trela. 

" Urn", resp ondeu-lhe o Lordc, dei· 
tando-se por t erra .. 

Dlriglu-se a segunda. fera., uma 
ca.dela: 

"E tu? Queres testa, 1\faruja? Es
ta-te a pular o pe?" 

"Urn", respondeu a Ma.ruja. "Urn
urn ..• " E empinou-se, de lingua. de 
fora, para. o eumprimenta.r. Mas o 
mesti!;o afastou-a secamen te. 

Com a Unlca mao, desprendeu OS 

animals e condU7iu-os para. o outro 
!ado do largo. Escolheu duas argola.s, 
p rendeu-os fortemente e tao curto que 
r oc;ava.m o focinho na parede, mal to
cando o chlio com as p a.tas dlantelras. 
E 5empre a. falar-lhes, sempre num 
sermii.o con.stante que, a distimcia on· 
de me encontrava., me parecla um dis· 
correr de conselhos paternal!. Causa
va. assombro assistlr a semelhantt 
ta.refa de pWlit;io, a autor!dade com 
CJUe ele a executa.va e aos movlmentos 
preciosos e eficazes da mio no rover
no de duas fer38 tio dlficels. 

Mao arguta, penseL l.'tlao contro
la.da. 

- Uma visao mais objetiva e 
menos impregnada da morte nos 
leva a conclusao de que Fern:fndo 
Pessoa, do ponto de vista ideol6gi
co, nao diz nada, absolutamente, a 
ninguem. Pelo menos a mim, ele 

- As novas gera<;oes de ficcio
nistas estao a procura de solu~oes 
formais novas. Esta numa fase de 
pesquisas de fato. Enjeitando todos 
um certo clima de linguagem es
crita que havia sido imposta pelos 
naturalistas. E pelos realistas do 
principio do seculo. Alguns desses, 
inclusive, ainda estao vivos. Ha 
uma procura de novidade, de reno
va<;a(} individual, nao s6 propria
mente o que se possa chamar de 
lingua viva, mas o que se procura 
e tambem uma expressao literaria 
diferente dos romancistas e prosa-j 

dores do Seculo XVII. ....._---------------------------------------' 
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