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Personalidades

H4 quem fuja dela como o Diabo da Cruz. Mas José Cardoso Pires nio,
antes pelo contrario. Nas varias entrevistas que o romancista, dramaturgo
cronista e ensaista deu a imprensa nos Gltimos anos, a soliddo é uma
palavra constante. E desejada. “Eu gosto muito de siléncio, gosto de solidao,
nao sou capaz de escrever diante de ninguém.”

Para desfrutar dessa companhia querida, o autor refugiava-se na sua casa
da Costa da Caparica, sentado em frente a uma secretaria improvisada, a
olhar a imensidio do mar. Ou seria a olhar para dentro de si?

“Um tipo escreve para se identificar a si proprio, para se identificar com a
lingua, com o pais, e tudo o mais. Esse jogo obriga a identificar os outros.
No6s s6 nos identificamos identificando os outros.”

José Cardoso Pires, unanimemente considerado um dos maiores escritores
portugueses do século XX, fazia bem esses retratos.

Ia ao fundo das personagens refazer-lhes as entranhas e depois, em poucas
palavras (era um critico do adjectivo, o qual considerava quase sempre
“supérfluo”), expunha-as ao mundo.

Isso esta bem patente num dos seus mais aclamados romances, O Delfim,
que agora chega as salas de cinema pela mao do realizador e amigo,
Fernando Lopes.

' A solidao
reinventada

Lobo Antunes chamou a sua
prosa a “escrita do osso".
Em O Delfim, agora

no cinema, Cardoso Pires
dissecou o marialvismo

TexT0: DULCE GARCIA ®m FoTtos: ArRquivo CM

CRONOLOGIA DA OBRA

1949 - 0 Caminheiro e Outros Contos (conto)

1952 - Historias de Amor (conto)

1958 - 0 Anjo Ancorado (romance)

1960 - O Render dos Herdis (teatro)

1960 - A Cartilha do Marialva (ensaio)

1960 - Jogos de Azar (conto)

1963 - O Hospede de Job (romance)

1968 - O Delfim (romance)

1972 - Dinossauro Excelentissimo (1972)

1977 - E Agora, José? (ensaio)

1979 - O Burro em Pé (conto)

1980 - Corpo Delito - Na Sala de Espelhos (teatro)

1982 - A Balada da Praia dos Caes (romance)

1987 - Alexandra Alpha (romance)

1988 - A Repliblica dos Corvos (crénica)

1994 - A Cavalo no Diabo (crénica)

1997 - De Profundis, Valsa Lenta (meméria)

1997 - Lisboa, Livro de Bordo - Vozes,
Olhares, Memoracées (crénica)

Um romance soberbo que pde a nu a agonia da burguesia rural e, de
caminho, a morte lenta do regime salazarista (patente, por exemplo, nalguns
didlogos sobre a descolonizacio).

LISBOA, MEU AMOR

Beirdo de nascimento e alfacinha de corpo e alma — cresceu na freguesia
de S. Jorge de Arroios e passou o final da sua vida no bairro de Alvalade -
José Cardoso Pires foi um verdadeiro homem dos sete oficios (embora s6
um o tenha acompanhado até aos tltimos dias).

Depois de frequentar o “mitico” Liceu Camdes, aguentou durante trés anos
o curso de Mateméticas Superiores, sobretudo para fazer a vontade ao pai,
um oficial da Marinha. E também o José andou pelos mares, quando.se
alistou na Marinha Mercante como praticante!de piloto (sem curso). Mas
foi “coisa” de pouca dura, j4 que a sua disciplina foi considerada
“indisciplinada” demais.

Uma vez devolvido a sua sorte, e a terra firme, Cardo$o Pires comega a
colaborar em jornais — primeiro na pagina literdria de O Globo, depois
como redactor e chefe de redac¢do da revista feminina £uz, mais tarde a
frente da célebre revista Almanaque, cujo corpo redactorial era entao composto




por ilustres como Luis Sttau Monteéiro, Alexandre O’ Neill, José Cutileiro,
Augusto Abelaira e Vasco Pulido Valente. Claro estd que davam muitas
. dores de cabeca a Censura.

A sua aventura no jornalismo consegue ainda colocé-lo na direc¢do-adjunta
do Didrio de Lishoa (em 1974), mas nessa altura ji ele estava
irremediavelmente perdido nos romances, nos contos e nos ensaios (sem
esquecer ainda a sua contribui¢do na escrita para Teatro).

Mas o José, ou Zé como era tratado pelos mais préximos, fez outras coisas:
traduziu Arthur Miller, geriu as Edi¢Ges Artisticas Folio (onde Aquilino
Ribeiro publicou O Retrato de Camilo), foi agente de vendas, correspondente
de inglés e intérprete de uma companhia de aviacgo. E também foi preso
porque os seus livros, mesmo aqueles que se socorriam de titulos candidos
— como a colectinea de contos Historias de Amor— nao se compadeciam
com verdades de algodao doce.

Cardoso Pires, 0 homem de esquerda que nunca militou em partido algum,
os olhos vivos por detras de uns 6culos de aros finos, escrevia com a
acutilincia de quem n3o tem tempo a perder nem paciéncia para gastar
latim a toa. Chamaram a sua escrita, a “escrita do 0sso”; aquela que ndo se
perdia na moleza das carnes; as palavras nuas e cruas, e assim ainda mais
belas, como uma mulher bonita a quem tiram os folhos e a maquilhagem.
Ou como um whisky puro, desses que bebia ao balcdo dos bares habituais,
sobretudo os que fecham a orla do Cais do Sodré.

Discreto na aparéncia, cuidadoso na tecelagem da sua escrita — a qual
garantem ter rompido definitivamente com o neo-realismo “entorpecido”
da época — deixou saudades nos seus intimeros amigos. Anténio e Jodo
Lobo Antunes, Jalio Pomar, Mario Ventura e Oscar Lopes eram apenas
alguns deles.

A VALSA DO ADEUS

E de repente, na manha chuvosa do dia 12 de Janeiro de 1995, a vida pregou-
-lhe uma partida. Uma grande partida que lhe roubou a meméria e apagou
de si os vestigios do grande homem que, 14 no fundo ele sabia que era. As
memoérias do riso e das aventuras artisticas, no bando dos surrealistas; a
“par6dia” e as conversas sérias nas tertlias da noite quando os cafés e
bares faziam a histéria dos Homens; a ideia do amor, ele que sabia muitas

Considerado por muitos como a obra-prima de José Cardoso Pires,
O Delfim é uma espécie de radiografia, em tons fortes, do Portugal
rural e decadente dos anos 60, quando a ditadura dava ja sinais de
depressao profunda. A adaptacdo para cinema estd desde sexta-feira
nas salas de cinema, e serg, talvez, a grande homenagem de um amigo
e realizador de mérito, Fernando Lopes, 0 qual sempre manifestou o
desejo de um dia levar a tela uma obra de Cardoso Pires.

Com: argumento de Vasco Pulido Valente, producdo de Paulo Branco e
fotografia de Eduardo Serra, o filme gira em torno da “queda” de um
marialva portugués - o Infante e infantil senhor da Lagoa - deixando a
nu as regras gue ditavam as relacdes entre homens e mulheres da altura.
Brilhantes as interpretacdes de Rogério Samora (o Palma Bravo, que
desfaz a fortuna nos bares de alterne de Lisboa) e de Alexandra Lencastre
- a bela e sensual Maria das Mercés, prisioneira de um homem que a
rejeita e ao qual ndo consegue assegurar a descendéncia.

Destaque ainda para os desempenhos de Isabel Ruth, no papel da
governanta Aninhas; Rui Morrison (o narrador, cacador e
esporadicamente confidente de Tomds) e Milton Lopes (no papel do
criado “preto e maneta”, que o infante humilha sem pudor).

Uma obra cheia de recantos, subtilezas e tensdes, com didlogos certeiros
e provocadores e ilustrada por uma banda sonora no minimo perfeita.
A ndo perder. Positivamente (como diria Tomés Palma Bravo)!

coisas sobre as mulheres e que, tendo perdido a memoria de tudo, manteve-
-se ligado a Edite, companheira de uma vida. “Ela era a tinica. N3o sabia o
nome dos filhos, nio sabia 0 meu nome. Ha quem diga que este livro [De
Profundis Valesa Lenta) € uma declaracdo de amor & minha mulher.”

Este primeiro acidente vascular cerebral (AVC) mantém-no internado no
Hospital de Santa Maria, submerso naquilo a que chamara de “morte
branca”. Mas o homem era duro de roer e deu a volta a morte, essa criatura
manhosa que costuma chegar inesperadamente.

Contrariamente a prognosticos e expectativas, José Cardoso Pires recuperou
e, ndo contente com o regresso triunfal a vida, escreveu entdo o “diario”
desse estranho que habitou o seu corpo e a sua cabe¢a durante semanas.
Uma obra que o neurologista e autor do prefacio, Jodo Lobo Antunes,
classifica de impar — “Devo dizer-lhe que é escassa a producio literaria
sobre a doenca vascular cerebral. A razdo é simples: é que ela seca a fonte
de onde brota o pensamento, ou perturba o rio por onde ele se escoa, e
assim é dificil, se ndo impossivel, explicar aos outros como se dissolve a
memoria, se suspende a fala, se embota a sensibilidade, se contém o gesto”.
Ele voltou a este mundo e contou as coisas do outro. E depois fez o retrato da
sua cidade amada, em Zishoa - Livro de Bordo (que lhe valeu o prémio Pessoa,
um dos maiores que recebeu ao longo de mais de 50 anos de carreira literaria).
A 18 de Abril de 1998, sofre um novo AVC e volta a ser internado de urgéncia
no Hospital de Santa Maria. Volta a casa um més depois, e recebe os prémios
D. Dinis (da Fundagio Casa de Mateus) Vida Literaria (da Associacdo
Portuguesa de Escritores) e o Prémio da Critica (do Centro Portugués da
Associacio Internacional de Criticos Literarios).

A morte, traicoeira, estd cansada de o chamar sem resultado. No dia 8 de Julho
do mesmo ano, tem um novo AVC. Desta vez ndo regressa da viagem. =



