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ou a altitude espiritual de um ficcionista mede-se por esse teodolito
sobre 0 #orizonte — do tempo e da eternidade. Quem estd preso e
sente & prisio € porque, dentro de si, ha uma asa livre. A solidio
quando é profunda abre uma fimbria de evasio. E quem se julga nulo
é porque chora os tramites que o fazem nulo e protesta em nome
da grandeza ida. Todos estes pensamentos caem, como de ramos de
uma 4rvore verbal, do romance metafisico de Vergilio Ferreira. Senti-
mo-lo a favor desta prosa e nao ao agravo dela. Serd o heroi deste
romance o avatar de Vergilio Ferreira? E como nao? Pois vem carre-
gado desta polvora animica : exala tristeza, um ar espesso de tragédia
um né goérdio que corre e se nao desata por estas paginas fora. Mas
estamos chegados a um tempo em que. quer queiramos quer ndo,
hao-de ser os escritores espirituais contrapostos acs carnais € a0s Meros
intelectuais os condutores de uma geracdo ou traida, ou cansada ou
salubremente enaltecida. Essas categorias foram estabelecidas por
Unamuno e temo-las por maits justas que as que babujam nos livros
dos criticos mais ou menos lidos em Brunetiére.

Para ja, na literatura de Vergilio Ferreira estremece a tripode das
sibilas e referve a espuma dos ordculos, obscuros como todos os oré-
culos mas enfim, com palpite de futuro, com fervor de busca e de
encontro daquilo que salva... pois que, aparentemente, a Vida temos
de a perder.

JOSE CARDOSO PIRES, UM «FABULADOR» EXEMPLAR

por ALVES PIRES

Dois anos depois do éxito que foi O delfim, cuidam Moraes Edi-
tores de por-nos nas maos, em igual formato ¢ espléndida sobrecapa.
nova edicdo das obras anteriores de José Cardoso Pires (). Tem o

() Os vols. que agora se reeditam, — em arranjo grafico de Sebastido
Redrigues e pinturas de sobrecapa de diversos autores, como Souza - Cardoso,
Jilio Pomar, S4 Nogueira, etc. — sdo os seguintes : Jogos de Azar, O Anjo
Ancorado (seguido de um «Estudo sobre o Autor» por Alexandre Pinheiro
Torres ), O render dos herdis, A cartilha do marialva € O héspede de Job.
Moraes Editores, Lisboa, 1970.
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evento suficiente alcance ¢ ressonancia para que «Vida Literaria» dele
se ocupe uns momentos, quanto mais ndo seja para dar breve im-
pressao conjunta sobre um escritor cuja prosa, na opinido de Oscar
Lopes, «¢ talvez a mais limpa e mondada que hoje temos».

Dar uma breve impressio conjunta? — Nio quereria de modo
nenhum cometer logo de comego a imprudéncia de levianamente pro-
meter mais do que aquilo que posso dar. Falemos pois, antes, de
algumas caracteristicas ou alguns aspectos artistico - humanos da ficcio
de J. Cardoso Pires, deixando quanto possivel, isso sim, que a curiosi-
dade de leitor comum se encaminhe, como ¢ vontade do proprio A..
a descobrir essa «moral ou clima humanoy que as «historias de pro-
veito e exemplo» na sua exemplaridade se propdem ilustrar.

E ja agora, pois comecemos exactamente por advertir nesta
ficcdo peculiarissima das narrativas de Cardoso Pires : a sua dimensio
de exemplaridade, essa capacidade a que alude Alexandre Pinheiro
Torres de imprimir a cada narrativa o tom de saga popular ou, na
apreciagdo do critico italiano, o proposito e facilidade de «elevar as
regides do mito a casual cronica do quotidiano.

E de facto esta uma prerrogativa inegivel da arte de Cardoso
Pires e que lhe confere lugar bem diferenciado e até de bastante
relevo dentro do panorama actual da nossa literatura.

Quais os meios de que langa mao o A. de O anjo ancorado
e de Jogos de Azar (esse volume de contos, em que esta caracteristica
é porventura ainda mais palpavel e logo a partir da narrativa - pro-
logo que € «A charrua entre os corvos») para levar as suas narrativas
a transcenderem o significado literal dos acontecimentos para se pro-
jectarem «para 14 do imediatismo e das circunstdncias em que se nos
apresentamy», acedendo assim a essa dimensdo de exemplaridade quase
fabular?

No estudo citado, ¢ aposto a edigdo de O anjo ancorado que
tenho diante, parece-me sugerir A. Pinheiro Torres um bom caminho
de resposta a esta interrogagdo. quando observa a propdsito de
O Héspede de Job : «Cardoso Pires coloca a sua cdmara cinematogré-
fica, volteando numa &rea determinada do Alentejo onde a caca 2
situacio simbolica, 2 imagem representativa, demonstra ser de resulta-
dos assaz férteis. Neste espaco cuidadosamente seleccionado, a camara
desliza em grande travellings sobre locais e personagens, algumas delas
de presenga ocasional que funcionam como simples agentes cataliticos
da acgio, isto é, como elementos aceleradores das reacgdes dos prota-
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gonistas ou como uma espécie de coro tragico destinado a definjr
o ambiente socialy (3).

Isso mesmo. Nio € que se renuncie a situagido e a circunstancia
concreta em que as pessoas se movem e em que Os acontecimentos
tém Iugar. Muito ao contrario, quer-se tudo muito bem visualizado,
todos os acontecimentos bem localizados e até, se possivel, datados,
Mas simplesmente essa visualizagdo de coisas, de situacdes e de pes-
soas ou psicologias hd-de fazer-se a partir de um angulo de incidéncia
cuidadosamente escolhido, num «espago cuidadosamente seleccionadoy,
em ordem a colher apenas a «imagem representativa».

Deste modo a situagdo recriada no conto ou no romance, o acon-
tecimento ou o estado de alma que se ressuscita, adquirem uma sono.
ridade, uma amplitude de ressondncia e poder evocativo que, transfi.
gurando por assim dizer a literal e concreta significagio dos factos,
0s projecta no tal horizonte mais vasto da representatividade exemplar.

Por outro lado, e para 14 da peculiar e exigente perspectivacio
(ndo quero saber se a palavra vem ou nio no Vocabulirio da Acade-
mia ) da cAmara cinematografica de J. Cardoso Pires, os invulgares
dotes de escritor e descritor privilegiaram-no como a poucos em ordem
a demandar pelo caminho mais recto essa segunda realidade.

A quem tiver um minimo de familiaridade com as nossas letras
contemporaneas, nao restarao davidas de que o A. de O delfim é um
dos grandes prosadores neste momento da nossa ficgdo, detentor de
uma prosa faiscante, plena de revérberos como reflexos de cristal sob
luz crua. Um narrador como que especializado em sugerir sentimentos
que quase ndo passam de pressentimentos e que sdo os sentimentos mal
definidos nas almas desses «desocupados» ou «privados dos meios de
realizacio», prolongamento do mundo medieval no mundo contempo-
rineo.

No que tange a poder de evocacdo pelo descritivo, J. Cardoso
Pires ¢ hoje do mais vivo entre nds, com uma propriedade de lingua-
gem feita sobretudo da harmonia requintada, admiravelmente conse-
guida, entre pensamento e sensibilidade. Depois, € como que em con-
sequéncia, exacta visualizacdo de tudo aquilo que nas pessoas e nas
coisas quer ver, enquanto de passagem vai situando a maravilha essas
pessoas, bem ajustadamente, no seu habitat e clima proprios.

Com duas penadas, através de um modo de expressio seco e a

@ Cit., pp. 168-69,
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um tempo dotado de uma vibragdo raramente igualada, somos trans-
portados em corpo e espirito a esses ambientes, irresistivelmente leva-
dos pela mio por um escritor que vé com a sensibilidade toda, sobre-
tudo com a sensibilidade; um escritor que, mercé do recurso muito
facil e livre a linguagem alegorica e de bom quilate, logra introduzir-
-nos, mediante meia duzia de pinceladas como que ao acaso, em todo
um mundo de cor viria e de sugestio prolongadora da realidade.

E nesta linha a cada passo se nos fazem encontradicas verdadei-
ras paginas de antologia. Colher exemplos é o mais facil. Apenas
dois paragrafos, sem grande preocupagio de seleccionar.

Veja-se esta dgua - forte de Cercal Novo, logo na primeira pagina
de O hospede de Job: «Empalmadas em corregos secos, numa terra
de barro e aredo que encarquilha ao sol; rasgados os campos pela
estrada longa de asfalto ou por baforadas ronceiras de comboio —
assim, no despontar da charneca, fica Cercal Novo : um clarim, uma
igreja abragada ao quartel, meia dizia de casas ao correr da estrada,
e principalmente um silvo, um delicado brago de fumo a alastrar sobre
a planicie :

«Uuuuu...»

Ou entdo este retrato de velha, atirado para diante de nos apenas
com duas manchas carregadas de bem intencional profundidade :

«Nao os sauda (aos viajantes de Cimadas), deita-lhes uns olhos
brancos pregados numa caveira forrada de peles sujas. Muito mirrada,
dc tamanho duma crianca, era uma velha ao mesmo tempo escura
e desbotada. Era da cor do barro mais pobre, do tom das ervas mortas
ao sol» ().

E pois, estamos a ver, uma escrita como que espontineamente
metaforica, com notagdo fiel — prévia seleccdo — dos gestos, ditos,
trejeitos ou ademanes significativos dos personagens; tudo em ordem
a recriar ndo apenas o personagem vivente, mas o perscnagem bem
emoldurado no seu ambiente peculiar.

Vé., na verdade, com justeza A. P. Torres quando, ao apontar
as caracteristicas do estilo de Cardoso Pires, se refere & «segura intui-
¢io do que é profundamente representativo na massa heteroclita dos
factos, dos movimentos e falas das suas personagens»; a «linguagem
reduzida ao essencial, «dizendo» a historia ou os «valores» pelo ca-

() Cf. O hospede de Job, pp, 9 e 150-51, respectivamente.
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minho mais directo»; ao «predominio do plastico sobre o descritivo
e o congeminativo, e do imediatamente visual sobre o conceptual
— predominio, portanto, da imagem concreta sobre a imagem
abstracta» (%).

Nao querem estas notas ir além de singelas observagoes de leitor
comum. Gostaria, no entanto, antes de lhes por ponto final, de abordar
rapidamente um outro aspecto, um aspecto que a primeira vista pare-
cerd estar em conflito com a caracterizagdio acima esbogada das ten-
déncias estilisticas e concomitante mundo de valores da obra literaria
de J. Cardoso Pires : aludo exactamente ao universo de valores em
que se movem Os seus personagens, ao teor e exigéncia humana das
suas aspiragoes.

Ja foi dito nas paginas desta mesma revista, que J. C. Pires «tem
na mao todos os processos de construcdo romanesca € no entanto
0s seus personagens nascem humanamente diminuidos, sem mais hori-
zontes do que os da realidade sensivel e ainda assim pouco compro-
metidos com ela, mostrando nada perder ou ganhar com «a porca
desta chatice em que andamos metidos» (°). Vivem sem reflectir, sem
procurar aprofundar o mistério da propria existéncia e da existéncia
atheia» (8).

A muitos parecerd excessivamente negativista semelhante interpre-
tagdo do universo humano (e a generalizagio ¢ da minha responsabi-
lidade ) do autor de O delfim. Contudo, e por muito divergente que
seja entre os dois criticos o sentido das concep¢Oes de base, julgo
ndo ser muito diferente a leitura e interpretacdo de A. Pinheiro Torres
no citado artigo, alids todo ele inspirado na maior simpatia e com-
preensao. Se ndo, oi¢camo-lo :

«Os heroéis habituais de Cardoso Pires gostam de comer, de beber
e de fornicar. Nao estdo a espera de compensacdes celestiais — forma
de demonstrar que certas éticas imanentes e transcendentes nao con-
seguiram ainda uma amputagdo muito profundax.

E um modo de expressio bem &aspero e ma aparéncia com seu
qué de rectilineo, e por mim confesso que ndo ousaria ir 1@o longe
se me pedissem para definir o modus vivendi destes humanos. Mas ji
agora, € uma vez que um tdo grande admirador do romancista nos

4y Cf. O anjo ancorado, p. 217.
®) O delfim, p. 120.
(6) Cf. L. pA SiLva PEREIRA, in Brotéria, 88 (1969) 797 -802.
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facilita o caminho, nem por timidez havemos de deixar de reconhecer
que um tal modo de expressio traduz com certo rigor a verdade das
coisas. Preferiria ndo ter de o reconhecer, mas nio ha duvida que
a tensao animica dos personagens que povoam esta literatura, é por
demais frouxa e, talvez por isso mesmo, ¢ menos convincente, a vee-
méncia do seu protesto contra o statu quo e contra todas as formas
do medievalismo contemporaneo.

E por entre libagoes frequentes e abundosas, onde o whisky se
bebe «a golada funda e saborosa», que estes personagens se erguem
a censurar um pais que «nao nos dd oportunidade de agir» e discre-
teiam sisudamente sobre «o erro, o crime (que) esta em nos terem
ensinado desde pequenos a renunciar a vida. Contrariar, dominar o
desejo natural. No fundo é ainda o fatalismo cristio, acho eu» (7).
Como se ndo fosse evidente ingenuidade votada a frustracio o ater-
mo-nos a promessas para o dia de amanhd, «como se o dia de amanhi,
a eternidade nos céus, na terra. ou 14 onde é, pudesse resolver o caso
de alguém» (3).

Bem sabemos que estas e semelhantes afirmagBes, so6 dentro do
contexto, e nao apenas deste livro em concreto, mas dentro do contexto
e do tom geral da obra, podem ser lidas na sua exacta significacdo.
Mas, e tento convencer-me de que ndo li esta obra com Geulos dema-
siado escuros, também ndo ha duvida que estes personagens. dum modo
geral, vivem o seu dia a dia bastante a flor dos acontecimentos, sem
se interrogarem muito nem interrogarem esses acontecimentos em
ordem a captar-lhes a total ressondncia.

Sdo figuras um tanto fechadas sobre a si mesmas, «mergulhadas
nos seus pequenos mundos pessoais, discutindo se sim ou ndo é de
aproveitar o dia a dia, se sim ou ndo é de aproveitar a amitié
amoureuse» (), mas sem aquele lastro de inquietude profundamente
humana capaz de as levar, em total consequéncia, a aprofundar no
mistério da existéncia propria e da existéncia dos outros. Assistem
pois estes humanos, com indesmentivel lucidez, ao evoluir, ou se quise-
rem, ao «aniquilamento progressivo» de uma sociedade constituida por
satisfeitos e por insatisfeitos, e entre uns e outros abissal incompre-
ensio; sabem mesmo que «os grandes criminosos sdo os satisfeitos

(7y O anjo ancorado, pp. 128 e 112,
®) Ibid., p. 114
(®) A. P. Torres, 1. c, pp. 191-92.
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que se fecharam no seu mundo ao abrigo dos que labutam, ¢ vig
discutindo, com leveza de diletantes, sobre qual seja o sexo dos anjos,
enquanto a cidade estd sitiada, sob a ameaca de aniquilamento (10):
denunciam de bom grado, e havemos de reconhecer que com carta
lucidez, o «monturo dos valores apodrecidos» a que faz referéncia
A. P. Torres; combatem com algum denodo o viver desses «accmo-
dados brilhantes que navegam na crista da onday.

Mas tudo isso porqué? — Porque é necessirio desmascarar «mitos
e condicionamentos», esses mitos ¢ condicionamentos que, em resu-
midas contas, constituem o tal «monturo dos valores apodrecidosy,
(Quando o intérprete se decide a exemplificar esses «valores apodre-
cidos», ndo encontra melhor modelo do que o dos valores que se
traduzem nas palavras de D. Augusta a respeito da neta : «Antes
vé-la morta num caix3o que desonrada! Morta num caixao, leva um
ramo de floresy). E o que de ultimo e de absoluto se subentende
a real inquietagio do homem, nesta luta de todos os dias contra todas
as formas de alienagdo, é a necessidade hedonistica de colher e sabo-
rear demoradamente o maximo de prazer no momento que passa.
E pouco demais, e nos sabemo-lo. E talvez em parte aqui esteja a
razao por que todas ou quase todas as narrativas de J. Cardoso Pires
deixam em n6s um vago sentimento de incompletude, de caminho meio
andado, para ndo dizer de semi - frustracdo, como se ndo chegassemos
a encontrar o almejado clima de familiaridade junto desses personagens
com quem somos chamados a conviver familiarmente.

@0) Cf. O portico de O anjo ancorado.
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