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ou a altitude espiritual de urn ficcionista mede-se por esse teodofito 
sobre- o horizonte - do tempo e da eternidade. Quem est::i preso e 
sente a .Qrisiio e .porque, denlro de •Si, ha ·wna asa li¥re. A soliclao 
quando e pro1lunda abre uma fimbria de evasiio. E quem se julga :1ulo 
e .porque cho·ra os <triimites que o fazem nulo e protesta em nome 
da grandeza ida. Todos estes pensamentos caem, como de ramos de 
uma arvore verbal, do romance metafisico de Vergilio Ferrei·ra. Senti· 
mo-lo a favor desta prosa e nao ao agravo dela. Sera o heroi de.ste 
romance o avatar de Vergilio Ferreira? E como nao? Pois vern carre­
gado desta p6lvora animica : exala tristeza, l!!II1 ar espesso de 1ragedia 
urm n6 g6rdio que corre e se niio desata por estas paginas fora. Mas 
estarnos chegadas a um tempo em que, quer queiramos quer nao, 
hao-de ·ser os escritores espirituais contrapostos aos carnais e aos meros 
intelectuais os condutores de uma gera9ao ou traida, ou cansada ou 
salubremente enaltecida. Essas categorias foram estabelecidas por 
Unamuno e temo·las por nws jus.tas que as que babujam nos livros 
dos criticos mais ou menos lidos em Brunetiere. 

Para ja, na literatura de Vergilio Ferreira est·remece a tripodc das 
sibiJas e refurve a espuma des oraculos. obscuros como todos os orn­
culos mas enfim, com palpite de futuro, com fervor de busca e de 
encontro daquilo que ,salva ... pois que, a•parentemente, a Vida temos 
de a perder. 

JOSE CARDOSO PIRES, UM «FABULADOR» EXEMPLAR 

por ALVES PIRES 

Dois anos depois do exito que foi 0 delfim , cuidam Moraes Ed i· 
tores de por-nos mttS maos, em iguaJ .formato e esplilndida sobrecapa, 
nova edi9ao das obras anteriores de Jose Cardoso Pires (1) . Tem o 

(1) Os vols, que agora se .reedii.tam, - em arranj0 grafico de Sebastiiio 
Rod.rigues e pinturas de oobreoapa de ruversos :autores, como Souza -Cardoso, 
Julio Pomar, Sa Nogueira, etc. - sao oo segumres: logos de Azar, n Anjo 
A ncorado ( seguido de um (~Estudo sobre o Auton> por Alex~ndre P·inheiro 
Torres), 0 render dos her6is, A cartilha do marialva e 0 h6svede de Job. 
Moraes Edi>tores, Lisboa, !970. . 
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evento tsuficiente alcance e 'l"essoniincia ,para que «Vida Li1eraria» dele 
se ocupe uns momentos, quanto mais' nao seja para dar breve im· 
pressiio conjunta sobre urn escritor cuja prosa, na opiniao Je Oscar 
Lopes, «e talvez a mais limpa e mondada que hoje temos». 

Dar uma breve impressiio con junta? - Nao q uereria de modo 
nenhum cometer logo de come9o a .imprudenoia de levianamente pro­
meter mais do que aquilo que posso dar. Fa;lemos .pois, antes, de 
algumas caracteflistioas ou alguns aspectos artistico - humanos da f.ic91io 
de J . Cardoso Pires, deixando quanto possivel, isso siln, que a curiosi­
dade de leitor comum se encaminhe, como e vontade do proprio A., 
a descobrir essa «moml ou clima humano» que as «hist6rias de pro· 
veito e exemplo» na .sua exemplaridade se prop6em ilu.strar. 

E ja agora, rpois comecemos exactamente por advertir nesta 
fiC91io peculiarissima das narrativaS' de Cardoso Pires : a sua dimensiio 
de exemplaridade, essa capacidade a que alude Alexandre Pinheiro 
Torres de imprimir a cada narrativa o tom de saga popular ou, na 
apreci~ao do oritico italiano, o prop6s.ito e facilidade de «elevar as 
regioes do mito a casual cr6nica do quotidiano». 

IE de facto asta uma prerrogativa inegavel da arte de Cardoso 
Pi,res e que the confere lugar bern diferenciado e ate de bastante 
relevo dentm do panorama acl:ual da nossa literatura. 

Quais os meios de que lan9a mao o A. de 0 anjo an.coraLio 
e de l ogos de Azar (esse volume de contos, em que a<.ta caracteristica 
e porventura ainda mais palpavel e logo a partir da nrurativa -pro· 
logo que e «A char.rua entre os corvos») para levar as suas narvativas 
a transcenderem o significado literal dos acontecimentos para se pro­
jectarem <~para la do imediatismo e das circunstancias em que se nos 
apresel11tanl>> , acedendo assim a essa ilimensiio de exemplaridade quase 
(abular? 

No estudo citado, e aposto a edi9ao de 0 anjo an cor ado que 
tenho diallite, parece-me sugerir A. Pinheiro Torres um bom caminho 
de .resposta a esta interroga9ao, quando observa a prop6sito de 
0 H6s.pede de Job : «Cardoso PiTes coloca a sua camara cinematogn\· 
fica, volteando nurma area determinada do Alentejo onde a ca~:a a 
situa9[o s.imb6lica, a imagem ·representativa, demonstra ser de resulta­
dos assaz ferteis. Neste espa90 cuidadosarnente seleccionado, a camara 
desliza em grande travellings sobre locais e personagens, algumas delas 
de presen9a ocas.ional que funcionam como simples agentes cataliticos 
da aC91\o, isto e, como elementos aceleradores das reaC96es dos prota· 
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gonistas ou como UliTla especie de cora tnigico destinado a definir 
o ambiente social» (2). 

Isso mesmo. Nao e que se renuncie a situa91io e a circunstancia 
concreta em que as pessoas se movem e em que os acontecimentos 
tern Iugar. Muito ao contrario, quer-se tudo muito bern v.isualizado, 
todos os acollltecimentOIS bern localizados e ate, se passive!, datados. 
Mas simpleSl!Ilente essa visualiza~ao de coisas, de situa~5es e de pes­
seas ou psicologias ha-de fazer-se a partir de urn angulo de incidencia 
cuidadosamente oscolliido, num «espa~o cuidadosamente seleccionado» 
em ordem a collier apenas a «imagem representativa». ' 

Deste modo a •situa¢o recriada no conto ou no romance, o ac011 • 

teciJinento ou o estado de a1ma que se ressuscita, adquirem uma sono. 
t'.idade, ·uma amplitude de ressonancia e poder evocativo que, transfj. 
gurando por assim dizer a literal e concreta signif~ca91io dos factos. 
os projecta no tal horizonte mais vasto da representatividade exemplar. 

Por outro !ado, e .para 1a da peculiar e ex:igente perspectiva~ao 

( nao quero saber se a palavra vern ou nao no Vocabulario da Acade­
mia) da camara cinematografica de J. Car-doso Pires. OS invulgares 
dotes de escritor e descritor privilegiaram-no como a poucos em ordem 
a deunandar pelo caminho mais recto essa segunda realidade. 

A quem tiver urn minimo de 1'ami1iaridade com as nossas letra.s 
contemporaneas, nao restariio duvidas de que o A de 0 delfim e urn 
dos grandes prosadores neste momento da nossa fi~ao, det-:mtor de 
uma .prosa faiscante, plena de reverberos como reflexos de crista! ·sob 
luz crua. Um narra:dor como que especializado em sugedr sentimentos 
que quase nao passam de pressentimentos e que sao OS sentimentos mal 
definidos nas almas desses «desocupados» ou «privados dos meios de 
realiza91io», prolongamento d o Intlndo medieval no mundo contempo· 
mneo. 

No que tange a poder de evoca<;ao pelo desc~itivo, J. Cardoso 
Pires e hoje dto mais vivo entre nos, com uma propriedade de lingua· 
gem feita sobretudo d a harmonia requintada, adm.iravelmente conse· 
guida. entre pensamento e <sensibilidade. Depois, e como que em con· 
sequencia, exacta visualiza~ao de tudo aquilo que nas pessoas e nas 
coisas quer ver, enquanto de passagem vai situando a maravilha essas 
pessoas, bern ajustadamente, no seu habitat e clima pr6prios. 

Com duas penadas. atraves de urn modo de expressao seco e a 

{2) Cit., pp. 168-69. 
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urn tempo dotado de uma vi~o raTamente igualada, somos txans· 
portados em c~po e espirito a esses amhientes, irresistivehnente leva· 
dos pela mao por urn escritor que ve com a sensibilidade toda, sobre· 
tudo com a sensibilidade; .urn escritor que, merce do recurso muito 
facil e livre a linguagem alegorica e de born quilate, logra introdu:zh­
·TIOS, meiliante meia duzia de pinceladas como que ao acaso, em todo 
um mundo de cor varia e de sugestiio prolongadora da realidade. 

E nesta lilllha a cada paSlSD se nos fazem encontradi9Rs verdadei· 
ras rpaginas de antologia. Colher exemplos e o mais facil. AP<'nas 
dais panl.grafos, sem grande preocupa91io de seleccionar. 

Veja-se esta agua- fmte de Cereal Novo, logo na primeira pagina 
de 0 h6spede de Job : <~Empalrnadas em c6rregos secas, numa terra 
de barro e a:reao que encarquilha ao sol; rasgados os campos pela 
estrada longa de asfalto ou por baforadas ronceiras de comboio -
assim, no despontar da charneca, fica Cereal Novo : urn clarim, uma 
igreja abra<;ada ao quartel, meia duzia de casas ao correr da estrada, 
e prindpahnente .urn silva, urn delicado bra9o de fumo a all!'strar sobre 
a planicie : 

<<Uuuuu ... » 

Ou entiio este retrato de velha, atirado para diante de nos apenas 
com duas ~anohas carregad·as de bern intencional profundidade : 

«Nao os sauda ( aos viajantes de Cimadas ), deita-Ihes uns olhos 
brancos pregados numa caveira forrada de peles sujas. Muito mirrada, 
de tamanho duma crian~a, era uma velha ao mesmo tempo escura 
e desbotada. iEra da cor do barro mais pobre, do tom das ervas mortas 
ao sol» ('!). 

E pais, estamos a ver, uma escrita como que espontaneamente 
metaf6rica, com rnota91io f,iel - previa sel~o - dos gestos, ditos, 
trejeitos ou ademanes signifioativos dos personagellls ; tudo em ordem 
a recriar nao apenas o personagem vivente, mas o per.scnagem bern 
emoldurado no seu ambiente peculiar. 

Ve, na verdade, com justeza A. P . Torres quando, ao a,pontar 
as oaracteristicas do estilo de Cardoso Pires, se refere a «segwa intui­
~ao do que e .profundamente representative na massa heter6clita dos 
factos, dos movimentos e f·alas das suas personagens>>; a «linguagem 
reduzida ao essencial, «dizendo» a histO.ria ou os «valores» pelo ca-

(3) Cf. 0 h6spede de Job, PP. 9 e !50- 51, respecViv·amente. 
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minho mais direoto»; ao «.predominio do plastico sabre o desodtivo 
e o congenrinativo, e do imediatamente v·isual sobre o conceptual 
- predominio, portanto, da imagem concreta sobre a imagem 
abstracta» (4). 

Nao querem estas notas ir alem de singelas observa96es de leitor 
comum. Gostaria, no entanto, antes de lhes p6r ponto final , de abordar 
n1pidamente urn outro aspecto, urn aspeoto que a primeira vista pare­
cera estar em conflito com a caracteriza<;:ao aciloo. esbo9ada das ten­
dencias estilisticas e concomitante mundo de valores da obra liteniria 
de J. Cardoso Pires : aludro exactamente ao universo de valores em 
que .se movem os ·seus pei'sonagens, ao teor e exigencia hun1ana das 
suas aspir3.90es. 

Ja rfoi dito nas p<l,ginas desta mesma Tevista, que J. C. Pires «tem 
na mao todos os processos de constru<;:ao romanesca e no entanto 
os seus personagens nascem hun1anamente diminuidos, sem mais hori­
zontes do que os da realidade sensivel e ainda a·ssim pooco compro­
metidos com ela, mostrando nada perder ou ganhar com «a porca 
desta chatice em que andamos metidos» (5). Vi:vem sem reflectir, sem 
procurar aprofundar o misterio da propria existoocia e da existencia 
a lheia» (6). 

A muitos parecera excessivamente negativista .semelhante interpre­
ta91io do univen.so humano ( e a generaliza<;:ao e da minha responsabi­
lidade ) do <l!tJtor de 0 delfim. Contudo, e por muito divergente que 
seja entre os dois oriticos o sentido das conceP96es de base, julgo 
nao ser muito diferente a leitura e interpreta<;:io de A Pinheiro Torres 
no citado artigo, alias todo ele inspirado na maior simpatia e com­
preensiio. Se nao, oic;:amo~lo : 

«Os her6is habituais de. Cardoso Bires gostam de comer, de beber 
e de fornicar. Nao estao a espera de compensa<;Oes celestiais -- forma 
de demonstrar que cwtas eticas imanentes e transcendentes nao con­
seguiram ainda uma amputa<;:ao muito profunda». 

£ urn modo de expressao bern aspero e na a.parencia com seu 
que de rectilineo, e .por mim confesso que nao ousaria ir rao Ionge 
se me pedissem para definir o modus vivendi destes humanos. Mas ja 
agora, e urna vez que ·WTI ,tao grande adrnirador do mmoocista nos 
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(4) Cf. 0 anjo ancora.do, p. 217. 
(5) 0 delfim, p. 120. 
(6) Cf .. L. DA SILVA PEREIRA, in B.roteria, 88 ( 1%9) 797 • 802. 

facilita o carninho, nem por timidez havemos de dei xar de recon heccr 
que •Uffi tal modo de expressao tmduz ~om certo rigor a verdade das 
coiS<~Ys. Preferiria nao ter de o recoruhecer, ma·s nao ha duvida que 
a tensao animica dos personagelllS que povoam esta literatura, e por 
dema:is frouxa e, talvez por isso mesmo, e menos con1vincente, a vee­
moocia do seu :protesto contra o statu quo e contra todas as formas 
do medievalismo contemporaneo. 

£ .por entTe libay6es f.requentes e abundosas, onde o whisky se 
bebe «a golada funda e sabo~osa», que estes personagens se erguem 
a censurar um pais que «nao nos da oportunidade de agir» e discre­
tei·am sisudamente sobre «o erro, ·o crime (que) esta em nos terem 
ell'sinado desde pequenos a renunciar a vida. Con1Jrariar, dominar o 
desejo natu,ral. No fundo e ainda o fatalismo cristao, a:cho eu» (7). 
Como se nao fosse evidente ingenuidade votada a fr.ustre91iO 0 ater­
mo-nos a promessas pam o dia de amanha, «como se o dia de amanha. 
a etemidade nos ceus, na terra. ou la onde e, pudesse resolver o caso 
de alguem» (8). 

Bem sabemos que estas e semelhantes afirma96es, s6 dentro do 
contexto, e nao apenas deste livro em concreto, mas dentro do contexto 
e do tom geral da obna, podem ser lidas na sua exacta significa91io. 
Mas, e tento convencer-me de que nao li esta obra com 6oulos dema­
siado escuros, tamoom nao ha. duvida que estes pensonagens, dum modo 
geral, vi:vem o seu dia a dia ba.stante a flor dos acontecimentos, sem 
se interrogarem muito nem interrogarem esses acontecimentos em 
ordem a ooptar-lhes a total ressonancia. 

sao figuras urn tanto fechadas sobre a si mesmas, «mergulhadas 
nos seus pequenos mundos pessoais, discutindo se sim ou nao e de 
aproveitar 0 dia a dia, se sim ou nao e de ·aproveitar a amitit! 
amoureuse» (9), mas sem aquele lastro de inquietude profundamente 
humana capaz de as levar, ern total consequencia, a aprofundar no 
misterio da existencia propria e da existencia dos outros. Assistem 
pois estes humanos, com irndesrnentivel lucidez, ao evolui•r, ou se quise­
rem, ao «aniquilamento progressivo» de uma sociedade constituida por 
satisfeitos e por insatisfeitos, e entre uns e outros abissal incompre­
ensao ; sabem mesmo que «os grandes criminosos sao os satisfeitos 

(7) 0 anjo anoorado, .pp. 128 e 112. 

(8) Ibid., p. 114. 
(9) A., P. TORRES, 1. c., pp. 191 • 92. 
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que se fecharam no seu mqndo ao ab~igo dos que labutam, e vao 
discutindo, com ·leveza de diletantes, sabre qual seja o sexo dos anjos, 
enquanto a cidade esta sitiada, .sob a ameas:a de aniquilamento (10); 

denunciam de born grado. e havemos de reconhecer que com certa 
lucidez, o «monturo dos valores apodrecidos» a que faz referenda 
A. P. Torres; combatem com algum denodo o vive.r desses «acom0 . 

dados brilhantes que navegam na crista da onda». 
Mas tudo isso porque? - Porque e necessaria desmascar:ar «mitos 

e condicionamentos», esses mitos e cond1cionamentos que, em resu­
midas contas, constituem o tal <~monturo dos vaJores apod'rccidos». 
(Quando o interprete se decide a exemplifica.r esses «valores apodre­
cidos»·, nao encontra melhor modelo do que o dos valores que se 
traduzem nas palavrrus de D. Augusta a respeito da neta : «Antes 
ve-la morta num caixao que desonrada! Morta num caoixao, leva urn 
ramo de flores» ). E o que de (t!timo e de absoluto se SUibentende 
a rea.! inquieta91io do homem, nesta lqta de todos os diacs contra todas 
as ,forma:s de aJ.iena9[o, ·e a necessidade hedonistica de collier e saba­
rear demoradamente o maximo de prazer no momento que passa. 
E pouoo demans, e nO.s sabemo-Io. E talvez em parte aqlu:i esteja a 
razao ·por que todas ou quase todas as narrativas de J. Cardoso Pires 
<.leixam em nos wn vago sentimento de incompletude, de caminho meio 
andado, para nao dizer de semi . fmstna9[o, como se nao ohegassemos 
a encontrar o almejado clima de familiaridade junto desses personagens 
com quem somas chamados a conviver fami·J.iarmente. 

(10) Cf. 0 p6rtico de 0 anjo ancorado. 
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