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hoje, sem diuvida, um dos maiores no-
wes das nossas letras contempordneas. Fi-
ura conhecida da boémia literdria lis-
oeta, ¢-conhecedor directo da vida dos
ares e amigo de muitos «barmen». As
tas obras mais conhecidas e actualmente

isponiveis sdo as seguintes: «O Anjo An-

wado», romance, 3.5 ed.; «O Render dos _

‘erdis», teatro, 3.° ed.; «Cartilha do Ma-
dva», ensaio, 3.° ed.; «Jogos de Azars,
mtos, 8.° ed.; «O Héspede de Jobs, ro-
ance, 4.5 ed.; «Q Delfim», romance, 4*
l. Destes, os romances «O Héspede de
b» (galardoado com o Prémio Camilo
1stelo Branco) e «O Delfim» alcancaram
n retumbante sucesso internacional -e

wbos foram jé publicados em cinco pai-
s. o
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O Engenheiro Anfitriio tem o beber
autoritirio dos homens habituados a pro-

longar as horas e a companhia. Numa

noite (suponhamos, naquela em que me
faz o retrato das desventuras do cavalheiro
Gaspar) é capaz de navegar num vinho
manso, camarada e a caminho do sono
— e as duas por trés tornar ao principio,
quase fresco: :

«Vamos meter mais uns copos, € ao
nascer do sol despejamos uma cartucheira
na lagoa. A guitarraP»

Diabo, se lhe deu para ai, se evirou
o fundo 2 garrafa», como se diz em lin-
guagem de bar, todo o tacto é pouco.
Convém deixi-lo. Que toque e que beba e
que repita as vezes que quiser a paribola
da filha transviada. Tacto, recomendo e
torno a recomendar a mim mesmo, en-
quanto ele procura a guitarra por cima dos
cascos. Muito tacto. H4 frequentadores de
bar que a0 quinto whisky puro estdo arra-
sados, julgamos nés, e que comegam a
arrefecer, e s6 por alturas do décimo copo
se vdo abaixo outra vez. Meta-se alguém
com eles; experimente, e verd o enterro
que leva, porque bebedores de tio cas-
tigada témpera ndao sdo parvos: tém o
instinto dirigido para quem lhes quer ex-
plorar o vinho e a intimidade. Se estive-
rem de maré, s80 pPerversos como Croco-
dilos ensonados e ajeitardo as suas confi-
déncias de modo a em, eles, do
curioso, um desabafo que lhes interesse.
Os barmen podiam fazer um tratado so-
bre o assunto. Dez tratados, se quisessem.
Uma enciclopédia do tamanho da Briti-
‘nica by appointment to—His —Mujesty
Johnnie Walker Roétulo Preto.

«Tomias, nem tu sabes como me ape-
tecia um whisky», suspiro agora, em pen-
samento. N

«Serve-te», grita-me ele, sentado \no
degraus que ddo para o patio, a afina‘r\ a
guitarra. :
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Mas estamos no bodegén e no bodegon

bebe-se vinho. (Whisky aqui, na aldeia, s6 .

talvez no café, e Deus me livre de me ir

meter no meio dos cagadores e do velho

cauteleiro.)

Avango para a torneira da pipa donde
nos temos estado a servir, tomo uma go-
lada forte: Pelos barmen, por esses co-
mandantes do prazer que conhecem 2 1é-
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gua os exploradores das confidéncias dos
bébedos. Gléria, trés vezes gléria — can-
tarolo cA para mim. Mas arrependo-me
logo, ponho o copo com forca em cima
da mesa: Gldria nunca, Gldria é uma sau-
dacio de igreja. Os barmen ndo tém nada
de sacerdotes. Abso-lu-tissi-ma-mente
nada. Sé sdo confessores € maes de fracos
para os pretensiosos que julgam que um
balcio é um muro das lamentages. Ha-
via de ser lindo, padre, mae e confidente
ao preco de meio whisky com dgua.

«Nenhum escritor nasceu para compli-
car a vida», resmungo.

Tomé4s Manuel continua debrucado
sobre a guitarra. :

«QOuviste, Tomis? Nenhum escritor
nasceu para complicar a porca desta cha-
tice em que andamos metidos. E os bar-
men ainda menos. Também ndo hi ne-
nhum que goste de complicar.» Cuspo
para o lado: «Nenhum.»

Sabe-me mal a boca sé de pensar nos
ingénuos que procuram padre; mie e con-
fidente num barman, num homem de mio
certa e ensinada a dominar sucessivas
dinastias de Johnnies Walker, Vats Vic-
toria, Gordons, Vintages, Stolichnayas &
Companhia. Um barman, com todas as
letras, é um individuo que tem a profissdo
de comandante do prazer, que se treinou
para isso com o sentido exacto da medida
e da “discricio. Dispensa perfeitamente
desgracas e arrogincias. Ou nio? Cuspo
de novo, tenho a boca seca, desgostosa.
Talvez ndo seja mau regular o vinho e
guardar-para outra-oeasiio 0s-r:
meio-whisky-por-uma-confidéncia (despe-
dindo-me daqui de todos eles com um
simples gole do meu cantil se a formiga-
-mestra j4 mo tivesse trazido, bem ates-
tado de aguardente. J4 c4 devia estar, e
com toda a subtileza que lhe puseram os
soromenhos.

Dou dois passos pelo quarto. Recor-
dacoes e peras silvestres, suspiro. E ainda
a tarde vai no meio. Que Deus perdoe

. aos ingénuos rapazes, se for capaz disso,

e que os barmen de Entre Chiado-e-Cais
do Sodré usem da tradicional magnani-
midade para os escutar...)

- -Porque, irmos, é mais dificil passar

um camelo pelo buraco duma agulha do

que fazer entrar o bebedor no reino pri-
vado dos barmen. Aprendam isso com eles
e fixem que ha mil bebidas e um némero
restrito de bébedos — de tipos de bébedos;
nio sei se me faco entender. Que o digam
os barmen, esses nossos irméos vigilantes,
nossos timoneiros, nossos competidores su-
premos. -Manolete, penso eu, .dirigindo-.
-me ao cartaz, também foi um competidor
supremo. E em voz alta para o Enge-
nheiro: 5
«Sabes 0 nome daquele touro?» Fago a
pergunta e nem espero pela resposta. «ls- -
lero,» digo. «Islero foi também um com-
petidor supremo porque matou. Manolete.
E Granadino, j4 ouviste falar? Granadino
foi outro competidor supremo porque ma-
tou o Joselito. Sei uma boa porgdo de
coisas que davas tudo para saber.»



