
Cardoso Pires 
disse-nos ... 

L I em provas« 0 Delfim» ... 
Foram duas noites de lei· 
tura ardente, onde as pa• 

lavras, as personagens, o desen. 
rolar rigoroso da hist6ria, cul
tivararn · de irnagens de uma 

· beleza indestrutivel as horas 
· brancas de madrugadas quase 

sempre rigidas. 
Romance extraordinario, ha 

nele nao s6 a marca do verda· 
deiro escritor: ha a marca do 
verdadeiro homem. 0 homem 
que da ao escritor a verdade da 

· hist6ria, que !he empresta o 
seu saber, o seu mundo, a sua 
consciencia das coisas. 0 seu 
tacto. 0 seu olfacto. 0 seu ou
vido. 

0 DELFIM 
No principio era o Delfim ... 

Na cosmografia de Cardoso Pi
res esta nova figura adquire as 
dimensoes do mito. 0 Delfim; 
urn engenheiro descendente de 
lavradores, estabelece a sua tra
ject6ria em torno de uma lagoa 
tutelar e, logo as primeiras pa· 
ginas, o romance abre com uma 
legenda que se mantem ao ion
go de t o d a a leitura: <<Ad 
Usum Delphini». 

Rememoro o livro, a intriga 

po alienado. Fisica e historica. 
mente alienado. De resto, qual 
te parece mais importante, o 
engenheiro ou o «Jaguar»? 
Qual e o verdadeiro protago· 
nista, a lagoa ou o narrador? 
Niio, o que eu quis descrever 
foi o tempo de urn meridiano 
hist6rico nas suas abstrac~oes. 

ESPA~O- TEMPO 

provincia... Ainda ha dias li 
urn volume sobre actividado 
artistica em Portugal e onde, 
sei Ia, setenta por cento das 
abona~oes vinham de autores 
estrangeiros. E algumas, aqui 
para n6s, eram puramente des. 
necessarias. Cada vez que vejo 
isso lembro-me da prosa da 
Augustina Bessa-Luis. Muito 
ouropel para esconder o facil. 
Muita erudi~ao regional. De-

- E o estilo, este tern novo testo. 
estilo, inesperado e diferente? Cardoso Pires tern hoje no 

- Ai continua a ser a con· 
ce~lio do tempo que impoe o (Continua na pag. 6)· 

recorte da prosa, o andamento, -------------------------------------como na miisica. Forma e rit· • 
mo, isto e, marca~ao de tempo, 
sao duas condic;oes determinan-
tes inseparaveis. Gostas de Or-
nette Coleman? 

- Bastante. 
-Po is e isso. Ornette Cole-

man e o free jazz sao urn exem
plo cimeiro, a li~o de uma 
das maneiras de criar. 

Cardoso Pires sai por urn 
instante. Volta corn urn disco 
LP: Ornette Coleman, «Change 
of the Century». 

- Tocar ad libitum ... Escre
ver ad libitum, ou seja, sem 
tempo marcado. Quando ou~o 

E ntrevista por 
MARIA TERESA HORTA 

{t:Todo este romance e uma re· 
cupera~ao constante da verda· 
de», diz-me Cardoso Pires ... ) 
Vejo, estou a ver novamente, 
Tomas Manuel da Palma Bra· 
vo, engenheiro silvicultor, a 
chegar a casa no potente «<a· 
guar» e a encontrar a mulher 
morta, afogada. Quanto tempo 
dura esta intriga? Duas pagi· 
nas? 0 livro inteiro? Sem dii
vida que ha aqui uma dimensao 
ins61ita de tempo e espa~o, uma 
neblina .. . 

- Uma aliena~ao, diz antes. 
A personagem principal e tern-

isto penso na maravilha que e 
o rigor dentro da vertigem. 
Pronto, niio falo mais do Or
nette Coleman. Gostaria imenso 
que a nossa entrevista niio ti
vesse nenhum nome, nenhuma 
citac;iio estrangeira. E urn vicio 
de aldeia esse de se mostrar que 
se esta em dia. Que cit os inte
lectuais siio do grande mundo 
e niio se contentam com a pra
ta da casa. E ou niio e assim? 

Tento voltar ao «Delfim», 
mas ele insiste: 

- E realmente urn complexo 
de afirma~iio, uma janotice de 
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J'OStO a . clcatriz do carisas:o. 
Trabalhou ate as quatro da ma
l)hii e levantou-se cedo, ·como 
sempre. Ha nos seus olhps um 
brilho agudo, cortante. «Mas 
vamos ao que interessa», diz, 
cdpois de urn silencio, 

- Falavamos do espas:o e do 
tempo na estrutura de «Q Del
fim». 

- Sim ... o tempo ... Isso vai
~nos Jevar 'Ionge. Vai com cer
teza. Por exemplo, o diactonis
mo de uma narrativa niio sc 
apresenta para mim como ' uma 
solu~o o'u como tlm processo 
de criar clima. Interessa-mo 
muito mais notar que os· ro
mances no intern) oral c de ac. 
~o suspensa e ajuotam melhor 
a uma sociedade destituida de 
dinamismo do que a qualquer 
outra. De todos os nossos ~:scri
tores o (mico que trou)(e uma 
wntribui~o nova ne se c<~pi
tulo foi Ab~laira 

.'\ (; ~,: ·nu 

«Urn mundo enlre dois pi>los 
de ruinas. Nas raizes da aldeia 
om e tendal de grandezas ro
manas registadas no memorial 
de urn abade cistercense; na li
nha dos montes uma casa des
tros:ada sobre a lagoa» (pag. 
130 da provas). 

- Sim, mas a Gafeira nao 
iste. 
-Mas ha urn mapa. Pelo 

menos falaste-r.n nele b~ bo· 
cado. 

- Fui eu que o desenhei. 
~ervi-me dele algumas vezes, 
depois deixei-o para ai. 
-Eo nome? 
- 0 nome tirei-o de gafo, 
proso. Propositadamente evi

tei outro nome da mesma raiz 
- a Gafanha, que tern exis• 
tencia real, como sabes. Gafei. 
ra, niio sei se ha alguma terra 
assim chamada. 

-No entanto, das-nos uma 
aldeia tiio real, tiio verdadeira, 
que cu, ta a acreditar que niio 
cxista. Tu situas nela niio s6 as 
casas, as ruas, a lagoa, que n6s 
conhecemos, quotidianamente, 
como situas com ela, atraves 
dela, a ac~o do teu romance, 
a posi~o das suas personagens, 
a tua pr6pria posi~o. 

:E tudo tiio real, tiio do nosso 
tonhecimento diariol 

-Sera urn condado mitico, 
se quiseres. Sabes tiio bern co
mo eu que niio ha nada mais 
real do que a colagem das frag
mentas:oes seleccionadas. E e 
isso. Podia ate citar urn verso 
teu. Seria uma enternecedora 
troca de flares. 

] 

«Pllt bai:o deste meu posto 
sobre a Gafeira, por baixo da 
loja que a dona da pensao 
transformou em sala de jantar 
e mais fundo ainda, trinta ou 
quarenta palmos mais fundo, 
tenho aquedutos subterraneos 
(abade Agostinho dixit) , opu
Jencia, pcgadas de urn tribuno 
ocupador, Octavi us Teophilus, 
variio consular. Estou sobre urn 
CJGsario da H istoria. Os ciclistas 
e as viuvas-de-vivos passeiam
•se sobre ela ... » (pag. 207). 
Debru~ado sobre a secretaria, 
ardoso Pires empurra papeis, 

mais do que os arruma. 
- Ja agora, gostava de te 

mostrar o relat6rio da aut6psia 
da Maria das Merces. De resto 
nao o utilizei, pelo contrarig, 
precisei de tirar a figura o seu 
aspecto documental. Ja ves, uma 
l1ernina que morre afogada e 
com os cabelos a ondular a 

flor da {lgua e per~eitamentc 
impossivel. Mas Q e~~gerq foi 
intericional. . . _ 
-A Maria das· Merces ... 
Hesito. Aquela mulher verri 

dominando a minha mem6ria, 
enraizando-se no meu' pensa- · 
mento. Personagem quase difu
sa, quase onirica, as vezes, per
sonagem afinal que 9 escritor 
quer, fez de , segundo plano,· 
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)u!,ldivel: o contorno de ui'Jl!l,, 1 $a-dificil e dolorosa. No seu 
,J1at~.pe ganso espalma<Ja S?\:lr;C 1 g,esto de Jevar a chavena de cha. 
.~ .1'1\Pel.» (pag. 162). : , , 1 . ~. boca, ha qualquer coisa de 
, . -:-;Tens uma descri~o ~~ J~- . . ~c:sfazado, de chocante. Naque
r ,goa . .a meio do Jivro qu~ .. m~ , le , seu gesto Iento, man so, da 
,parece particularmente , feH~· , . boca sobre a porcelana. E ape
Uma citas:ao da «Mem6ria da, nas a mem6ria, a minha me· 

afeira», do tal abade. m6ria que me dita o mesmo 
--:;-Que 6 minba, . e da~ H· gesto repetido tantas vezes; que 

,cen~ .,.,, ;. o vi repetir tantas vezes, com 
, ~.Estou a ver. urn copo. Afinal Jose Cardoso 

Pires niio diz bern com os ges
tos vulgares de urn quotidiano 
vulgar. Eu estou a exigir-lhe 
urn copo, alcool num capo 
qualquer, que o complete para 
o meu Mbito de amiga de ha 
tantos anos, para a minha me· 
m6ria acente sabre os gestos 
que lhe com pletam urn retrato 
que pensava conhecer, que pen-

f•Pc.trC. 
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ava ter em paz. 
- Que raio de vida esta! 
Numa prateleira da estante, 

mesmo sobre a sua cabes:a, esta 
ulna bela imagem antiga, de 
santarica, com o seu vestido 
tecido na madeira, vasto, de· 
cotado. Olhando bern, tern afi
nal urn ar de mulher lubrica 
escondido sob um aspecto de 
mulher a espera, que desarma. 

-Que porcaria! 
As imprecas:oes saem-Jhe com 

a violencia necessaria. Acabo 
por rir, mas ele nao ouve, todo 
metido dentro de urn armaria 
baixo, armaria que completa a 
estante, que completa a estante 
clara, toda a roda da parede. 
0 seu cansas:o irritado da-lhe 
para nao estar quieto. Penso 
que procura ainda o mapa da 
Gafeira, mas niio: 

- Queres ver as outras ver· 
soes de «0 Delfim» '1 

Mapa da aldeia imaginaria da Gafeira, segundo desenho de 
· jose Cardoso Pires 

Tenta abrir o embrulho, mas 
acaba por rasgar o papel Ia· 
vrado; o papel fino, de loja 
cara. 

Maria das Merces, contudo, 
tern a for~ das verdadeiras 
personagens, a saltar do livro 
para dentro das horas dos nos
sos dias, a entrar, a interferir 
nos nossos gestos mais simples: 
o arranjar de uma jarra; e eis 
que Maria das Merces nos apa
rece afoagda na Lagoa, os 
eabelos espalhados, a flutua
rem ... 0 fechar dos olhos, urn 
momenta, cansados; e eis Ma
ria das Merces no chao da sala 
a ver as imagens secas de uma 
televisiio com o om cortado ... 
liesito pois, e acabo sem mais 
nada dizer, por enquanto. 

Cardoso Pires retira do meio 
dos papeis uma fotografia de 
urn d-aguar». Ele e urn outro 
bomem encaram a objectiva, 
encostados ao «capot» do carro. 

-:E belo, nao e? 
-Lindo. tl real mente urn es-

qualo, como tu o definiste. On· 
de tiraste essa fotografia '1 

Nao responde e o silencio 
desce, a cobrir urn fim de tar
de ventoso e frio, onde uma 
Primavera insipiente mal se de-
enha. 

A claridade bas:a, vinda atra
ves da janela pequena, suja os 
tons que devem ser claros, das 
Iombadas dos livros, que ta
pam as patede~ ate <to tecto 
baixo. 

«Lagoa, para a gente daqui, 
quer dizer coras:ao, refugio da 
abundancia. Odre. Ilha. llha de 
{lgua cercada de terra por todos 
os lados e por espingardas de 
lei.» (pag. 129). «lJm viajante 
que ponha o dedo no mapa do 
Autom6vel Clube vai encontra
·la, mais qui!6metro menos 
quil6metro, entre a linha azul 
do oceano e as manchas casta
nhas dos montes. Se for ca
~ador, melhor, menos esquece 
porque tern urn desenho incon· 

- Nenhum dos livros citados 
existe. Nem o do Abade, nem 
o «Tratado das Aves» e muito 
menos o meu caderno de apon
tamentos. 

Ri: 
- E gostaria bern que e:tis

tissem. Sempre desejei ver li· 
vros escritos por outras pessoas 
com coisas que eu imagino e 
que nao sou capaz de fazer. 
Nao sentes isso, Teresa? De
pais, ha certas coisas, certas afi
nidades inesperadas. Por exem· 
plo, fui encontrar em «Sobre o 
Lado Esquerdo», do Carlos de 
Oliveira, uma atitude literaria 
que se toea em muitos pontos 
com a minha. Talvez por isso, 
niio sei bern ... fatalmente par
que 6 urn livro espantoso de 
dignidade de oficio... l!.JJfim, 
por tudo isso, 6 das coisas mais 
erias que a nossa Poesia tern 

ha muitos anos. 
Cardoso Pires esta agora sen

tado a minha frente, 0 rosto 
embrulado no fumo constante. 
A voz pausada, profunda, tern 
o rigor, dire i tamb6m, o 
vigor das suas obras. 0 olhar 
Iucido, permanentemente Iuci
do, que embate nas pessoas 
entreabrindo-as de subito, para 
logo desaparecer dentro dos 
pr6prios olhos, o seu olhar ar· 
guto de garoto perspicaz que 
desce pelas coisas a procura 
da verdadeira raiz, encontra-se 
agora em mim, com aquela cor 
de amizade que sempre lhe co
nheci. Sorrimos. A entrevista 
niio «vai» ... as palavras nas
cem dificeis e o dialogo nao se 
faz: a mim d6i-me a cabes:a, a 
ele d6i-lhe a cidade, a obriga· 
toriedade de estar na cidade. 
Sempre o conheci com esta sede 
voraz de liberdade, com esta 
caracteristica maneira de exigir 
de si pr6prio, para si pr6prio, 
aquilo que lhe apetece, a custa 
por vezes de muito. Muita coi· 

- Primeiro esbos:o. .. Outu
bro de 1961. 

-Antes da publicas:ao do 
«li6spede de Job»? 

- Antes. Fiz este esbos:o e 
nunca mais lhe peguei. Tenho 
ai dois romances nestas condi
~oes ... feitos, que nunca mais 
lhes peguei. 
-E isto aqui'l 
- :E a versao antes da defi-

nitiva, ainda teve bastantes 
emendas, como ves. 

- Quantas versoes fizeste? 
- Cinco. Olha, esta 6 a pri· 

meira, escrita a maquina. 
-Mas e muito mais pe· 

quena! 
- E urn esbos:o. Tern ai qua

renta paginas e a versiio defi· 
nitiva umas trezentas e setenta 
e tal. 

-Que existem. Disso, ao 
menos, tenho eu a certeza ... 

Eis o sorriso, o sorriso que 
lhe da a boca aquele jeito ca
racteristico de ironia, que lhe 
empresta ao rosto aquela ma
neira libertina de se disten
der. Esse sorriso aparece hoje 
pela primeira vez, aliviando
·lhe os tras:os. Talvez esteja 
menos irritado, mas continua 
fechado, tenso. 

Alias, encontro nele urn 
certo desencanto, uma certa 
tristeza que niio lhe conhecia 
antes. No entanto o seu ro
mance tern a segurans:a, o pe
so das coisas definitivas, das 
coisas elaboradas com as gran· 
de certezas, com as grandes 
conv!c~;oes. 

S6 urn escritor ()Ue tivesse 
atingido a plenitude do sell 
corpo e do seu espirito o po
deria ter fei to. 

Enquanto Jia o <<Delfim», 
nos poucos momentos em que 
me conseguia Jibertar do seu 
encanto, do seu fascinio, admi
rava-lhe a coragem. Que e pre
ciso ter coragem para dar urn 

pontape numa posis:ao ja cria
da e recomes:ar tudo ... dar uma 
volta e recomes:ar uma coisa 
totalmente nova. 

- Achei admiravel este teu 
romance, mas niio te parece 
que o leitor se ir{l chocar? E 
na verdade urn estilo tao ines
perado ... 

- Achas'l A verdade e que 
quem corre atrb do publico 
nunca se encontra com ele. 
Niio sei se estas de acordo, mas 
urn livro 6 a traject6ria de uma 
voz pessoal, uma traject6ria 
que vern de outro Jado qual· 
quer que niio e 0 do Jeitor mas 
que se choca com a dele. Para 
ser livro tern de contar com a 
experiencia do leitor e com a 
capacidade que ele tern de tam
Item criar lendo. E isto s6 e 
consegue se houver personali
dade de parte a parte, troca 
empenhada. Urn debate, em 
certa medida. 

-Para mim, o jogo dificil 
do «Delfim» esta no tom de 
exploras:iio da mem6ria e da 
hip6tese, mailtendo viva e ri
gorosa a ac~lio. 

- Talvez por isso eu lhe de
vesse ter chamado «Mem6ria 
Descritiva» em vez de roman
ce. «Memoria Descritiva», co
mo na Arquitectura. Reparo 
que muitas vezes ha nele des
cril;:oes objectivas, com uma 
preocupas:iio de enumera~iio, 
de cadastro, etc., que siio mui
to vizinhas das descri~oes de 
urn relat6rio tecnico. 

- A descrit;ao de toda a de
sordem no posto de gasolina ... 

-Esse 6 urn dos exemplos, 
acho que sim. 

0 telefone interrompe o si
lencio apenas co r tad o pelas 
nossas vozes. Tern aquele som 
metalico, estridente, que nao 
deixa nunca de irritar, de per
turbar. Fico sozinha na con· 
templas:ao das coisas que me 
rodeiam: 6 tudo simples e sin
cera, em nada encontro a mar
ca sofisticada da exibi~o. Os 
quadros que tapam os bocados 
nus que a estante deixa da pa
rede, siio apenas a necessidade 
de te-los, de ve-los, por certo, 
mais que a exigencia decora
tiva da casa, que a exigencia 
intelectual de os mostrar. A 
secretaria direita, coberta de 
pap6is, de livros, tern aquela 
desarruma~o espontanea do 
homem instintivo que sempre 
conheci em Cardoso Pires. Do 
homem laborioso, activo. Ape
sar disso e talvez a unica pes
soa que conhes:o que conse
gue ter tempo para demorar 
uma conversa, enquanto bebe 
urn copo a qualquer hora do 
dia. Com ele as horas podem 
passar sem se olhar para o re-
16gio naquela urgencia de tern· 
po que nos foge. Jose Cardoso 
Pires e urn homem que exige 
tempo para o dar aos outros, 
para o perder com os outros, 
para o empregar em si mesmo. 

Com aquela sinceridade cla
ra, que nunca me chocou, ri ou 
cala-se conforme a disposis:iio, 
sem se importar que isso niio 
esteja de acordo com a situa
~iio do momento. 

Os seus passos soam cansa
dos, devagar. No entanto, quan· 
do entra, traz urn sorriso de 
desculpa pela demora. Senta-se 
a minha frente a fumar 0 ci
garro permanente. Entiio tento 
de novo: 

- Ze, a Maria das Merces ... 
- hesito ainda, mas continuo 
- fizeste com ela uma figura 
de mulher diferente das tuas fi
guras habituais. :E bela, mas 
choca-me que a tenhas casado 
com o engenheirq, nao me pa· 

rece que seja a mulher que ele 
escolheria ... parece-me bern di
ferente desse tipo de mulhe
res ... de senhoras ... 

- Mas niio fiz dele um ma
rialva estupido, penso eu. 

- Niio; Mas da mane ira. 
como apre-sentas Maria das 
Merces, niio me · parece ... en
fim, das-lhe um papel tiio di
fuso, e de todas as personagens 
a que exrlicas menos. Enquan
to olteira, importas-te com ela, 
minucio amente, ' mesmo, mas 
depois de casada deixa-Ja scm
pre em segundo plano, 6 ~pe
nas urn objecto decorat~vo, 
Porque? 

- :E evidente que para urn 
homem como o protagonista, a 
mulher tern urn papel secunda· 
rio, 6 urn ornato por um Jado 
e por outro um elemento de 
garantia familiar: Naturalmen
te que eu pretendi que ela esti· 
vesse num plano· secund{lrio e 
apesar de tudo e ela quem 
acaba por decidir o desfecho 
da tragedia. 

jose Cardoso Pires dialogando com. Maria Teresa Horta 

sa os dedos pela barba 
ne~ , curta, arranjada. Eis ou· 
tro1 gesto que niio lhe conhecia. 
H anos, na sua cara rapada, 
oa l1 seus dedos tinham outro 
lil lllificado. 

lo agora reparo que ~ urn 
ho tern mais velho, este que 
me apareceu depois do inter
va destes anos em que niio 
no1 vimos. Apeteceu-me per· 
gu~ tar-Jhe: o que fizeste du
ra e estes anos para te ver 
as jm, bebendo cha, cansado, tu 
qut, bern sei, preferias estar 
aqui, bebendo e cavaqueando, 
sem este programa de entre
v~ t:~; sem este amincio para a 
rua de um trabalho que te le
vou anos a acabar? 

Mas 6 o tempo - 6 precisa
mcnte a acs:iio desse her6i abs
tr3Flo do Delfim que agora nos 
pot frente a frente, procurando 
reSP,mir mil questoes num curto 
o ~ ··dgat6rio espas:o de horas. 
· J enho ainda presente o que 

ele disse ha bocado: 
Penso que o tempo de 

vida; . isto 6, o rendimento iltil 
de viver a vida, varia de pais 
para pais, de sociedade para 
sociedade. Portanto o tempo fi; 
sico, a idade do homem, os 
anos que o homem gasta a vi
ver, estao relacionados com o 
rendimento da produtividade. 
Mas a ansia de viver, sob certos 
condicionalismos pode conduzir 
a alienas:ao, a mitomania e esse 
~ outro problema de 0 Delfim. 
Ao fim e ao cabo tudo esta li· 
gado: ca p a·cidade de vida e 
consciencia do direito civico. 
0 Delfim e tamb6m o cadastro 
dos mitos com que se alimenta 
o individuo distituido de fun
s:ao civica, ou seja, de autori· 
dade social. 

- Digamos que as vezes e 
quase uma hist6ria policial ... 
com uma determinada acs:ao 
que a faz lembrar ... 

- 0 que me interessa e dis
sertar a acs:iio, isto e, po-la em 
fun~ao permanente das relas:oes 
eticas, psicol6gicas, etc., que 
urn acontecimento em si sus-

cita. Quanta ao e8tilo, este ro· 
mance tern, como tu reparaste. 
uma estrutura diacr6nica e eu 
refiro-me expressamente a isso 
no decorrer do livro. 

Interrompe-se p ara acender 
outro cigarro. Novamente o si
lencio pesa nos nossos ombros 
como urn fardo e urn alivio, ao 
mesmo tempo. Levo uma das 
maos a testa e ele repara, !eve
mente inquieto: 

- Que tens? 
Digo-lhe da dor de cabet;a, 

da fadiga. 
-Gaita. 
Mais uma vez o Ieconhes:o. 

0 interesse pelos seus amigos 
fazem-lbe esquecer os seus pr6-
prios interesses. 

Depois, continua: 
- :E urn livro feito com urn 

compromisso entre a mem6ria 
e a imagina~o, entre o real 
e a sua projecs:iio na hip6tese, 
ou antes, entre o provado e a 
hip6tese. 

- Niio achas que vai cho· 

(Continua na pag. 10) 
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. car tambem o leitor a questiio 
'da primeira personagem· ser o 
proprio escritor? 

- Pois. Os romances na pri
meira pessoa p e cam muitas 
vezes por uma falsa modestia 
r:om o que o narrador se des
creve para angariar a simpatia 
do leitor. Essa posi~o desa· 
grada-me ate p or que empo
brece o poder de convi~iio 
relati,vamente as outras perso
nagens. 

Batem a porta da. pequena 

sala. ou do peyueno escrit6rio, 
se ass i m o desejarem (para 
condizer ma is com a en tre
vista). A conversa torna a ser 
cortada. 

-Esta Ia fora urn senhor, 
a espera. 

Levanla-se e sat a pressa. 
Fico novamenle sozinha, com 
o crepusculo ja a tomar conta 
da casa. 0 crepusculo a agar
.rar-se a todos os objectos, a 
resvalar, a entranhar-se, a ador
mecer dentro dos frascos de 
vidro. Pego no album que 
estii em cima de uma mesa 

J 
peyuena. bai.\a. pe!lo da mi
nha cadeira: «Jodell». Folhei-o 
devagar, curiosa; {: a primeira 
vez que tenho a opununidade 
de ler «Jodell.>> Os minutos 
pas am devagar. amolecidos. 
peganhento~. agarrados uns aos 
outros Quando volta . Cardoso 
Pires traz qualquc1 cn isa nas 
maos. 

- Queres ve1 o canaz do 
Dclfim? 

De joelhos. poe o cartaz so
bre o tapete. Cma armadura 
gigantesca, ou melhor, o elmo 

de uma a1madu 1a giga11 tesca, 
on de se desl!nha este I itulo: 

0 DElFIM 
0 sen hor medieval esta bern 

e1. presso no sugest i vo cartaz; 
ao mesmo t em .Po sc'lbrio e 
atrac,Jte, dorni nador 

«--- Sabes, a figu ra dn e11ge
nheiro fasc ina- me. bz-me 
lernbrar alguns bomen, da mi
nha familia ... » 
«- Machismo. marialvi -

mo ... E isso?» 
Sao peda.;:os da nossa con

versa de ha pouco que,rne !em-

bram agora. Ficamo a olhar 
o cartaz a nossos pes, presos 
dele. Depois descobrimos que 
{: tarde e decidirnos continuar 
noutro dia a entrevista. Com
binamos tudo em voz baixa, 
como e defendessemos alguem 
do ruido das nossas vozes. 

A porta sinto o vento desen
contrar- e nos rneus cabelos, 
aperto o cas a co e recordo 
ainda: 

- Procura o mapa, nao te 
esque~as ... 
Come~a a er urna ideia 

fixa em mim, publicar o iti-

I s 
neriirio de uma aldeia que nao 
existe . 

«- Gafeira nao exisle.~ 
Ma, existe urn mapa, atra· 

vcs do qual o rornancista 
gu iou as personagens. 

Antevejo as ruas que ele 
observou da janela, e ao fun
do tudu e todos, a lagoa: 0 
Dclfim. 

Pe~o-lhe desculpa da «entre
vista frustrada». Com a mao 
no ornbro da filha, acena-me 
da porta, tendo o riso aberto 
dos dias bons, finalmente. B 
eu, enquanto pr()curo urn taxi. 
pen o em que mesmo uma 
entrevi ta fraca sada tern o seu 
ignificado e uma sinceridade 

que talvez - q u e m sa be? -
pos a resultar com maior ver· 
dade. 

Penso nisso. Tentarei. Sim, 
digo comigo mesma. Vale 11 
pena tentar. 

MARl TERE A HORTA 


