
Cardoso Pires 
disse-nos ... 

L I em provas« 0 Delfim» ... 
Foram duas noites de lei· 
tura ardente, onde as pa• 

lavras, as personagens, o desen. 
rolar rigoroso da hist6ria, cul­
tivararn · de irnagens de uma 

· beleza indestrutivel as horas 
· brancas de madrugadas quase 

sempre rigidas. 
Romance extraordinario, ha 

nele nao s6 a marca do verda· 
deiro escritor: ha a marca do 
verdadeiro homem. 0 homem 
que da ao escritor a verdade da 

· hist6ria, que !he empresta o 
seu saber, o seu mundo, a sua 
consciencia das coisas. 0 seu 
tacto. 0 seu olfacto. 0 seu ou­
vido. 

0 DELFIM 
No principio era o Delfim ... 

Na cosmografia de Cardoso Pi­
res esta nova figura adquire as 
dimensoes do mito. 0 Delfim; 
urn engenheiro descendente de 
lavradores, estabelece a sua tra­
ject6ria em torno de uma lagoa 
tutelar e, logo as primeiras pa· 
ginas, o romance abre com uma 
legenda que se mantem ao ion­
go de t o d a a leitura: <<Ad 
Usum Delphini». 

Rememoro o livro, a intriga 

po alienado. Fisica e historica. 
mente alienado. De resto, qual 
te parece mais importante, o 
engenheiro ou o «Jaguar»? 
Qual e o verdadeiro protago· 
nista, a lagoa ou o narrador? 
Niio, o que eu quis descrever 
foi o tempo de urn meridiano 
hist6rico nas suas abstrac~oes. 

ESPA~O- TEMPO 

provincia... Ainda ha dias li 
urn volume sobre actividado 
artistica em Portugal e onde, 
sei Ia, setenta por cento das 
abona~oes vinham de autores 
estrangeiros. E algumas, aqui 
para n6s, eram puramente des. 
necessarias. Cada vez que vejo 
isso lembro-me da prosa da 
Augustina Bessa-Luis. Muito 
ouropel para esconder o facil. 
Muita erudi~ao regional. De-

- E o estilo, este tern novo testo. 
estilo, inesperado e diferente? Cardoso Pires tern hoje no 

- Ai continua a ser a con· 
ce~lio do tempo que impoe o (Continua na pag. 6)· 

recorte da prosa, o andamento, -------------------------------------­como na miisica. Forma e rit· • 
mo, isto e, marca~ao de tempo, 
sao duas condic;oes determinan-
tes inseparaveis. Gostas de Or-
nette Coleman? 

- Bastante. 
-Po is e isso. Ornette Cole-

man e o free jazz sao urn exem­
plo cimeiro, a li~o de uma 
das maneiras de criar. 

Cardoso Pires sai por urn 
instante. Volta corn urn disco 
LP: Ornette Coleman, «Change 
of the Century». 

- Tocar ad libitum ... Escre­
ver ad libitum, ou seja, sem 
tempo marcado. Quando ou~o 

E ntrevista por 
MARIA TERESA HORTA 

{t:Todo este romance e uma re· 
cupera~ao constante da verda· 
de», diz-me Cardoso Pires ... ) 
Vejo, estou a ver novamente, 
Tomas Manuel da Palma Bra· 
vo, engenheiro silvicultor, a 
chegar a casa no potente «<a· 
guar» e a encontrar a mulher 
morta, afogada. Quanto tempo 
dura esta intriga? Duas pagi· 
nas? 0 livro inteiro? Sem dii­
vida que ha aqui uma dimensao 
ins61ita de tempo e espa~o, uma 
neblina .. . 

- Uma aliena~ao, diz antes. 
A personagem principal e tern-

isto penso na maravilha que e 
o rigor dentro da vertigem. 
Pronto, niio falo mais do Or­
nette Coleman. Gostaria imenso 
que a nossa entrevista niio ti­
vesse nenhum nome, nenhuma 
citac;iio estrangeira. E urn vicio 
de aldeia esse de se mostrar que 
se esta em dia. Que cit os inte­
lectuais siio do grande mundo 
e niio se contentam com a pra­
ta da casa. E ou niio e assim? 

Tento voltar ao «Delfim», 
mas ele insiste: 

- E realmente urn complexo 
de afirma~iio, uma janotice de 
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J'OStO a . clcatriz do carisas:o. 
Trabalhou ate as quatro da ma­
l)hii e levantou-se cedo, ·como 
sempre. Ha nos seus olhps um 
brilho agudo, cortante. «Mas 
vamos ao que interessa», diz, 
cdpois de urn silencio, 

- Falavamos do espas:o e do 
tempo na estrutura de «Q Del­
fim». 

- Sim ... o tempo ... Isso vai­
~nos Jevar 'Ionge. Vai com cer­
teza. Por exemplo, o diactonis­
mo de uma narrativa niio sc 
apresenta para mim como ' uma 
solu~o o'u como tlm processo 
de criar clima. Interessa-mo 
muito mais notar que os· ro­
mances no intern) oral c de ac. 
~o suspensa e ajuotam melhor 
a uma sociedade destituida de 
dinamismo do que a qualquer 
outra. De todos os nossos ~:scri­
tores o (mico que trou)(e uma 
wntribui~o nova ne se c<~pi­
tulo foi Ab~laira 

.'\ (; ~,: ·nu 

«Urn mundo enlre dois pi>los 
de ruinas. Nas raizes da aldeia 
om e tendal de grandezas ro­
manas registadas no memorial 
de urn abade cistercense; na li­
nha dos montes uma casa des­
tros:ada sobre a lagoa» (pag. 
130 da provas). 

- Sim, mas a Gafeira nao 
iste. 
-Mas ha urn mapa. Pelo 

menos falaste-r.n nele b~ bo· 
cado. 

- Fui eu que o desenhei. 
~ervi-me dele algumas vezes, 
depois deixei-o para ai. 
-Eo nome? 
- 0 nome tirei-o de gafo, 
proso. Propositadamente evi­

tei outro nome da mesma raiz 
- a Gafanha, que tern exis• 
tencia real, como sabes. Gafei. 
ra, niio sei se ha alguma terra 
assim chamada. 

-No entanto, das-nos uma 
aldeia tiio real, tiio verdadeira, 
que cu, ta a acreditar que niio 
cxista. Tu situas nela niio s6 as 
casas, as ruas, a lagoa, que n6s 
conhecemos, quotidianamente, 
como situas com ela, atraves 
dela, a ac~o do teu romance, 
a posi~o das suas personagens, 
a tua pr6pria posi~o. 

:E tudo tiio real, tiio do nosso 
tonhecimento diariol 

-Sera urn condado mitico, 
se quiseres. Sabes tiio bern co­
mo eu que niio ha nada mais 
real do que a colagem das frag­
mentas:oes seleccionadas. E e 
isso. Podia ate citar urn verso 
teu. Seria uma enternecedora 
troca de flares. 

] 

«Pllt bai:o deste meu posto 
sobre a Gafeira, por baixo da 
loja que a dona da pensao 
transformou em sala de jantar 
e mais fundo ainda, trinta ou 
quarenta palmos mais fundo, 
tenho aquedutos subterraneos 
(abade Agostinho dixit) , opu­
Jencia, pcgadas de urn tribuno 
ocupador, Octavi us Teophilus, 
variio consular. Estou sobre urn 
CJGsario da H istoria. Os ciclistas 
e as viuvas-de-vivos passeiam­
•se sobre ela ... » (pag. 207). 
Debru~ado sobre a secretaria, 
ardoso Pires empurra papeis, 

mais do que os arruma. 
- Ja agora, gostava de te 

mostrar o relat6rio da aut6psia 
da Maria das Merces. De resto 
nao o utilizei, pelo contrarig, 
precisei de tirar a figura o seu 
aspecto documental. Ja ves, uma 
l1ernina que morre afogada e 
com os cabelos a ondular a 

flor da {lgua e per~eitamentc 
impossivel. Mas Q e~~gerq foi 
intericional. . . _ 
-A Maria das· Merces ... 
Hesito. Aquela mulher verri 

dominando a minha mem6ria, 
enraizando-se no meu' pensa- · 
mento. Personagem quase difu­
sa, quase onirica, as vezes, per­
sonagem afinal que 9 escritor 
quer, fez de , segundo plano,· 
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)u!,ldivel: o contorno de ui'Jl!l,, 1 $a-dificil e dolorosa. No seu 
,J1at~.pe ganso espalma<Ja S?\:lr;C 1 g,esto de Jevar a chavena de cha. 
.~ .1'1\Pel.» (pag. 162). : , , 1 . ~. boca, ha qualquer coisa de 
, . -:-;Tens uma descri~o ~~ J~- . . ~c:sfazado, de chocante. Naque­
r ,goa . .a meio do Jivro qu~ .. m~ , le , seu gesto Iento, man so, da 
,parece particularmente , feH~· , . boca sobre a porcelana. E ape­
Uma citas:ao da «Mem6ria da, nas a mem6ria, a minha me· 

afeira», do tal abade. m6ria que me dita o mesmo 
--:;-Que 6 minba, . e da~ H· gesto repetido tantas vezes; que 

,cen~ .,.,, ;. o vi repetir tantas vezes, com 
, ~.Estou a ver. urn copo. Afinal Jose Cardoso 

Pires niio diz bern com os ges­
tos vulgares de urn quotidiano 
vulgar. Eu estou a exigir-lhe 
urn copo, alcool num capo 
qualquer, que o complete para 
o meu Mbito de amiga de ha 
tantos anos, para a minha me· 
m6ria acente sabre os gestos 
que lhe com pletam urn retrato 
que pensava conhecer, que pen-

f•Pc.trC. 
&•c•t•-
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ava ter em paz. 
- Que raio de vida esta! 
Numa prateleira da estante, 

mesmo sobre a sua cabes:a, esta 
ulna bela imagem antiga, de 
santarica, com o seu vestido 
tecido na madeira, vasto, de· 
cotado. Olhando bern, tern afi­
nal urn ar de mulher lubrica 
escondido sob um aspecto de 
mulher a espera, que desarma. 

-Que porcaria! 
As imprecas:oes saem-Jhe com 

a violencia necessaria. Acabo 
por rir, mas ele nao ouve, todo 
metido dentro de urn armaria 
baixo, armaria que completa a 
estante, que completa a estante 
clara, toda a roda da parede. 
0 seu cansas:o irritado da-lhe 
para nao estar quieto. Penso 
que procura ainda o mapa da 
Gafeira, mas niio: 

- Queres ver as outras ver· 
soes de «0 Delfim» '1 

Mapa da aldeia imaginaria da Gafeira, segundo desenho de 
· jose Cardoso Pires 

Tenta abrir o embrulho, mas 
acaba por rasgar o papel Ia· 
vrado; o papel fino, de loja 
cara. 

Maria das Merces, contudo, 
tern a for~ das verdadeiras 
personagens, a saltar do livro 
para dentro das horas dos nos­
sos dias, a entrar, a interferir 
nos nossos gestos mais simples: 
o arranjar de uma jarra; e eis 
que Maria das Merces nos apa­
rece afoagda na Lagoa, os 
eabelos espalhados, a flutua­
rem ... 0 fechar dos olhos, urn 
momenta, cansados; e eis Ma­
ria das Merces no chao da sala 
a ver as imagens secas de uma 
televisiio com o om cortado ... 
liesito pois, e acabo sem mais 
nada dizer, por enquanto. 

Cardoso Pires retira do meio 
dos papeis uma fotografia de 
urn d-aguar». Ele e urn outro 
bomem encaram a objectiva, 
encostados ao «capot» do carro. 

-:E belo, nao e? 
-Lindo. tl real mente urn es-

qualo, como tu o definiste. On· 
de tiraste essa fotografia '1 

Nao responde e o silencio 
desce, a cobrir urn fim de tar­
de ventoso e frio, onde uma 
Primavera insipiente mal se de-
enha. 

A claridade bas:a, vinda atra­
ves da janela pequena, suja os 
tons que devem ser claros, das 
Iombadas dos livros, que ta­
pam as patede~ ate <to tecto 
baixo. 

«Lagoa, para a gente daqui, 
quer dizer coras:ao, refugio da 
abundancia. Odre. Ilha. llha de 
{lgua cercada de terra por todos 
os lados e por espingardas de 
lei.» (pag. 129). «lJm viajante 
que ponha o dedo no mapa do 
Autom6vel Clube vai encontra­
·la, mais qui!6metro menos 
quil6metro, entre a linha azul 
do oceano e as manchas casta­
nhas dos montes. Se for ca­
~ador, melhor, menos esquece 
porque tern urn desenho incon· 

- Nenhum dos livros citados 
existe. Nem o do Abade, nem 
o «Tratado das Aves» e muito 
menos o meu caderno de apon­
tamentos. 

Ri: 
- E gostaria bern que e:tis­

tissem. Sempre desejei ver li· 
vros escritos por outras pessoas 
com coisas que eu imagino e 
que nao sou capaz de fazer. 
Nao sentes isso, Teresa? De­
pais, ha certas coisas, certas afi­
nidades inesperadas. Por exem· 
plo, fui encontrar em «Sobre o 
Lado Esquerdo», do Carlos de 
Oliveira, uma atitude literaria 
que se toea em muitos pontos 
com a minha. Talvez por isso, 
niio sei bern ... fatalmente par­
que 6 urn livro espantoso de 
dignidade de oficio... l!.JJfim, 
por tudo isso, 6 das coisas mais 
erias que a nossa Poesia tern 

ha muitos anos. 
Cardoso Pires esta agora sen­

tado a minha frente, 0 rosto 
embrulado no fumo constante. 
A voz pausada, profunda, tern 
o rigor, dire i tamb6m, o 
vigor das suas obras. 0 olhar 
Iucido, permanentemente Iuci­
do, que embate nas pessoas 
entreabrindo-as de subito, para 
logo desaparecer dentro dos 
pr6prios olhos, o seu olhar ar· 
guto de garoto perspicaz que 
desce pelas coisas a procura 
da verdadeira raiz, encontra-se 
agora em mim, com aquela cor 
de amizade que sempre lhe co­
nheci. Sorrimos. A entrevista 
niio «vai» ... as palavras nas­
cem dificeis e o dialogo nao se 
faz: a mim d6i-me a cabes:a, a 
ele d6i-lhe a cidade, a obriga· 
toriedade de estar na cidade. 
Sempre o conheci com esta sede 
voraz de liberdade, com esta 
caracteristica maneira de exigir 
de si pr6prio, para si pr6prio, 
aquilo que lhe apetece, a custa 
por vezes de muito. Muita coi· 

- Primeiro esbos:o. .. Outu­
bro de 1961. 

-Antes da publicas:ao do 
«li6spede de Job»? 

- Antes. Fiz este esbos:o e 
nunca mais lhe peguei. Tenho 
ai dois romances nestas condi­
~oes ... feitos, que nunca mais 
lhes peguei. 
-E isto aqui'l 
- :E a versao antes da defi-

nitiva, ainda teve bastantes 
emendas, como ves. 

- Quantas versoes fizeste? 
- Cinco. Olha, esta 6 a pri· 

meira, escrita a maquina. 
-Mas e muito mais pe· 

quena! 
- E urn esbos:o. Tern ai qua­

renta paginas e a versiio defi· 
nitiva umas trezentas e setenta 
e tal. 

-Que existem. Disso, ao 
menos, tenho eu a certeza ... 

Eis o sorriso, o sorriso que 
lhe da a boca aquele jeito ca­
racteristico de ironia, que lhe 
empresta ao rosto aquela ma­
neira libertina de se disten­
der. Esse sorriso aparece hoje 
pela primeira vez, aliviando­
·lhe os tras:os. Talvez esteja 
menos irritado, mas continua 
fechado, tenso. 

Alias, encontro nele urn 
certo desencanto, uma certa 
tristeza que niio lhe conhecia 
antes. No entanto o seu ro­
mance tern a segurans:a, o pe­
so das coisas definitivas, das 
coisas elaboradas com as gran· 
de certezas, com as grandes 
conv!c~;oes. 

S6 urn escritor ()Ue tivesse 
atingido a plenitude do sell 
corpo e do seu espirito o po­
deria ter fei to. 

Enquanto Jia o <<Delfim», 
nos poucos momentos em que 
me conseguia Jibertar do seu 
encanto, do seu fascinio, admi­
rava-lhe a coragem. Que e pre­
ciso ter coragem para dar urn 

pontape numa posis:ao ja cria­
da e recomes:ar tudo ... dar uma 
volta e recomes:ar uma coisa 
totalmente nova. 

- Achei admiravel este teu 
romance, mas niio te parece 
que o leitor se ir{l chocar? E 
na verdade urn estilo tao ines­
perado ... 

- Achas'l A verdade e que 
quem corre atrb do publico 
nunca se encontra com ele. 
Niio sei se estas de acordo, mas 
urn livro 6 a traject6ria de uma 
voz pessoal, uma traject6ria 
que vern de outro Jado qual· 
quer que niio e 0 do Jeitor mas 
que se choca com a dele. Para 
ser livro tern de contar com a 
experiencia do leitor e com a 
capacidade que ele tern de tam­
Item criar lendo. E isto s6 e 
consegue se houver personali­
dade de parte a parte, troca 
empenhada. Urn debate, em 
certa medida. 

-Para mim, o jogo dificil 
do «Delfim» esta no tom de 
exploras:iio da mem6ria e da 
hip6tese, mailtendo viva e ri­
gorosa a ac~lio. 

- Talvez por isso eu lhe de­
vesse ter chamado «Mem6ria 
Descritiva» em vez de roman­
ce. «Memoria Descritiva», co­
mo na Arquitectura. Reparo 
que muitas vezes ha nele des­
cril;:oes objectivas, com uma 
preocupas:iio de enumera~iio, 
de cadastro, etc., que siio mui­
to vizinhas das descri~oes de 
urn relat6rio tecnico. 

- A descrit;ao de toda a de­
sordem no posto de gasolina ... 

-Esse 6 urn dos exemplos, 
acho que sim. 

0 telefone interrompe o si­
lencio apenas co r tad o pelas 
nossas vozes. Tern aquele som 
metalico, estridente, que nao 
deixa nunca de irritar, de per­
turbar. Fico sozinha na con· 
templas:ao das coisas que me 
rodeiam: 6 tudo simples e sin­
cera, em nada encontro a mar­
ca sofisticada da exibi~o. Os 
quadros que tapam os bocados 
nus que a estante deixa da pa­
rede, siio apenas a necessidade 
de te-los, de ve-los, por certo, 
mais que a exigencia decora­
tiva da casa, que a exigencia 
intelectual de os mostrar. A 
secretaria direita, coberta de 
pap6is, de livros, tern aquela 
desarruma~o espontanea do 
homem instintivo que sempre 
conheci em Cardoso Pires. Do 
homem laborioso, activo. Ape­
sar disso e talvez a unica pes­
soa que conhes:o que conse­
gue ter tempo para demorar 
uma conversa, enquanto bebe 
urn copo a qualquer hora do 
dia. Com ele as horas podem 
passar sem se olhar para o re-
16gio naquela urgencia de tern· 
po que nos foge. Jose Cardoso 
Pires e urn homem que exige 
tempo para o dar aos outros, 
para o perder com os outros, 
para o empregar em si mesmo. 

Com aquela sinceridade cla­
ra, que nunca me chocou, ri ou 
cala-se conforme a disposis:iio, 
sem se importar que isso niio 
esteja de acordo com a situa­
~iio do momento. 

Os seus passos soam cansa­
dos, devagar. No entanto, quan· 
do entra, traz urn sorriso de 
desculpa pela demora. Senta-se 
a minha frente a fumar 0 ci­
garro permanente. Entiio tento 
de novo: 

- Ze, a Maria das Merces ... 
- hesito ainda, mas continuo 
- fizeste com ela uma figura 
de mulher diferente das tuas fi­
guras habituais. :E bela, mas 
choca-me que a tenhas casado 
com o engenheirq, nao me pa· 

rece que seja a mulher que ele 
escolheria ... parece-me bern di­
ferente desse tipo de mulhe­
res ... de senhoras ... 

- Mas niio fiz dele um ma­
rialva estupido, penso eu. 

- Niio; Mas da mane ira. 
como apre-sentas Maria das 
Merces, niio me · parece ... en­
fim, das-lhe um papel tiio di­
fuso, e de todas as personagens 
a que exrlicas menos. Enquan­
to olteira, importas-te com ela, 
minucio amente, ' mesmo, mas 
depois de casada deixa-Ja scm­
pre em segundo plano, 6 ~pe­
nas urn objecto decorat~vo, 
Porque? 

- :E evidente que para urn 
homem como o protagonista, a 
mulher tern urn papel secunda· 
rio, 6 urn ornato por um Jado 
e por outro um elemento de 
garantia familiar: Naturalmen­
te que eu pretendi que ela esti· 
vesse num plano· secund{lrio e 
apesar de tudo e ela quem 
acaba por decidir o desfecho 
da tragedia. 

jose Cardoso Pires dialogando com. Maria Teresa Horta 

sa os dedos pela barba 
ne~ , curta, arranjada. Eis ou· 
tro1 gesto que niio lhe conhecia. 
H anos, na sua cara rapada, 
oa l1 seus dedos tinham outro 
lil lllificado. 

lo agora reparo que ~ urn 
ho tern mais velho, este que 
me apareceu depois do inter­
va destes anos em que niio 
no1 vimos. Apeteceu-me per· 
gu~ tar-Jhe: o que fizeste du­
ra e estes anos para te ver 
as jm, bebendo cha, cansado, tu 
qut, bern sei, preferias estar 
aqui, bebendo e cavaqueando, 
sem este programa de entre­
v~ t:~; sem este amincio para a 
rua de um trabalho que te le­
vou anos a acabar? 

Mas 6 o tempo - 6 precisa­
mcnte a acs:iio desse her6i abs­
tr3Flo do Delfim que agora nos 
pot frente a frente, procurando 
reSP,mir mil questoes num curto 
o ~ ··dgat6rio espas:o de horas. 
· J enho ainda presente o que 

ele disse ha bocado: 
Penso que o tempo de 

vida; . isto 6, o rendimento iltil 
de viver a vida, varia de pais 
para pais, de sociedade para 
sociedade. Portanto o tempo fi; 
sico, a idade do homem, os 
anos que o homem gasta a vi­
ver, estao relacionados com o 
rendimento da produtividade. 
Mas a ansia de viver, sob certos 
condicionalismos pode conduzir 
a alienas:ao, a mitomania e esse 
~ outro problema de 0 Delfim. 
Ao fim e ao cabo tudo esta li· 
gado: ca p a·cidade de vida e 
consciencia do direito civico. 
0 Delfim e tamb6m o cadastro 
dos mitos com que se alimenta 
o individuo distituido de fun­
s:ao civica, ou seja, de autori· 
dade social. 

- Digamos que as vezes e 
quase uma hist6ria policial ... 
com uma determinada acs:ao 
que a faz lembrar ... 

- 0 que me interessa e dis­
sertar a acs:iio, isto e, po-la em 
fun~ao permanente das relas:oes 
eticas, psicol6gicas, etc., que 
urn acontecimento em si sus-

cita. Quanta ao e8tilo, este ro· 
mance tern, como tu reparaste. 
uma estrutura diacr6nica e eu 
refiro-me expressamente a isso 
no decorrer do livro. 

Interrompe-se p ara acender 
outro cigarro. Novamente o si­
lencio pesa nos nossos ombros 
como urn fardo e urn alivio, ao 
mesmo tempo. Levo uma das 
maos a testa e ele repara, !eve­
mente inquieto: 

- Que tens? 
Digo-lhe da dor de cabet;a, 

da fadiga. 
-Gaita. 
Mais uma vez o Ieconhes:o. 

0 interesse pelos seus amigos 
fazem-lbe esquecer os seus pr6-
prios interesses. 

Depois, continua: 
- :E urn livro feito com urn 

compromisso entre a mem6ria 
e a imagina~o, entre o real 
e a sua projecs:iio na hip6tese, 
ou antes, entre o provado e a 
hip6tese. 

- Niio achas que vai cho· 

(Continua na pag. 10) 
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. car tambem o leitor a questiio 
'da primeira personagem· ser o 
proprio escritor? 

- Pois. Os romances na pri­
meira pessoa p e cam muitas 
vezes por uma falsa modestia 
r:om o que o narrador se des­
creve para angariar a simpatia 
do leitor. Essa posi~o desa· 
grada-me ate p or que empo­
brece o poder de convi~iio 
relati,vamente as outras perso­
nagens. 

Batem a porta da. pequena 

sala. ou do peyueno escrit6rio, 
se ass i m o desejarem (para 
condizer ma is com a en tre­
vista). A conversa torna a ser 
cortada. 

-Esta Ia fora urn senhor, 
a espera. 

Levanla-se e sat a pressa. 
Fico novamenle sozinha, com 
o crepusculo ja a tomar conta 
da casa. 0 crepusculo a agar­
.rar-se a todos os objectos, a 
resvalar, a entranhar-se, a ador­
mecer dentro dos frascos de 
vidro. Pego no album que 
estii em cima de uma mesa 

J 
peyuena. bai.\a. pe!lo da mi­
nha cadeira: «Jodell». Folhei-o 
devagar, curiosa; {: a primeira 
vez que tenho a opununidade 
de ler «Jodell.>> Os minutos 
pas am devagar. amolecidos. 
peganhento~. agarrados uns aos 
outros Quando volta . Cardoso 
Pires traz qualquc1 cn isa nas 
maos. 

- Queres ve1 o canaz do 
Dclfim? 

De joelhos. poe o cartaz so­
bre o tapete. Cma armadura 
gigantesca, ou melhor, o elmo 

de uma a1madu 1a giga11 tesca, 
on de se desl!nha este I itulo: 

0 DElFIM 
0 sen hor medieval esta bern 

e1. presso no sugest i vo cartaz; 
ao mesmo t em .Po sc'lbrio e 
atrac,Jte, dorni nador 

«--- Sabes, a figu ra dn e11ge­
nheiro fasc ina- me. bz-me 
lernbrar alguns bomen, da mi­
nha familia ... » 
«- Machismo. marialvi -

mo ... E isso?» 
Sao peda.;:os da nossa con­

versa de ha pouco que,rne !em-

bram agora. Ficamo a olhar 
o cartaz a nossos pes, presos 
dele. Depois descobrimos que 
{: tarde e decidirnos continuar 
noutro dia a entrevista. Com­
binamos tudo em voz baixa, 
como e defendessemos alguem 
do ruido das nossas vozes. 

A porta sinto o vento desen­
contrar- e nos rneus cabelos, 
aperto o cas a co e recordo 
ainda: 

- Procura o mapa, nao te 
esque~as ... 
Come~a a er urna ideia 

fixa em mim, publicar o iti-

I s 
neriirio de uma aldeia que nao 
existe . 

«- Gafeira nao exisle.~ 
Ma, existe urn mapa, atra· 

vcs do qual o rornancista 
gu iou as personagens. 

Antevejo as ruas que ele 
observou da janela, e ao fun­
do tudu e todos, a lagoa: 0 
Dclfim. 

Pe~o-lhe desculpa da «entre­
vista frustrada». Com a mao 
no ornbro da filha, acena-me 
da porta, tendo o riso aberto 
dos dias bons, finalmente. B 
eu, enquanto pr()curo urn taxi. 
pen o em que mesmo uma 
entrevi ta fraca sada tern o seu 
ignificado e uma sinceridade 

que talvez - q u e m sa be? -
pos a resultar com maior ver· 
dade. 

Penso nisso. Tentarei. Sim, 
digo comigo mesma. Vale 11 
pena tentar. 

MARl TERE A HORTA 


