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iardoso Pires ¢desmoronou-
em O Delfim? A frieza da
0, 0 esquematismo me-
a auséncia de emocao,
alor, que assinalam um iti-
rio demorada e ininucio-
iente trilhado, tera induzi-
uito leitor valido em que
processo se constituiu em
iéria que por forca ha-de
gbonar o autor. Opinido
e nio compartilho, pois
parece manter-se José Car-
p Pires, apesar de brincar
| 0 tempo como jamais o
 feito em transe algum,
eravelmente perto da-

creio que O Delfim esteja
s carente de dinamismo do
y 0 Hospede de Job, nem
a cadéncia estilistica seja
?: breve em O Anjo Anco-
o0 do que neste romance
do em epitafio tragico-
0 a0s codigos machistas do
no dos Palma Bravo.
escente-se que Cardoso Pi-
retomou agora na sua fic-
um tema caro ao neo-
no desde Uma Abelha
uve e Casq na Duna,
Carlos de Oliveira, a Bar-

\L‘

o

o de Cegos, de Alves Re-
0 qual se centra no com-

ento daquele a quem
comodidade se designara
 senhor feudal, dentro das
pteiras onde detém um
ndato autenticado pela he-
itariedade do sangue que
ahilita ao exercicio de um
er intemporal, mas, como
vera, sujeito a descontinui-
des. Ao contrario, porém, do
¢ Redol, quigdh num derra-
giro esforco de realizacdo ar-
stica, empreendeu em Bar-

1cao mitica da figura de
Diogo Relvas (Mario Sacra-
mento em Hd uma Estélica
Neo-Realista?: «E ndo foioutro
0 motivo por que alguns auto-
res recuaram (como vimos)
_para o plano da historicidade,
~transferindo o conflito para os
quadros do mundo feudal, pois
era muito mais facil aderir a
um tipo de explorador ja ul-
1o o0 e dar nele, por for-
.@a indirecta, a problemética
o presente») o protagonista
de O Delfim foi arrancado &
aealldade dos nossos dias e o
‘Seu drama pessoal convenien-
... datado (Outubro de
66-Outubro de 1967). Entre
rseguir o Redol de Barran-
de Cegos e levar a inflectir
ra 0 actual, como fulcro do
mance, a teoria implicita em
Cartitlha do Marialva e
e sobre idéntico assunto p
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/anco de Cegos com a recons- -

natizou Roger Vailland®

optou Cardoso Pires por este
ultimo caminho.

De resto, todo um conjunto
de dados intencionalmente
distribuidos pelo livro apela
para a contemporaneidade e
localiza a época durante a
qual o conflito se desenrola.
O velocissimo Jaguar, as bou-
tiques de Cascais, certas alu-
soes a jornais diarios e & qua-
lidade de programas da TV
sao pormenores (entre muitos
outros) por vezes aparente-
mente desajustados, que re-
tardam a ac¢do sem justifica-
cao imediata, mas que aju-
dam g situar essa mesma
accao numa época determina-
da e que portanto niao com-
parecem na histéria por aca-
so. Estae 14 visando um estilo
de vida cerimonioso, prudente,
com as suas pequenas, inofen-
sivas opcaes, os seus desvarios
encobertos por uma capa de
falsa suficiéncia, o lado im-
pressionante de um espavento
rude, autoritdrio, que exige
a admiracio € a humildade
alheias para se sentir premia-
do. Estao 14 para ajudarem
o leitor a concluir que Tomas

Manuel pode ter-se cruzado
consigo numa estrada, a rolar
a duzentos & hora ou num
bar nocturno, ou 4 esquina de
qualquer artéria da Baixa lis-
boeta, ou muito simplesmen-
te nas calgadas da Gafeira.
Tomdas Manuel é uma perso-
nagem viva, na arrogancia
com que se aproveita da im-
punidade que lhe vem do des-
tino de ser quem é: proprie-
tario de uma porciao de terri-
torio onde em siléncio lhe esta
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a ser preparada a grande ar-
madilha. Ratoeira de que ele,
Palma Bravo, s6 se aperce-
bera quando ja ndo lhe puder
escapar.

O presente intemporal, a que
o autor faz alusio no percur-
so do romance, exprime com
alguma (mas nao absoluta) fi-
delidade, embora tudo isto
deva ser impugnado a uma
engrenagem engenhosamente
estruturada a priori, o tumul-
to inspiracional que € fre-
quente instalar-se no artista
com a obra por principiar ou
mesmo ja em pleno curso.
Um ritmo mais nervoso, mais
especulativo, na progressao da
narrativa, conduziria irreme-
diavelmente & Inducdo de
que, & medida que os acon-
tecimentos aflorassem a me-
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méria do escritor, este no
mesmo instante os converteria

em literatura., Cardoso Pires -

ladeia tal prestidigitacdo, ja
que na sua técnica nada
existe de impressionista. Em
contrapartida, faz concessoes
ao mistério. Ao mistério e
suas nuances. Ou, para utili-
zar um lugar-comum de ter-
ceira classe: ao suspense. Re-
cordem-se as palavras do Ve-
lho-dum 86 Dente: ¢Assim
mesmo. A dona Mercés matou
o criado e o Infante matou-a
a ela. Nem mais.» (Pag. 29).
Apoiada numa afirmacio
irresponsavel, a hipdtese de
crime parte das primeiras pa-
ginas e viaja, incélume, até
as ultimas, sem que entretan-
to a sentenca do Velho che-
gue a obter confirmacio ou
desmentido. Nesse meio tem-
po aconteceu que o germe da
divida se desenvolveu no es-
pirito do leitor em propofcoes
que nao devem ser minimiza-
das, razao por que penso nio
ter José Cardoso Pires dese-
jado a dessincronizacio total
do tempo, antes condicionan-
do o método acronologico a
certas premissas de literatura

policial (de boa literatura po--

licial) quando se trata, por
exemplo, de adiar neste teste-
munho frio, implacavel, pre-
ciso, os lances verdadeiramente
decisivos que vao detonar em
forca na pagina trezentos e
quarenta e um. A maneira dos
mestres de literatura policial
(ou policiaria, como queria
Pessoa) foi o escritor deixan-
do aqui um acontecimento
quase inerte «..no tempo do
Engenheiro nunca ia a menos
de noventay, ali, uma pequena
cilada, que é como quem diz,
um ponto para reflexio «Ago-
ra € dele que depende a licen-
ca de caca, nido é de Tomaés
Manuel» € num ou noutro pas-
so uma imagem descuidada
ccmo esta: «Quem € que al-
guma vez sonharia poder fi-
car com a lagoa?y, etapas de
um laborioso trabalho de falsa
camuflagem por cuja via se
chega aos mitos desfeitos e as
lendas estilhacadas — legado
espectacular do orgulhoso En-
genheiro as gentes da La-
goa! — e que outrossim vai se-
dimentando, numa légica de
varios gumes a auséncia de
Tomas Manuel, O modo ¢como
se chega 2o conhecimento
exacto dos motivos que leva-
ram Palma Bravo a desapa-
recer constitui um valioso
exercicio estilistico accionado
por um presente intemporal
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que continuamente se pers-
pectiva num passado e num
futuro miticos, mas sem se
alienar nunca das precau-
coes a que aludi — arma para
estimular a comunicabilidade
e para despertar o_interesse
do maior numero.

Um outro aspecto que pre-
tendo focar nestas anotacdes
diz respeito ao papel que a mu-
Iher desempenha no romance.
Ao invés de responsabilizar
Maria das Mercés por uma
passividade digna de censuras,
prefiro enquadri-la num con-
texto que o escritor, com cer-
teza voluntariamente, nio es-
tudou até & medula. A atitude
de Maria das Mercés insere-se
num talentoso aproveitar de
recursos (a manha, a mentira,
a inteligéncia) que ndo che-
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gam a passar despercebidos na
marginalidade em que a pre-
poténcia do protagonista os co-
loca. A casa da Lagoa, de res-
to, vive dominada por essa for-
ma ignominiosa de policia-
mento patriarcal prépria aos
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pequenos ditadores do género
do Infante, ¢ 0 véu de penum-
bra, nfo muito espesso, apesar
de tudo, que a prudéncia man-
da descer sobre as reacgdes
psicologicas de Maria das Mer-

(Continua na pég. 7)



(Continuacio da pag. 4)

cés e do criado é o que ha-de
tornar mais violento e chocan-
te o despedacamento de Tomag
Manuel.

Alias, é possivel distinguir
em «O Delfimy» palavras sub-
tis escutadas da boca de Ma-
ria das Mercés ndo ahsolutg-
mente destituidas de intencio-
nalidade, tal como em dois
momentos mais evidentes. No
primeiro, o criado Domingos
merece-lhe um comentario va-
gamente admirativo, talvez
ainda preconceituoso, a mar-
car distancias, mas no qual em
todo o caso a similitude de si~
tuacdes oferece ja um pretexto
de confidéncia: «Pois olhe, eu
acho que basta um tipo ter si-
do criado numa ilha para ga-
nhar uma maneira de ser es-
pe(ZIal Pelo menos precisa de
imaginacdo para suportar
aquela pasmaceira.» (Sera aci-
dental que o autor compare a
Lagoa a um «ilha de agua cer-
cada de terra por todog os la-
dos»? Num plano genérico de’
soliddo e isolamento, a analo-
gia tem todo o fundamento.) "
No segundo, a perturbacgdo visi-
vel aclara uma segunda reali-
dade: «O Tomias dera cabo da
saude do moco com as noita-
das», e — acrescenta o narra-
dor — «se ela se inquietava
nio o fazia no ar». Discreta-
mente positiva, Maria das
Mercés enjeita a passividade
que lhe vi atribuida, obrigan-
do-se a arcar com a responsa-
bilidade da derrocada comple-
ta da casa da Lagoa. E por
derrocada entenda-se dissolu-
cao de valores, o fim de um
mito,a condenacdo do machis-
mo militante tragicamente as-
sinalado na origem pela seni-
lidade de um dos membros do
casal (ou de ambos?) e, en-
fim, a morte de duas pessoas
e a decadéncia fisica (a deca-
déncia ética era ja um facto)
de uma terceira. Como inter-
vencao passiva, acho exagera-
do!

Néao quero terminar estas
consideracoes sem me referir

a uma das personagens (nio
ao Padre Novo, que, esse, de-

tém a chave do enigma)
que operam acessdriamente
no conflito: o Velho. C Velho-
-dum So0 Dente, cauteleiro e.
pregoeiro de profissdo, € como
boateiro incorrigivel que firma
os seus créditos. Ao estalar a
borrasca, consegue lucros tran-
sitérios em especulacdes cuja
sonoridade provoca efeitos psi-
cologicos garantidos. A ponto
de fazerem do leitor a primeira
vitima. «Crime — pronuncia o
dente inquisidor» (pag. 29).
«Ih, ih, ih... Maninha como
uma mula, ih, ih... Maninha
€ que ela é» (pag. 137), etc.
Com a accdo em progresso, o
crédito a atribuir as declara-
coes do Veiho vai-se diziman-
dy» mas devagar. E o préprio
narrador quem lhe vai retiran.
do, a pouco e pouco, a confian-
ca, embora so o tenha dispen-
sado quando ja ndo precisava

dele para manter certag divie-

das intactas. Confronte-se a
influéncia que o Velho ainda
exerce na pag. 186 com a de
-gue desfruta na pag. 328: «Par-
tindo do principio que é ain-
da acerca dos crimes da La-

goa que ele esta a discursar
no café, os forasteiros hao-de
sentir-se um tanto desnortea-
dos nas voltas e contravoltas
do Velho» (186); «Amanhi ao
Jantar quem vai pOr tudo em
pratos limpos é o Padre Novo.
Ele é que pode como ninguém
—Some-te, Velho — descrever
a cara dos empregados da es-
tacdo de servico, etcy (328)..

«O Delfim» vai, de certo, fa-
zer correr rios de tinta (ele se-
ra, estou certo, objecto da ana-
lise objectiva € informada que
merece por parte dos nossos
mais destacados ensaistas) e
enfileirara muito justamente a
par das melhores obras de Jo-
sé Cardoso Pires. Ndo vejo que
se possa desvia-lo, sem gran-
des injusticas, desse honroso
destino.
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