
Pires «desmoronou­
Delfim? A frieza da 
o esquematismo me­
ausencia de emoc;ao, 

, que assinalam urn iti­
demorada e tn!nucio­
trilhado, tera induzi­
leitor valido em que 

se constituiu em 
por for<;a ha-de 

o autor. Opiniao 
que nao compartilho, pois 
parece manter-se Jose Car. 

Pires, apesar de brincar 
o tempo como jamais o 
feito em transe algum, 

perto da­
sempre foi. Isto e: 
que 0 Delfim esteja 

carente de dinamismo do 
0 H6spede de Job, nem 
a cadencia estilistica sej a 
breve em 0 Anjo Anco­
do que neste romance 

em epitafio tragic6-
c6digos machistas do 

Palma Bravo. 
irl>~;r.~>rtt~-se que Cardoso Pi· 

retomou agora na sua fie· 
urn tema caro ao neo­

desde Uma Abelha 
Clwva e Casa na Dtma, 
carlos de Oliveira, a Bar-

mas, COlTIO 

a descontinui­
r.nnucm·tn. porem, do 

quic;a num derra­
de realizagao ar­

empreendeu em Bar­
mtco de Cegos com a recons-
ru<;ao mitica da figura de 

Diogo Relvas (Mario Sacra­
mento em Ha uma Estetica 
N eo-Realista?: «E nao foi outro 
o motivo por que alguns auto­
res recuaram (como vimosl 
para o plano da h!storicidade, 
transfer!ndo o conflito para os 
quadros do mundo feudal, pais 
era muito mais facil aderir a 
urn t!po de explorador ja ul­
trapassado e dar nele, por for­
ma indirecta, a problematic& 
do presente»l o protagonista 
de 0 Delfim foi arrancado a 
realidade dos nossos d!as e o 
seu drama pessoal convenien­
Jemente datado (Outubro de 
• 1l66-0utubro de 1967). Entre 

~rseguir o Redol de Barran· 
~ de Cegos e levar a inflectir 

::nra o actual, como fulcra do 
--·mance, a teorta tmplfcita em 
;" Cartilha do MarialVa e II' 

le sabre identico assunto pr ' ­
amatizou Roger VaiJJand~ 

optou Cat"doso Pires por este 
tlltimo caminho. 

De resto, todo urn conjunto 
de d ad o s !ntenc!onalmente 
distribuidos pelo livro apela 
para a contempot"aneidade e 
localiza a epoca durante a 
qual o conf!Uo se desenrola. 
0 velocfssimo Jaguar, as bou· 
tiques de cascais, certas alu­
soes a jornais diarios e a qua· 
lidade de programas da TV 
sao pormenores (entre muitos 
outrosl por vezes aparente­
mente desajustados, que re­
tardam a ac<;ao sem justifica­
cao imediata, mas que aju­
dam a situar essa mesma 
accao numa epoca determina­
da· e que portanto nao com­
parecem na hist6ria par aca­
so. Estao la visando urn estilo 
de vida cerimonioso, prudente, 
com as suas pequenas, inofen­
sivas opgoes, os seus desvarios 
encobertos par uma capa de 
falsa suficiencia, o lado im­
pressionante de urn espavento 
rude, autoritario, que exige 
a admiragao e a humildade 
alheias para se sentir premia­
do. Estao h\ para ajudarem 
o leitor a concluir que Tomas 

Manuel pode ter-se cruzado 
consigo numa estrada, a rolar 
a duzentos a hora ou num 
bar nocturno, ou a esquina de 
qualquer arteria da Baixa lis­
boeta, ou muito simplesmen­
te nas cali;;adas da Gafeira. 
Tomas Manuel e uma perso­
nagem viva, na arrogancia 
com que se aproveita da im­
punidade que lhe vern do des­
tina de ser quem e: proprie­
tario de uma porc;ao de terri­
t6rio onde em silencio lhe esta 

( 

m6ria do escritor, este no gam a passar despercebidos na 
mesmo instante os converteria marginalidade em que a pre­
em literatura.. Cardoso Pires potencia do protagonista os co­
ladeia t·al prestddigitac;ao, ja loca. A casa da Lagoa, de res­
que na sua teonica nada to, vive dominada por essa for­
exlste de impressionista. Em ma ignominlosa de policia­
contrapartida, faz concessoes menta patrlarcal propria aos 
ao misterio. Ao misterio e ,,._, ______ _ 
suas nuances. ou, para utili-
zar urn lugar-comum de ter-
ceira classe: a.o suspense. Re-
cordem-se as palavras do Ve-
lho-dum 86 Dente: «Assim 
mesmo. A dona Merces matou 
o criado e o Infante matou-a 
a ela. Nem mais.» (Pag. 29). 
Apoiada n u m a a.firmacao 
irresponsavel, a hip6tese de 
crime parte das primeiras pa· 
ginas e viaja, inc6lume, ate 
as tlltimas, sem que entretan-
to a sentenca do Velho che-
gue a obter· confirmac;ao au 
desmentido. Nesse meio tern· 
po aconteceu que o gerrne da 
d(lvida se desenvolveu no es-
pit·ito do leitor em proporc;oes 
que nao devem ser minimiza-
das, razao por que penso · nao 
ter Jose Cardoso Pires dese-
jado a dessincronizacao total 
do tempo, antes condicionan· 
do o metoda acronol6gico a 
certas premissas de literatura 
policial (de boa litel'atura po-
licial) quando se trata, par 
exemplo, de adiar neste teste-
munho frio, implacavel, pre-
ciso, os lances verdadeiramente 
decisivos que vao detonar em 
rorc;a na pagina trezentos e 
quarenta e urn. A maneira dos 
mestres de literatura policial 
(ou policiaria, como queria 
Pessoa) foi o escritor deixan-
do aqui urn acontecimento 
quase inerte « ... no tempo do 
Engenheiro nunca !a a menos 
de noventa», ali, uma pequena 
cilada, que e como quem diz, 
urn ponte para reflexao «Ago-
ra e dele que depende a licen-
c;a de caga, nao e de Tomas 
Manuel» e num on noutro pas-
so uma imagem descuidada 
como est a: «Quem e que al-
guma vez sonharia poder fi-
car com a lagoa?», etapas de 
urn laborioso t.rabalho de falsa 
camuflagem por cuja via se 
chega aos mites desfeitos e as 
lendas estilhagadas - legado 
espectacular do orgulhoso En-
genheiro as gentes da La-
goa! - e que outrossim vai se· 
dimentando, numa 16gica de 
varios gumes a ausencia de 
Tomas Manuel. 0 modo como 
se chega ao conhecimento 
exacto dos motivos que leva· 
ram Palma Bravo a desapa-
recer constitui urn valioso 
exercicio est!l!stico accionado 
par urn presente intemporal 

por JULIO CONRADO 
a ser preparada a grande ar­
madilh~t. Ratoeira de que ele, 
Palma Bravo, s6 se aperce­
bera quando ja nao lhe puder 
escapar. 

o presente in temporal, a que 
o autor faz alusao no percur­
so do romance, exprime com 
alguma (mas nao absoluta) fi. 
delidade, embora tudo isto 
deva ser impugnado a uma 
engrenagem engenhosamente 
estruturada a priori, o tumul­
to inspiracional que e fre­
quente instalar-se no artista 
com a obra par prlncipiar ou 
mesmo ja em plena curso. 
Urn ritmo mais ne1·voso, mais 
especulativo, na progressao da 
narrativa, conduziria irreme­
diavelmente ~ lndugao de 
que, a medida que os acon­
tecimentos aflorassem a me-

que continuamente se pers­
pectiva num passado e num 
futuro miticos, mas sem se 
alienar nunca das precau­
coes a que aludi- anna para 
estimular a comunicabilidade 
e para despertar o interesse 
do maior ntlmero. 

Urn outro aspecto que pre­
tendo focar nestas anotacoes 
diz respeito ao papel que a mu­
lher desempenha no romance. 
Ao inves de responsabilizar 
Maria das Merces por uma 
passividade digna de censuras, 
prefiro enquadra-la num con· 
texto que o escritor, com cer· 
teza voluntariamente, nao es­
tudou ate a medula. A atitude 
de Maria das Merces insere-se 
num talentoso aproveitar de 
recursos (a manha, a mentira, 
a inteligencia) que nao che-

) 

pequenos ditadores do genero 
do Infante, e o veu de penum­
bra, nao muito espesso, apesar 
de tudo, que a prudencia man­
da descer sobre as reacc;oes 
psico16gicas de Maria das Mer. 

(Continua na ;..pa..:·g, • ..,7o!iii=~ 



(C ontinua~io d a pas. 4) 

ces e do criado e 0 que ha-de 
tornar mais violento e chocan­
te o des.peda<;:amento de Tomas 
Manuel. 

Alias, e possivel distinguir 
em «0 Delfim» palavras sub­
tis escutadas da boca de Ma­
ria das Merces nao ahsoluta­
mente destituidas de iittenci()o 
nalidade, tal como em do~ 
momentos mais evidentes. No 
primeiro, o criado Domingos 
merece-lhe urn comentario va­
gamente admirativo, talvez 
ainda preconceituoso, a mar­
car dist::mcias, mas no qual em 
todo o caso a similitude de si· 
tua<;:oes oferece ja um pretexto 
de confidencia: «Pois olhe, eu 
acho que basta urn tipo ter si­
do criado numa ilha para ga­
nhar uma maneira de ser es­
pecial. Pelo menos precisa de 
imagina<;:iio para suportar 
aquela pasmaceira.» (Sera aci­
dental que o autor compare a 
Lagoa a urn «ilha de agua cer­
cada de terra por todos os Ja­
dosl>? Num plano generico de 
solidao e isolamento, a analo­
gia tern todo o fundamentoJ 
No segundo, a perturba<;:ao visi­
vel aclara uma segunda reali­
dade: «0 Tomas dera cabo da 
sr.ude do mo<;:o com as noita­
das», e - acrescenta o narra­
dor - «se ela se inquietava 
niio o fazia no ar». Discreta­
mente positiva, Maria das 
Merces enjeita a passivldade 
que lhe vi atribuida, obrigan­
do-se a arcar com a responsa­
bilidade da derrocada comple­
ta da casa da Lagoa. E por 
derrocada entenda-se dissolu­
<;:ao de valores, o fim de um 
mito,a co:ndena<;:ao do machis­
mo militante tragicamente as­
sinalado na origem pela seni­
lidade de um dos membros do 
casal (ou de ambos?> e, en­
fim, a morte cte duas pessoas 
e a decadencia fisica <a deca­
dencia etica era ja urn facto> 
de uma terceira. Como lnter­
ven<;:ao passiva, acho exagera­
do! 

Nao quero terminar estas 
considera<;:oes sem me referlr 
a uma das personagens <nao 
a0 Padre Novo, que, esse, de-

tern a chave do enigma) 
que opera m acessoriamente 
no conflito: o Velho. 0 Velho­
-dum So Dente, cauteleiro e . 
pregoeiro de profissao, e como 
boateiro incorrigivel que firma 
os seus crectitos. Ao estalar a 
borrasca, consegue lucros tran­
sitorios em especula<;:oes cuja 
sonoridade provoca efeitos psi­
cologicos g'arantidos. A ponto 
de fazerem do leitor a primeira 
vi tim a. «Crime - pronuncia o 
dente inquisidor» (pag. 29). 
«<h, ih, ih... Maninha como 
uma mula, ih, ih ... Maninha 
e que ela f)) (pag. 137), etc. 
Com a ac<;:ao em progresso, o 
credito a atribuir as declara­
<;oes do Veiho vai-se diziman­
d> mas devagar. 11: o pr6prio 
narrador quem Jhe vai retlran. 
do, a pouco e pouco, a confian­
<;:a, embora s6 o tenha dispen­

goa que ele esta a discursar 
no cafe, os forasteiros hao-de 
sentir-se urn tanto desnortea­
dos n as voltas e contravoltas 
do Velho» (186); «Amanha ao 
jantar quem vai pOr tudo em 
pratos limpos e o Padre Novo. 
Ele e que pode como ninguem 
-Some-te, Velho - descrever 
a cara dos empregados da es­
tac;ao de servi<;:o, etc.» (328). 

«0 Delfim» vai, de certo, fa­
zer correr rios de tinta (ele se­
ni., estou certo, objecto da ana­
lise objectiva e informada que 
merece por parte dos nossos 
mais destacados ensaistas> e 
enfileirara muito justamente a 
par das melhores obras de Jo­
se Cardoso Pires. Nao vejo que 
se possa desvilirlo, sem gran­
des lnjustic;as, desse honroso 
destino. 

J. c. 
sado quando h\ nao precisava .-------------­
dele para manter certas dllvt, 
das intactas. Confronte-se a 
influencia que o Velho ainda 
exerce na pag. 186 com a de 
que desfruta na pag. 328: «Par-
tindo do principio que e ain-
da acerca dos crimes da La-


