
Pires «desmoronou
Delfim? A frieza da 
o esquematismo me
ausencia de emoc;ao, 

, que assinalam urn iti
demorada e tn!nucio
trilhado, tera induzi
leitor valido em que 

se constituiu em 
por for<;a ha-de 

o autor. Opiniao 
que nao compartilho, pois 
parece manter-se Jose Car. 

Pires, apesar de brincar 
o tempo como jamais o 
feito em transe algum, 

perto da
sempre foi. Isto e: 
que 0 Delfim esteja 

carente de dinamismo do 
0 H6spede de Job, nem 
a cadencia estilistica sej a 
breve em 0 Anjo Anco
do que neste romance 

em epitafio tragic6-
c6digos machistas do 

Palma Bravo. 
irl>~;r.~>rtt~-se que Cardoso Pi· 

retomou agora na sua fie· 
urn tema caro ao neo

desde Uma Abelha 
Clwva e Casa na Dtma, 
carlos de Oliveira, a Bar-

mas, COlTIO 

a descontinui
r.nnucm·tn. porem, do 

quic;a num derra
de realizagao ar

empreendeu em Bar
mtco de Cegos com a recons-
ru<;ao mitica da figura de 

Diogo Relvas (Mario Sacra
mento em Ha uma Estetica 
N eo-Realista?: «E nao foi outro 
o motivo por que alguns auto
res recuaram (como vimosl 
para o plano da h!storicidade, 
transfer!ndo o conflito para os 
quadros do mundo feudal, pais 
era muito mais facil aderir a 
urn t!po de explorador ja ul
trapassado e dar nele, por for
ma indirecta, a problematic& 
do presente»l o protagonista 
de 0 Delfim foi arrancado a 
realidade dos nossos d!as e o 
seu drama pessoal convenien
Jemente datado (Outubro de 
• 1l66-0utubro de 1967). Entre 

~rseguir o Redol de Barran· 
~ de Cegos e levar a inflectir 

::nra o actual, como fulcra do 
--·mance, a teorta tmplfcita em 
;" Cartilha do MarialVa e II' 

le sabre identico assunto pr ' 
amatizou Roger VaiJJand~ 

optou Cat"doso Pires por este 
tlltimo caminho. 

De resto, todo urn conjunto 
de d ad o s !ntenc!onalmente 
distribuidos pelo livro apela 
para a contempot"aneidade e 
localiza a epoca durante a 
qual o conf!Uo se desenrola. 
0 velocfssimo Jaguar, as bou· 
tiques de cascais, certas alu
soes a jornais diarios e a qua· 
lidade de programas da TV 
sao pormenores (entre muitos 
outrosl por vezes aparente
mente desajustados, que re
tardam a ac<;ao sem justifica
cao imediata, mas que aju
dam a situar essa mesma 
accao numa epoca determina
da· e que portanto nao com
parecem na hist6ria par aca
so. Estao la visando urn estilo 
de vida cerimonioso, prudente, 
com as suas pequenas, inofen
sivas opgoes, os seus desvarios 
encobertos par uma capa de 
falsa suficiencia, o lado im
pressionante de urn espavento 
rude, autoritario, que exige 
a admiragao e a humildade 
alheias para se sentir premia
do. Estao h\ para ajudarem 
o leitor a concluir que Tomas 

Manuel pode ter-se cruzado 
consigo numa estrada, a rolar 
a duzentos a hora ou num 
bar nocturno, ou a esquina de 
qualquer arteria da Baixa lis
boeta, ou muito simplesmen
te nas cali;;adas da Gafeira. 
Tomas Manuel e uma perso
nagem viva, na arrogancia 
com que se aproveita da im
punidade que lhe vern do des
tina de ser quem e: proprie
tario de uma porc;ao de terri
t6rio onde em silencio lhe esta 

( 

m6ria do escritor, este no gam a passar despercebidos na 
mesmo instante os converteria marginalidade em que a pre
em literatura.. Cardoso Pires potencia do protagonista os co
ladeia t·al prestddigitac;ao, ja loca. A casa da Lagoa, de res
que na sua teonica nada to, vive dominada por essa for
exlste de impressionista. Em ma ignominlosa de policia
contrapartida, faz concessoes menta patrlarcal propria aos 
ao misterio. Ao misterio e ,,._, ______ _ 
suas nuances. ou, para utili-
zar urn lugar-comum de ter-
ceira classe: a.o suspense. Re-
cordem-se as palavras do Ve-
lho-dum 86 Dente: «Assim 
mesmo. A dona Merces matou 
o criado e o Infante matou-a 
a ela. Nem mais.» (Pag. 29). 
Apoiada n u m a a.firmacao 
irresponsavel, a hip6tese de 
crime parte das primeiras pa· 
ginas e viaja, inc6lume, ate 
as tlltimas, sem que entretan-
to a sentenca do Velho che-
gue a obter· confirmac;ao au 
desmentido. Nesse meio tern· 
po aconteceu que o gerrne da 
d(lvida se desenvolveu no es-
pit·ito do leitor em proporc;oes 
que nao devem ser minimiza-
das, razao por que penso · nao 
ter Jose Cardoso Pires dese-
jado a dessincronizacao total 
do tempo, antes condicionan· 
do o metoda acronol6gico a 
certas premissas de literatura 
policial (de boa litel'atura po-
licial) quando se trata, par 
exemplo, de adiar neste teste-
munho frio, implacavel, pre-
ciso, os lances verdadeiramente 
decisivos que vao detonar em 
rorc;a na pagina trezentos e 
quarenta e urn. A maneira dos 
mestres de literatura policial 
(ou policiaria, como queria 
Pessoa) foi o escritor deixan-
do aqui urn acontecimento 
quase inerte « ... no tempo do 
Engenheiro nunca !a a menos 
de noventa», ali, uma pequena 
cilada, que e como quem diz, 
urn ponte para reflexao «Ago-
ra e dele que depende a licen-
c;a de caga, nao e de Tomas 
Manuel» e num on noutro pas-
so uma imagem descuidada 
como est a: «Quem e que al-
guma vez sonharia poder fi-
car com a lagoa?», etapas de 
urn laborioso t.rabalho de falsa 
camuflagem por cuja via se 
chega aos mites desfeitos e as 
lendas estilhagadas - legado 
espectacular do orgulhoso En-
genheiro as gentes da La-
goa! - e que outrossim vai se· 
dimentando, numa 16gica de 
varios gumes a ausencia de 
Tomas Manuel. 0 modo como 
se chega ao conhecimento 
exacto dos motivos que leva· 
ram Palma Bravo a desapa-
recer constitui urn valioso 
exercicio est!l!stico accionado 
par urn presente intemporal 

por JULIO CONRADO 
a ser preparada a grande ar
madilh~t. Ratoeira de que ele, 
Palma Bravo, s6 se aperce
bera quando ja nao lhe puder 
escapar. 

o presente in temporal, a que 
o autor faz alusao no percur
so do romance, exprime com 
alguma (mas nao absoluta) fi. 
delidade, embora tudo isto 
deva ser impugnado a uma 
engrenagem engenhosamente 
estruturada a priori, o tumul
to inspiracional que e fre
quente instalar-se no artista 
com a obra par prlncipiar ou 
mesmo ja em plena curso. 
Urn ritmo mais ne1·voso, mais 
especulativo, na progressao da 
narrativa, conduziria irreme
diavelmente ~ lndugao de 
que, a medida que os acon
tecimentos aflorassem a me-

que continuamente se pers
pectiva num passado e num 
futuro miticos, mas sem se 
alienar nunca das precau
coes a que aludi- anna para 
estimular a comunicabilidade 
e para despertar o interesse 
do maior ntlmero. 

Urn outro aspecto que pre
tendo focar nestas anotacoes 
diz respeito ao papel que a mu
lher desempenha no romance. 
Ao inves de responsabilizar 
Maria das Merces por uma 
passividade digna de censuras, 
prefiro enquadra-la num con· 
texto que o escritor, com cer· 
teza voluntariamente, nao es
tudou ate a medula. A atitude 
de Maria das Merces insere-se 
num talentoso aproveitar de 
recursos (a manha, a mentira, 
a inteligencia) que nao che-

) 

pequenos ditadores do genero 
do Infante, e o veu de penum
bra, nao muito espesso, apesar 
de tudo, que a prudencia man
da descer sobre as reacc;oes 
psico16gicas de Maria das Mer. 

(Continua na ;..pa..:·g, • ..,7o!iii=~ 



(C ontinua~io d a pas. 4) 

ces e do criado e 0 que ha-de 
tornar mais violento e chocan
te o des.peda<;:amento de Tomas 
Manuel. 

Alias, e possivel distinguir 
em «0 Delfim» palavras sub
tis escutadas da boca de Ma
ria das Merces nao ahsoluta
mente destituidas de iittenci()o 
nalidade, tal como em do~ 
momentos mais evidentes. No 
primeiro, o criado Domingos 
merece-lhe urn comentario va
gamente admirativo, talvez 
ainda preconceituoso, a mar
car dist::mcias, mas no qual em 
todo o caso a similitude de si· 
tua<;:oes oferece ja um pretexto 
de confidencia: «Pois olhe, eu 
acho que basta urn tipo ter si
do criado numa ilha para ga
nhar uma maneira de ser es
pecial. Pelo menos precisa de 
imagina<;:iio para suportar 
aquela pasmaceira.» (Sera aci
dental que o autor compare a 
Lagoa a urn «ilha de agua cer
cada de terra por todos os Ja
dosl>? Num plano generico de 
solidao e isolamento, a analo
gia tern todo o fundamentoJ 
No segundo, a perturba<;:ao visi
vel aclara uma segunda reali
dade: «0 Tomas dera cabo da 
sr.ude do mo<;:o com as noita
das», e - acrescenta o narra
dor - «se ela se inquietava 
niio o fazia no ar». Discreta
mente positiva, Maria das 
Merces enjeita a passivldade 
que lhe vi atribuida, obrigan
do-se a arcar com a responsa
bilidade da derrocada comple
ta da casa da Lagoa. E por 
derrocada entenda-se dissolu
<;:ao de valores, o fim de um 
mito,a co:ndena<;:ao do machis
mo militante tragicamente as
sinalado na origem pela seni
lidade de um dos membros do 
casal (ou de ambos?> e, en
fim, a morte cte duas pessoas 
e a decadencia fisica <a deca
dencia etica era ja urn facto> 
de uma terceira. Como lnter
ven<;:ao passiva, acho exagera
do! 

Nao quero terminar estas 
considera<;:oes sem me referlr 
a uma das personagens <nao 
a0 Padre Novo, que, esse, de-

tern a chave do enigma) 
que opera m acessoriamente 
no conflito: o Velho. 0 Velho
-dum So Dente, cauteleiro e . 
pregoeiro de profissao, e como 
boateiro incorrigivel que firma 
os seus crectitos. Ao estalar a 
borrasca, consegue lucros tran
sitorios em especula<;:oes cuja 
sonoridade provoca efeitos psi
cologicos g'arantidos. A ponto 
de fazerem do leitor a primeira 
vi tim a. «Crime - pronuncia o 
dente inquisidor» (pag. 29). 
«<h, ih, ih... Maninha como 
uma mula, ih, ih ... Maninha 
e que ela f)) (pag. 137), etc. 
Com a ac<;:ao em progresso, o 
credito a atribuir as declara
<;oes do Veiho vai-se diziman
d> mas devagar. 11: o pr6prio 
narrador quem Jhe vai retlran. 
do, a pouco e pouco, a confian
<;:a, embora s6 o tenha dispen

goa que ele esta a discursar 
no cafe, os forasteiros hao-de 
sentir-se urn tanto desnortea
dos n as voltas e contravoltas 
do Velho» (186); «Amanha ao 
jantar quem vai pOr tudo em 
pratos limpos e o Padre Novo. 
Ele e que pode como ninguem 
-Some-te, Velho - descrever 
a cara dos empregados da es
tac;ao de servi<;:o, etc.» (328). 

«0 Delfim» vai, de certo, fa
zer correr rios de tinta (ele se
ni., estou certo, objecto da ana
lise objectiva e informada que 
merece por parte dos nossos 
mais destacados ensaistas> e 
enfileirara muito justamente a 
par das melhores obras de Jo
se Cardoso Pires. Nao vejo que 
se possa desvilirlo, sem gran
des lnjustic;as, desse honroso 
destino. 

J. c. 
sado quando h\ nao precisava .-------------
dele para manter certas dllvt, 
das intactas. Confronte-se a 
influencia que o Velho ainda 
exerce na pag. 186 com a de 
que desfruta na pag. 328: «Par-
tindo do principio que e ain-
da acerca dos crimes da La-


