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UM ROMANCE INVULGAR' 

Q UEM viu nos primeirot escritoa de 
Cardoso Pires . (diss-o me orgulho) 
que utan ~li um eacritor, nao um 

autot' dt livrn intereoanta. que,. vale a 
pent ter, ~-- "!" HOritor, oom tudo· o qu .. 

. • palavra nnpltoa, nio se.-teri autpretn• 
did• muito oom o amadu.reoimento. de ••· 
au. t de vicio - nio ha· um aem outro -
aut oada urn dos seue livros foi revelando. 
Mais surpresa tent causado o ter•&e tiber· 
tado totalmente de certas influencias es· 
tranhas, nomeadamente americanas, que 
lnicialmente embara~avam o encontro da 
tua voz autentica, que, como se viu, era 
bem outra do que primeiro se diria: uma 
voz que se timbrou no convivio dos auto· 
ret portugueses e muito pat·ticularmente 
no da expressao oral popular. Seriedade 
em tudo o que toea ao oficio, reflexao so· 
bre a experiencia e ouvido atento a critica 
- humildade salutar de que nem todos 
podem orgulhar-se - operaram o milagre, 
que, como sempre nestes casos (de ta· 
lt~nto), quer dizer devagar-que·tenho· 
·pressa, trabalho, cultura (reflexao sobre 
a experiencia .propria e alheia), persisten· 
cia. Conft·ontar O.S Caminhe-ill"OS e Outros 
Con tos e His·t6rias de Amor com Jogos de 
Azar explica tudo. Explica um ensaio tao 
original e. inesperado como Cart.ilha do 
Marialva ou esse romance notavel que se 
ohama ·o H6Sjpede de Job. 

E, com ·tudo isso, eu nao esperava (ou 
nio esperava ainda) este 0 Delfi!m, que, 
de escritor assente e aceite, iornou o seu 
aut or um romancista po•l'tug.ues indiscuti • 
ve l, sublinhando, como veem, o adjectivo 
ccportuguesn, mas nao restritivamente. Que 
se tenha podido alcancar tal mestria no 
dominio da lingua e na constru~ai) nar· 
rativa, apos uma obra relativamente curta, 
nao e coisa que se deva deixar sem registo 
especial . E especialmente sublinhavel 
quando se compara a primeira edi~ao dum 
ltvro que particularmente aprecio, 0 Anjo 
Ancorado, de 1958, com esta escrita con· 
duzida sem falhas, sobria, exacta do prin• 
cipio ao fim, de 1968. Dez anos sao coisa 
Pouca no mundo da oficina. 0 ritmo Iento, 
a fingir de pesado quando e preciso e logo 
desfazendo a propria solenidade de cir· 
cuns~ancia com a auto- ironia a tempo 
(«e aqu<i. baixaJr o tom de vo-z» ... ), a e.cono· 
ntia de processos com que se poe de pe 
uma personagem central ou secundaria, 
a simula~ao da realidade com cita~oes de 
textos tao habilmente mentirosos que se 
Jurariam verdadeiros (jeito camiliano que 
Ja vem nas nota& de fim de pagina do Anjo 
Ancorado), a avalancha de ditados, auten · 
ticos ou inventados mas sempre certos, a 

discreta intt<omissio poetica - da lagoa 
1 seu mundo ou da propria expressao ( «pri­
mwveil'as de ~abao amarelo:.) - poem-nos 
em pruenQa duma- autintica aintese d•· 
tudo ' o que: Car:don Pires tem vindo len~ 
tamente· elaborando, esoolhendo, evitando, 
nfazendo deado quando ainda se niio tinha 
descoberto inteiramente. E definem a fa· 
milia a que afinal pertence e que talvez 
se possa estabelecer assim: Camilo, Aqui• 
lino, Carlos de Oliveira (entre o'utros, 
naturalmente), de nenhum dos quais di• 
reotamente e filho, mas descendente que 
enriqueQa a heranca. 

Se isto e verdade, porem, no que toea 
a lingua, quanto a lingu(Jgem outra novi .. 
dade ha, e decisiva, que consiste na subs• 
titui~ao do estilo sobretudo linear de nar• 
ra~io pela adesao a modernos processos 
de corte, retrocesso, saltos no tempo e no 
espaco (transi~io do capitulo Ill para o IV, 
por ex.), assimilados tao de dentro que, 
em muitos casos, o teitor menos atento 
talvez nao de por eles. 

A primeira le.itura de 0 DeHim nao 
nos deixa meditar, tao depressa nos em· 
purra pelas paginas fora. A segunda con• 
duz-nos a palavra justa: obra-prima. 

Masse Cardoso Pires (o eterno mas ... ) 
atinge neste livro 0 ponto maximo do que 
ate hoje escreveu, atinge nele tambem o 
ponto mais perigoso da sua obra. Que e o 
da seguran~a dum oficio que parece ten· 
der para fechar·se na sedu~io de si 
mesmo. 

De on de vem 0 Delfim? De tudo o 
que o autor antes escrevera. Especial· 
mente, ou mais directamente, da Can:ti­
lha do Ma.rialv·a, como tema mais vasto 
na esteira de um mestre que nao esque· 
ceu: Roger Vaillant - atenl)ao ao se· 
culo XVIII) e de 0 Anjo An w rado, como 
atitude de abordagem, inspirada em si· 
tua~oes con.cretas nacionais, que mostra 
bem quanto o mestre mais nao fez que 
ajudar a estruturar problemas ja decerto 
latentes no autor. A critica do marialva 
e da sociedade que o produz e alimenta 
(Oa:rthlha) continua, agora de dentro, no 
plano da cria.~ao. 

Mas quem e este · «AIUtOil· instai.ado 
n·uma j.anel•a ·de pensao de ca~ado,res» , de· 
brul)ado sobre urn «terri!torio intocave em 
nOI!lle d a lenda e do costum e)), onde rei• 
nou e reina esse Tomas Manuel, que e 
nem mais nem menos do que um desses 
ca,lguns inf•aJntes da la.voura que gastam 
a maior parte da vi•da n as g1r.andes capi­
tai.s», de que se fala em 0 An jo Ancorado? 
Eu diria que esse «Autor» e o proprio doao 
do mesmo 0 Alllj o Ancorad o, feito escritor 

por MARIO DIONiSIO 
dez anos depois. 0 mesmo homem do Tal· 
bot vermelho, que censurava os uinfantes 
da lavoura)) oom <~:uma pontinha de des­
dem at~ po'r ele · pr6prio» e sentiria~ -o · · 
l•Yontade:.oom que OS. criticava cern pau:te . 
pel<> descuid·o que da a seguran~a,· e- muito 
prLndpalmente -po:r can.sa~. por de-sen­
canto~. 

A perspe.ctiva critica nao desapare·· 
ceu em 0 De.lfim. Mas restringe-se muito, 
quando nao se interrompe mesmo, sob a 
influencia do que talvez possa chamar-se 
nostalgia dum mundo que se reprova, mas 
cujo desaparecimcnto Ia no mais fundo se 
lamenta sem que se de conta disso. «Sozi­
n ho no meu posto sobre a alde.a, sinto-me 
como um observado·r de gabinete que re­
constUui um condado desapa·recido», diz 
de si mesmo 0 «Auton , que nao e for{)O· 
samente o autor do livro. 'Mas esse con­
dado desapare.cido ou em vias de desapa· 
recer (contribuir para isso sera, seria, a 
intenQao ultima do romance) esta embe· 
bido de tal encantamento, tao sedutor e 
esse mundo da caQa e da vlolencia, do 
alcool, supersti~oes, ((machismon, que nos 
faz evocar o que o proprio Cardoso Pires 
escreveu, na Call't.ilha do Mar ia.lva, sobre 
Vailland, ·«esse revolucionario senhm.-iab, 
que se apaixona «Pelo pequeno es>tado 
.(feudal ) de Dom Cesare (La Loi) », «ela­
bora a na.l'r a.tiva testamentaria do liber­
t ino que se desilludiu (Les Mauvais Coups) , 
se exerci,ta numa liberdade gratuita de 
palacio (La Fete) ». Uma costela de rna· 
rialva trava o passo ao libertino desilu· 
dido ou fatigado. 0 proprio «Autor» se re· 
fere com ironia ao ((romancista citadinon 
(p. 45), embora venha a escreve como 
ele (p. 54). 0 que seria - se quisermos 
exagerar um pouco - uma especie de 
vingan~a do D. Francisco Manuel de Melo, 
tao argutamente analisado na CaTtilha. 

Eis porque este excelente romance, 
mais do que um livro que se abre para, 
me parece um livro que fecha um ciclo, 
encerrado na sua propria e invejavel per· 
feiQao. 

Estamos, com efeito, nos antipodas 
do ((grau zeron de quem Barthes fala, como 
previsao duma escrita que, recome~ando 
tudo, volte enfim a dizer o que uma tonga 
tradi~ao explorada em todas as possibili· 
dades - se acaso o esta - mais impede , 
de dizer do que efectivamente diz o que 
teria a dizer. 

Mas Barthes pode nio ter (absolu· 
tamente) razao. E e essa a grande espe· 
ran~a que me anima em face dum pro• 
digio exemplarmente tradicional como 
0 Delfim. 


