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UEM viu nos primeiros escritos de
Cardoso Pires (disso me orgulho)
gque estava ali um escritor, ndo um
de livroe intersssantes, que vale a

palavra implica, ndo se terd surpreen~
muite com o amadurecimento. de es-
¢ de visio — nao hd um sem outro —
eada um dos seus livros foi revelando.
Mais surpresa tera causado o ter-se liber-
tado totalmente de certas influéncias es-
nhas, nomeadamente americanas, gue
pnicialmente embaragavam o encontro da
ua voz auténtica, gue, como se viu, era
m outra do que primeiro se diria: uma
z que se timbrou no convivio dos auto-
portugueses e muito particularmente
da expressdo oral popular. Seriedade
tudo o que toca ao oficio, reflexao so-
bre a experiéncia e ouvido atento a critica
humildade salutar de gue nem todos
podem orgulhar-se — operaram o milagre,
e, como sempre nestes casos (de ta-
nto), quer dizer devagar-gque-tenho-
pressa, trabalho, cultura (reflexao sobre
a experiéncia propria e alheia), persistén-
" gia. Confrontar Os Caminheiros e Outros
Contos e Historias de Amor com Jogos de
‘Azar explica tudo. Explica um ensaio tao
original e inesperado como Cartilha do
Marialva ou esse romance notdvel que se
ama O Hospede de Job.
E, com tudo isso, eu nao esperava (ou
a0 esperava ainda) este O Delfim, que,
escritor assente e aceite, tornou o seu
tor um romancista portugués indiscuti-
I, sublinhando, como véem, o adijectivo
ortuguésy, mas nao restritivamente. Que
3¢ tenha podido aicancar tal mestria no
lominio da lingua e na construcaoe nar-
rativa, apés uma obra relativamente curta,
Nao é coisa que se deva deixar sem registo
ESpecial. E especialmente sublinhavel
ando se compara a primeira edi¢ao dum
ro que particularmente aprecio, O Anjo
corado, de 1958, com esta escrita con-
uznda sem falhas, sébria, exacta do prin-
Cipio ao fim, de 1968. Dez anos sdo coisa
“Bouca no mundo da oficina. 0 ritmo lento,
fingir de pesado quando é preciso e 10g0
desfazendo a prépria solenidade de cir-
tUnsiancia com a auto-ironia a tempo
«€ aqui baixar o tom de voz»...), a econo-
Mia de processos com que se poe de pé
Mma personagem central ou secundaria,
A simulagdo da realidade com citagdes de
textos tao habilmente mentirosos gue se
rariam verdadeiros (jeito camiliano tue
vem nas notas de fim de pagina do Anjo
Ncorado), a avalancha de ditadoes, autén-
€0s ou inventados mas sempre certos, a

ler, mas um escritor; com tudo o que

discreta intromissae poética — da lagoa
& seu mundo ou da propria expressao (<pri-
maveras de sabdo amarelo») — poem-nos

. em presenca duma auténtica sintese de

tudo o gque Cardoso Pires tem vindo len-

- tamente elaborando, escelhende, evitande,

refazendo desde gquando ainda se ndo tinha
descoberte inteiramente. E definem a fa-
milia a que afinal pertence e que talvez
se possa estabelecer assim: Camilo, Aqui-
lino, Carlos de Oliveira (entre outros,
naturalmente), de nenhum dos quais di-
rectamente é filho, mas descendente que
enrigueca a heranca.

Se isto é verdade, porém, no que toca
& lingua, quanto a linguagem outra novie
dade ha, e decisiva, que consiste na subs-
tituicao do estilo sobretudo linear de nar=
racao pela adesao a modernos processos
de corte, retrocesso, saltos no tempo e no
espaco (transicao do capitulo 1 para o 1V,
por ex.), assimilados tdo de dentro que,
em muitos casos, o leitor menos atento
talvez nao dé por eles.

A primeira leitura de O Delfim nao
nos deixa meditar, tao depressa nos em-
purra pelas paginas fora. A segunda con-
duz-nos a palavra justa: obra-prima,

Mas se Cardoso Pires (o eterno mas...)
atinge neste livro o ponto maximo do gque
até hoje escreveu, atinge nele também o
ponto mais perigoso da sua obra. Que é o
da seguranga dum oficie gue parece ten-
der para fechar-se na seduc¢ao de si
mesmo.

De ende vem O Delfim? De tudo o
gque o autor antes escrevera. Especial-
mente, ou mais directamente, da Carti-
lha do Marialva, como tema mais vasto
na esteira de um mestre que nao esque-
ceu: Roger Vaillant — aten¢ao ao sé-
culo XVIIl) e de O Anjo Ancorado, como
atitude de abordagem, inspirada em si-
tuacoes concretas nacionais, gque mostra
bem quanto o mestre mais nao fez que
ajudar a estruturar problemas ja decerto
latentes no autor. A critica do marialva
e da sociedade que o produz e alimentia

(Cartilha) continua, agora de dentro, no .

plano da criagao.

Mas quem ¢ este ' «Autor instalado
numa janela de pensio de cacgadoress, de-
brugado sobre um <territorio intocavel em
nome da lenda € do costume», onde rei-
nou e reina esse Tomas Manuel, que é
nem mais nem menos do que um desses
calguns infantes da lavoura que gastam
a maior parte da vida nas grandes capi-
taiss, de que se fala em O Anjo Ancorado?
Eu diria que esse «Autorn é o proprio Joao
do mesmo O Anjo Ancorado, feito escritor
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dez anos depois. O mesmo homem do Tal-
bot vermelho, que censurava os «infantes
da lavouran cem cuma pontinha de des-
dém até por ele préprios e sentiria ¢

. a-vontade som gque os criticava cem parte .

pelo descuido gue da a seguranca, e muito-
principalmente por cansago por desen~
cantor,

A perspectiva crmca nao desapare-
ceu em O Delfim. Mas restringe-se muito,
guando nao se interrompe mesmo, sob a
influéncia do due talvez possa chamar-se
nostaigia dum mundo ue se reprova, mas
cujo desaparecimento Ia no mais fundo se
lamenta sem que se dé conta disso. «So0zi-
nho no meu posto sobre a alde.a, sinto-me
como um observador de gabinete que re-
constitui um' condado desaparecido», diz
de si mesmo o <Autors, gue nao é forgo-
samente o autor do livro. Mas esse con-
dado desaparecido ou em vias de desapa-
recer (contribuir para isso serd, seria, a
intencao ultima do romance) esta embe-
bido de tal encantamento, tao sedutor &
esse mundo da caca e da vigléncia, do
alcool, supersticoes, «umachismoy, gue nos
faz evocar o que o proprio Cardoso Pires
escreveu, na Cartilha do Marialva, sobre
Vailland, <«esse revolucionario senhorials,
gue se apaixona «pelo pequeno estado
(feudal) de Dom Cesare (La Loi)», «ela-
bora a narrativa testamentaria do liber-
tino que se desiludiu (Les Mauvais Coups),
se exercita numa liberdade gratuita de
palacio (La Féte)>. Uma costela de ma-
rialva trava o passo ao libertino desilu-
dido ou fatigado. O proprio <Autor» se re-
fere com ironia ao «romancista citadino»
(p. 45), embora venha a estreve €omo
ele (p. 54). O que seria — se guisermos
exagerar um pouco — uma espécie de
vinganc¢a do D. Francisco Manuel de Melo,
tae argutamente analisade na Cartilha.

Eis porque este excelente romance,
mais do gue um livro que se abre para,
me parece um livro gque fecha um ciclo,
encerrado na sua propria e invejavel per-
feicao.

Estamos, com efeito, nos antipodas
do «grau zero» de quem Barthes fala, como
previsae duma escrita oue, recomecando
tudo, volte enfim a dizer o que uma longa
tradicdo explorada em todas as possibili-
dades — se acase o estd — mais impede
de dizer do que efectivamente diz o que
teria a dizer.

Mas Barthes pode ndo ter (absolu-
tamente) razao. E é essa a grande espe-
ranga Que me anima em face dum pro-
digio exemplarmente tradicional come
O Delfim.

Quarta-feira, 3 de Julho de 1968



