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açucar mas com afecto 
• José Cardoso Pires, O Burro 

em Pé, Lisboa, Moraes, 1980 

P UBLICADO há mais de 
dois anos, o livro de 
que hoje trato não teve, . 

por razões imperscrutávei~ 
atenção por parte da crítica. 
Como o tempo literário se mede 
por padrões diferentes dos da 
vida quotidiana, é, contudo, 
sempre boa altura para se falar 
do que se deve. E vou a textos 
que muitos terão lido em iní
cios de 1980. 

Três contos ("Os Reis Man
dados", "O Conto dos Chine
ses" e "Nós, aqui por entre o 
Fumo"), uma noveleta ("Por 
Cima de Toda a Folha") e o 
"Dinossauro Excelentíssimo" 
(fábula satírica) formam o vo
lume O Burro em Pé, de Car
doso Pires. De todos os textos, 
só a noveleta era inédita. Por 
outro lado, o "Dinossauro Ex
celentíssimo", acontecimento à 
parte na obra do autor, é nesse 
volume um corpo muito dife
rente, se não mesmo estranho. 
Deixo-o de lado, pois, na lei
tura que vou fazer. 

escritas num período que vai 
de 1960 ("Os Reis Mandados") 
a 1978 ("Por Cima de Toda a 
Folha"), as narrativas de O 
Burro em Pé testemunham, mais 
uma vez, a extraordinária mes
tria de Cardoso Pires contista. 
Uma escrita depurada e con
tida, uma quase poética, dolo
rosa, tensão da lin)!uagem, uma 
funda sabedoria do 
mundo "recriado", uma dramá
tica - e também contida -
relação afectiva com as perso
nagens. No drama entre autor 
(instância do discurso) e per
sonagens parece, mesmo, dese
nhar-se a diferença entre o Car
doso Pires das novelas longas 
ou do romance e o outro: o 
escritor de contos. Com efeito, 
nos textos mais longos. um dis
tanciamento (de componentes 
irónico-críticas) interpõe-se, até 
certo ponto, entre autor sem
pre instância do discurso - e o 
que ele nos vai contando. Excep
ções existem, naturalmente: e a 
título de exemplo recordo a 
cena, profundamente afectiva, 
do reencontro da avó com Fio
ripes prisioneira, em O Hós
pe~e de Job. 

E todavia, no conto que o 
empenhamento político e as com
ponentes éticas e ideológicas 
do imaginário de Cardoso Pires 
mais naturalmente resultam em 
propostas de afectividade incon
taminada de sentimentalismo e 
de retórica, livre de "roman
tismo". Af ectividade nascida do 
compartilhar dos pequenos dra
mas narrados, do saber onde 
estão o sofrimento e a paixão, 
onde encontrar - para no-lo 
trazer, criados na escrita - os 
pequenos heróis do quotidjano. 
Comunicação afectiva de tal 
ordem encontra-se,já, ao longo 
de todas as narrativas curtas 
do romancista d'O Delfim: ve
jam-se, a propósito, contos 
como "Estrada 43" ou "A Se
mente Cresce Oculta". 

lncontaminada de sentimen
talismo e retórica, liberta de 
componentes "românticos", a 
afectividade dos contos de O 
Burro em Pé parece resultar do 
modo como a sua escrita se 
aproxima da escrita para crian
ças. Talvez, mas não necessa
riamente, pelo facto de ser uma 
escrita predominantemente (pois 
é o caso de dois contos e da 
noveleta) sobre crianças. Ou, 
ainda talvez, por serem todos 
os contos propostas de exem
plaridade. 

Se existir realmente um vec
tor afectivo em O Burro em Pé 
e se a afectividade se (re)pro
duz no acto de leitura. são de 
procurar, nos textos, elemen-

São quatro histórias 
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tos propiciadores de uma tal 
resultante. 

Parece de todo evidente que 
a compulsão de comunicação 
afectiva não provém dos assun
tos tratados. Não é necessaria
mente pelo facto de se ler a his
tória de uma criança à procura 
de emprego, metida numas botas 
demasiado grandes e excessi
vamente pesadas, que a emo
ção me toma. Nem me emo
cionaria só o saber que duas 
outras crianças, pobres, sonham 
passear à janela do carro que o 
pai não tem nem terá. Tam
pouco é a história em si da 
menina Celeste, retornada de 
África, que me obriga a comu
nicar sentindo tanto quanto com
preendendo e sabendo. Porque 
todas estas histórias são textos 
literários, "artísticos" - como 
talvez já não se use dizer - as 
razões da comunicação em afec
tividade devem procurar-se em 
outro sítio que não o da forma 
do conteúdo. Mais precisa
mente, devem procurar-se lá 
onde uma determinada forma 
de expressão valoriza e modi
fica em grau a especificidade 
do contado enquanto tal. 

Explorando os modos de dinr 
de Cardoso Pires nos contos e 
na noveleta de O Burro em Pé 
será talvez possível diier-se -
como já foi aludido - que o 
primeiro elemento que obriga 
à comunicação afectiva será a 
aproximação entre esta escrita 
e a do conto infantil. As histó-

rias sobre cnanças - e mesmo 
a que não o é, "O Conto dos 
Chineses" - deixar-se-iam, 
ass im, contaminar por certos 
modos de dizer da narrativa 
para crianças, principalmente 
do que vou chamar "indefini
ção relativa de personagens e 
qa geografia da acção" (mas 
não, e isto é importante, inde
finição do conflito). Todos nos 
lembramos das histórias da 
nossa infância: "Era uma vez 
uma princesa muito linda, que 
morava num castelo, no meio 
de uma floresta. Um dia, apa
receu-lhe uma fada ... " O am
biente, vago, fluído (quem era 
exactamente a princesa? Onde, 
em que país "real" ficava ocas
telo? E como, e qual, era a flo
resta?) propicia a projecção o 
sonho, a entrega ~ a empati
zação visceral. O modo de con
tar institui castelo, princesa, 
fada, como entidades em si, 
valores genéricos e exemplares, 
com os quais podemos ter um 
encontro absoluto. Nenhum re
ceio de que personagens e luga
res se "desfigurassem", numa 
esquina qualquer da narrativa, 
por qualquer indicação que, 
criando pacto realista de lei
tura, inquinasse o contado com 
o estatuto do vulgar, do quoti
diano. 

os contos de O Burro em 
Pé a indefinição é traço cons
tante: a acção passa-se em luga_r 
/relativamente) impreciso. A 
volta de Lisboa, é certo, mas 

nenhuma indicação me permite 
identificar o local exacto. O 
tempo mantém-se, por seu tur
no, também em perturbante es
tado de indefinição. Indefini
das são, ainda, as personagens 
a quem os textos muitíssimas 
vezes recusam o nome próprio, 
"denominando-as" por função 
social (alargada e / ou restrita). 
Veja-se o início do primeiro 
conto: "la um trabalhador a 
caminho de casa, quando à 
porta de uma taberna ( ... ). As 
botas não eram para ele ( ... ). 
Tinha-as mandado fazer para 
um enteado ( ... )." Ou, no se
gundo conto: "Na arrecadação 
das obras havia um telheiro e 
no telheiro um homem sentado 
à sombra, a comer." Ou, ainda, 
em "Nós, aqui por entre o 
fumo": "Certo tipógrafo que 

- eu cá sei ... " 
Reiteradamente indefinidas, 

as aberturas dos contos (mas 
não apenas elas) criam no lei
tor, por subconsciente evoca
ção do modo de ler infantil, 
uma atitude profundamente re
ceptiva e participativa. Parece 
ocorrer aí uma movimentação 
inconsciente de dados da nossa 
memória de primeiras leituras 
(ou audições de histórias), pri
meiras relações com o discurso 
imaginativo. Lemos, por con
sequência, envolvidos e encan
tados. E a "indefinição é sem dú
vida recurso encantatório, pelo 
modo como trabalha as cate
gorias de tempo e de espaço, 
pela maneira como lança as 
personagens para o espaço inter
médio entre a extrema especi-
ficação social (trabalhador, mãe, 
filho, enteado, padrasto, fei
rante) e a quase fluidicação 
que percebemos na repetição 
de indefinidos (um trabalhador, 
um enteado, certo tipógrafo). 

Possível origem do afectivo 
na leitura de O Burro em Pé, a 
indefinição vai encontrar um 

opositor: a extrema concentra
ção de informações que "bom
bardeando" o leitor subtil e 
sucintamente, de novo lhe per
mitem envolver-se no narrado. 
Com efeito, quando se indicam 
as personagens mais por fun
ções e relações que por antro
pónimos, vai-se criando uma 
rede completa de informações 
sociais e económicas. Cada per
sonagem acaba por ser tanto 
uma "pessoa" autónoma (e daí 
nasce o seu dramatismo) quanto 
um "peão" no tabuleiro da socie-
dade. E, curiosamente, ser as 
duas coisas aumenta - em lugar 
de diminuir, por hipotética (mas 
inexistente) esquematização -
as capacidades que as persona
gens têm de potencializar a 

comunicação afectiva. Funções 
sociais tanto quanto "pessoas 
individuais", as personagens são. 
o espaço de síntese do indefi
nido e genérico e do definido e 
particular. No jogo entre os 
dois valores fundamenta-se a 
sociabilização dos textos de O 
Burro em Pé. E os "contos de 
crianças" - no duplo sentido 
que a preposição de pode con
ferir à expressão - encontram 
os grandes vectores do imagi
nário de Cardoso Pires. 

Dentro do insólito espaço 
º"de o quase maravilhoso se 
conjuga com o "realista", o quo
tidiano, é possível, então, deter
minar as preocupações éticas e 
ideológicas que o discurso trans
forma em valores estéticos: os 
antagonismos de classe, aqui 
configurados na presença efec
tiva e explícita do explorado. 
cuja figura remete para uma 
ausência estruturante (cm ter
mos de personagem): o explo
rador. Colocando a tónica (a 
escrita) num dos pratos da dese
quilibrada balança social, Car
doso Pire, mais uma ve, retoma 
a temática que sempre foi sua: 

o trabalho e a fome crónica. 
aludida no prefácio de Jogos 
de Azar, e tão pateticamente 
configurada em "Nós, aqui por 
entre o Fumo". Trabalho (dese
jado procurado, ou trabalho 
que se tem e não satisfaz neces
sidades mínimas) e fome, por 
um lado, trabalho( fome) e via
gem ritual por outro: e temos, 
tal como aconteceu com Aní
bal e Portela em O Hóspede de 
Job, a deambulação de João 
Janico à procura de emprego. 
Ou a dos feirantes chineses que, 
partilhada uma pobre refeição 
com o trabalhador do telheiro, 
rontinuam a peregrinar à busca 
do sustento. :'\a figura dos dois 
chineses - cuja escrita o traba
lhador analfabeto considera se
melhante à sua ("os traços chi
neses( ... ) lembravam-lhe a ma
neira como ele próprio apontava 
as suas coisas: um risco para 
cada saco de cimento, tantos 
quadrados para tantos milhei
ros de tijolo") - se universa
liza a exploração. Pobre,a e 
fome existem em muitos espa
ços. razão por que a solidarie
dade nasce entre os diferentes. 
O homem do telheiro partilhou 
o pão com os estrangeiros e 
deles recebeu (test,:munho de 
gratidão) uma prenda. 

Nos temas da fome, do tra
balho. da viagem ritual se rctra 
tam os antagonismos entre clas
ses. :\'as criança, se dramati,a, 
ao mais alto gr;1u. a quc,t.1o da 
exploração. Acompanhand,> a 
João Janico ou it \lén111a Ce
leste, o leitor sofn:. participa e 
comprcc:nde mc:lhor. E não pode 
deixar de ver. cm todos os con
tos, a controlada. contida, não 
mc:nos profunda ternura de: uma 
escrita para com os ser.:s 4 ue 
ela escreve. 

São quatro hi,tórias apenas. 
Feitas com súbia mestria. L ,e 
não têm c1çúcar. sobra-lhe, 
ainda bc.:m afreto. · ----------------------~-------


