
• ficç_ã_o _____ _

JOSS CA.RDOSO PIRES 

O BURRO-EM-Pf 

Moraes Editores, Lisboa / 1979 

A existir um elo de ligação entre os cinco 
«cstórias», ap3.rcntcmcntc tão dh•crsas 
entre si, que compõem cs·rc livro, só Pode 
ser esrc: a(s) criança(s). Até mesmo o 
conh<cidfssimo rexto de 1972, Di11ossauro
Excelen1ís1ilno1 que chegou :i a.lxifar e. 
ditadura, sendo um• fábuJ. que rabuliu 
e mumi!irn o dirndor Salaur, é, 02 su• 
essência, uma m11n�ir.1 ASS42 singular de 
rcs1iluir o homem à sua primeira idade, 
isto é, de frente p,rn trás, desde • ,'Clhicc 
e o apodrecimento no poder até a infôn· 
eia quosc bfblirn da vida, do grande sonho 
e da prcdcstinaçõo iniciátirn. Ocorre.me 
até dizer que em nenhum momento do 
livro este j<>s<> altcrn:ido entre • •J):lré:n­
cia e a verdade sofre qualqu« desvio: a 
ficção dos adulros mergulha as suas r.úus 
existenciais n3S rcalid:ides dr. infâncin 
(pobre ou não-pobre, <.Om ou sem direito 
à idade e aos prazeres lúdicos adequados), 
da inHncia e dos meninos subtrn.fdos ao 
sonho e chamados pelos homens il du= 
do trabalho e dos dias. Estn minha ideia 
90bre a unidade temático do obra sofre, 
no cnranto, llS rupturas previsíveis (e, de 
certo modo até, !ldmissl,•eis) de qualquer 
P= litcrório que vise • multiplici, 
dade aparente d:.1s siruaçõcs narra.tivas. 

O ponto de cncontto desta escrita dara­
da no tempo (enwe 1959 e 1978) reside, 
pois, mais no fio condutor da sua tcm<I, 
tica do que no seu processo intencional. 
Salva.se, portanto, de pOdcr ser considc­
rndo como um prcclrio e vulgu x•dr� 
11,mlso, fruto de algum aperto cdirori:U ou 

de outras emergências - mas não deixa 
de sugerir também um certo canl= de 
recolha. na sua tentativa de recuperar 
textos em pousio. Nem por isso, cm suma, 
é s6 uma coisa ou somente o seu inverso, 
entenda.$('. 

Na atenção que dispensa ao despertar 
dos meninos para o mundo dos homens, 
no urdir da relação quotidiana pai-mõe, 
.filho.filha (rcloçiio amiúde brutal, desa­
tenta, inculta e tosrn) estabelece-se um 
dos tacos de intcrcssc desta obra de José 
C.rdoso Pires. Niio é uma relação intensa,
umbilical ou sequer complexa; pelo con­
trário, é mais disjuntiva do que envol­
vente, pois, sendo aparente, poderá indu­
zir o leitor a seguir apenas o curso do
SC\l fluido primordial que é, no modo de 
ver, o problema do encontr0/dCS<:OOOntr0 
de pessoos com algum a=dcote sobre a 
criançg. O disrorrer macio, vagamente 
irónico, do A. é tão-só significativo do 
modo como se aproxima do mundo repre­
sentado pcla sua escrita. Curiosamente, 
aliás, é no ponto de vista (narrativo. sen· 
sorial e até ideológico) que o A. melhor 
professa nestes texros a sua relação com 
o imaginário. O duplo >"CCtor do vivido e
do acontecido coloca a criança na situaçiio 
do obsc.l'\•ador scnslvel, de pOUCO fala, mas 
algo falada por outrem; situa o adulto 
na esfera do actor e a criança na do agido. 
Explicando melhor: cm «Os Reis Manda­
dos• (p. 13), João-Janico é confrontado 
com • inínncia perdida. De chofre. Com, 
pr:,;m,lhc umas bota.s de encomenda (signi­
ficariv:uncntc: sao grandes de mais pa.r.i 
o tamanho do seu pé), e m,nd:un-no il
procura de trabalho. Regressa ao fim dum
dia de baldada via-sacra, cabisbabco, fo.
minto, e é atropelado por meninos da sua
idade que brincam (a quem ainda nin•
sué.m roubou a infância), algures num bair•
ro suburlxlno. Ironicamente, o jogo dos 
meninos chama-se reis m11ndttdor, e essa
dcsig:nnção não é de todo inoc:ente; cm
«O conto dos chineses• (p. 31), as filhas
do guarda da obra suspendem o jogo e
assistem, intrigadas, à aparição das cxóti•
cas figurns dos vendedores da China, mas
é seu pai qucrn os rcccbc e lhes dá aJi.
mcnto, porque só ele detém a compttl'n­
da do entendimento dinlimico do mundo, 
O conto intitulado «Por cima de toda a 
folha. (p. 123) é, porém, sintomático 
dumn certa ruptunt com uma. boa parte 
d:is iidcias atrás cxprcss:tS. A me.nina (.e. 
leste assume a! a capacidade de pôr em 
funcionamento a m<m6ria dos homens, o 
seu trnum:t do êxodo de África e da guc.rr�, 
colonial: é a fusfo de dois mundos rcpcn· 
tinnmcntc 90brcpostos, mas a cuja sobre­
posição afluiu um:t inimaginável cadeiA de 
viojências. Passam por :.d em:io os: sinis-

u:os, os hcróicos assassinos de Africa, os 
fatdew, os colooos, os funcionários da 
morre cm África. A nossa literatura tcrná· 
tica da guerra colonial tem neste teXlo 
uma das suas máximas no modo oomo o 
A. define a própria guerra: «O pior é que,
de tnnto bater, o pau abriu faísca e pegou
logo ao m•to- tinha de ser,, (p. 124). A
menina C.Clcste briOC'a, mas não se dá conta
(ou dará?) de que o fuz utilizando ludica­
mcnte os seus pesadelos. As secretas me­
móri.u oo sua boncca são, sem dúvida,
uma wna do joronscicnte que funciona.
Imaginemos, se poss{ve:J, um escritor à
janela de sua cua, observando ou ouvindo
csra espécie de jogo cnwe o que é e o que
parece ser. Brinca·SC ao acontecido, é
claro, na ,pcs.so,a da menina retornada de 
Áfricn com os pais, mas o sua serenidade 
quase dramática está a meio caminho entre 
o lúdico e o n6 sangulnex> dum testemu­
nho que não sabe, niio pode ainda assumir.

Fic:i muito por dizer acerca deste livro, 
mas talvC'6 conviesse rcfilcctir um PouOO 
numa derradeira questão: qual o seu lugar 
no quadro da restante obra publicada pelo 
Autor? Depressa e bem não vai ninguém, 
é cerro. Diria apenas que discordo de 
quantos situaram este \lolume cm lugar 
sccund4rio. José C.rdoso Pires está aqui 
todo ainda, e de pé, pois, de entre os 
velhos contadores de histórias que conheço 
e admiro, guardo memória do seu rigor, da 
sua forma cuidada de conservar o rito e 
dosear a linguagem com uma forte com· 
pQnentc da nossa oralidade e com outro 
tonto de lircrariedade. Foi talvez css.1 
(ormo de equilíbrio que o singularizou 
entre n<So. E é scgurnmcnte isso também 
que inscreve este livro no rigor, na eleva­
ção e na simplicidade apareme de toda a 
obra do Autor. 
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