VILLEGIATURE

Le Lisbonne d’un initié

la ville Blanche, laissez-vous guider
le Portugais José Cardoso Pires.

Si I’Expo 98 vous méne

a
par un grand romancier,

SITION UNIVERSELLE
omne, jusqu'aw 30 septembre

Baudelaire en caressait 1a promesse
comme d’un autre laudamn_um: « Dis-moi,
mon ame, pauvre dme refroidie, que
penserais-tu d’habiter Lisbonne ? 11 doit
y faire chaud, et tu t’y ragaillardirais
comme un lézard. Cette ville est au bord
de I’eau... » Voluptueuse et grave,
nostalgique et gaie, finisterre de nos
mélancolies européennes, balcon sur
I’'Atlantique, Lisbonne, port d’attache et
de détachement, a toujours fasciné les
réveurs, Jacques Chardonne, Alain
Tanner, Lawrence Ferlinghetti, Valery
lL.arbaud. Au bar de I’Avenida Palace,
Giraudoux soignait ses peines de cceur
de La Havane. Plus prés de nous, Olivier
Frébourg vient de I'évoquer, sa
tendresse et son spleen, ses maisons de
fado, ses docks, ses bars a matelots. Soit
un livret fiévreux : Souviens-toi de
Lisbonne. Frébourg posséde son Pessoa
sur le bout des doigts. Fernando Pessoa,
figure tutélaire, I’intercesseur obligé
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pour qui veut découvrir la cité maritime
en ses ancrages littéraires. Paradoxe : le
Lisbonne (10/18) du maitre de
I'intranquillité s’avére un fascicule sans
ame ni style, un rapport de gendarmerie.

Il en va tout autrement du Lisbonne
du grand romancier et nouvelliste José
Cardoso Pires, indicateur des chemins
du coeur - pour plagier Tzara - de la ville
Blanche. Chez lui, dans une maison
discréte du quartier d’Alvalade, I’auteur
de la Ballade de la plage aux chiens et de
La république des corbeaux explique : «J’ai
écrit ce livre il y a quelques années,
quand Lisbonne fut choisie pour étre la
capitale culturelle de I’Europe. » A
I’instar des mariages de raison, les
ceuvres de circonstance réservent parfois
d’heureuses surprises. Voici donc le
carnet de bord d’un piéton de Lisbonne,
aussi bien que Léon-Paul Fargue le fut
de Paris, ses navigations intérieures entre
la Mer de paille et les hauteurs d’Alfama.
Ceux qui ignorent encore celle que John
Dos Passos décrivait comme « une
nostalgie endormie » et Saint-Exupéry
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Al

José Cardoso
Pires, piéton
de Lishonne,
dont il faut
lire le carnet
de bord.

« un parad-is clair
et triste », seront
enclins a en faire
I’apprentissage. Les
initiés y reconnai-
tront des lieux, des
gens, des intersignes
et des lumiéres, des
ombres et des fanto-
mes, des fadistes au
point du jour de
Mouraria, les refrains
du poéte O’Neill — « qui a déchiffré les
vers et les revers des diableries de notre
Lisbonne » — et la mémoire de Dom
Sebastien, la saudade comme une
respiration, un art de vivre en méme
temps qu’une fatalité, la volupté d’étre
triste, la tristesse d’étre gai. En nous
disant son « douloureux amour » pour
Lisbonne, José Cardoso Pires, 73 ans,
nous en livre les clés, mieux qu’un
Baedeker : ses repéres et repaires, ses
adresses de marchés populaires, cafés et
bistrots. Ainsi, vers Cais do Sodré, ce
British Bar qui eiit enchanté Monsieur
Jadis. Sur I’argent des shakers, son
horloge fait tourner ses aiguilles a
I’envers. Ici, méme les tours de cadran
sont des tours de magie.
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