
VILLÉGIATURE 

Jos� Cardoso 
Pires, piéton 
de Lisbonne, 
dont il faut 
lire le carnet 
de bord. 

« un paradis clair 
et triste », seront 

le lisbonne d'un initié 
enclins à en faire 
l'apprentissage. Les 
initiés y reconnai
tront des lieux, des 
gens, des intersignes 
et des lumieres, des 
ombres et des fantô
mes, des fadistes au 
point du jour de 

Si l'Expo 98 vous mene à la vil/e Blanche, laissez-vous guider 

par un grand romancier, le Portugais José Cardoso Pires. 

SITION UNIVERSELLE 
ne, jusqu 'au 30 septembre 

-,,,e::_ ___ _ 
Baudelaire en caressait ·lã promesse 

comme d'un autre laud�am,,: « Dis-moi, 
mon âme, pauvre âme refroidie,. que 
penserais-tu d'·habiter ,Lisbonne? Il doit 
y faire chaud, et tu t'y ragaillardirais 
comme un lézard. Cette ville est au bord 
de l'eau ... » Voluptueuse et grave, 
nostalgique et gaie, finisterre de nos 
mélancolies européennes, balcon sur 
l'Atlantique, Lisbonne, port d'attache et 
de détachement, a toujours fasciné les 
rêveurs, Jacques Chardonne, Alain 
Tanner, Lawrence Ferlinghetti, Valery 
Larbaud. Au bar de l' Avenida Palace, 
Giraudoux soignait ses peines de creur 
de La Havane. Plus pres de nous, Olivier 
Frébourg vient de l'évoquer, sa 
tendresse et son spleen, ses maisons de 
fado, ses docks, ses bars à matelots. Soit 
un livret fiévreux : Souviens-toi de 
Lisbonne. Frébourg possede son Pessoa. 
sur le bout des doigts. Fernando Pessoa, 
figure tutélaire, l'intercesseur obligé 
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pour qui veut découvrir la cité maritime 
en ses ancrages littéraires. Paradoxe : Je 
Lisbonne (10/18) du maitre de 
l'intranquillité s'avere un fascicule sans 
âme ni style, un rapport de gendarmerie. · 

Il en va tout autrement du Lisbonne 
du grand romancier et nouvelliste José 
Cardoso Pires, indicateur des chemins 

. du creur - pour plagier Tzara - de la ville 
Blanche. Chez lui, dans une maison 
discrete du quartier d'Alvalade, l'auteur 
de la Ballade de la plage aux chiens et d� 
La république r_ies corbeaux explique: «J'ai 
écrit ce -livre il y a quelques années, 

. quand Lisbonne fut choisie pour être la 
capitale culturelle de l'Europe. » A 
!'instar des mariages de raison, les 
reuvres de circonstance réservent parfois 
d'heureuses surprises. Voici donc le 
carnet de bord d'un piéton de Lisbonne, 
aussi bien que Léón-Paul Fargue le fut 
de Paris, ses navigations intérieures entre 
la Mer de paille et les hauteurs d'Alfama. 
Ceux qui ignorent encore celle que John 
Dos Passqs décrivait comme « une 
nostalgie endormie » et Saint-Exupéry 

Mouraria, les refrains 
du poete O'Neill - « qui a déchiffré les 
vers et les revers des diableries de nou·e 
Lisbonne » - et la mémoire de Dom 
Sebastien, la saudade c.omme une 
respiration, un art de vivre en même 
temps qu'une fatalité, la volupté d'être 
triste, la tristesse d'être gai. En nous 
disant son « douloureux amour » pour 
Lisbonne, José Cardoso Pires, 73 ans, 
nous en livre les clés, mieux qu'un 
Baedeker : ses reperes et repaires, ses 
adres,ses de marchés populaires, cafés et 
bistrots. Ainsi, vers Cais do Sodré, ce 
British Bar.qui eilt enchanté Monsieur 
Jadis. Sur l'argent des shakers, son 
horloge fait tourner ses aiguilles à 
l'envers. lei, même les tours de cadran 
sont des tours de magie. 
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