e Lisbonne, il faudrait dire le
meilleur, mais aussi le pire.
Dire la beauté, la noble dou-
ceur de ]a ville en contempla-
au-dessus de son fleuve, sa couleur
in ne peut fixer ~ pas plus blanche
Nprise, ocre, verte ou rose... -, la per-

ence obstinée et mélancolique de ce
subsiste, perdure, comme soustrait au
ps, oublié par lui.. Mais dire aussi,
5 le m@me instant, la laideur et la
bmposition, le bruit et I'outrage, la fii-
itt des urbanistes pressés par la
emité et le profit, I'arrogance étalée
nouveaux riches et les pesanteurs
lement comiques de la vie quoti-
me des Lisboétes. Oul, il faut
jindre passé vivant et présence sans
roire, rassembler les deux dimen-

adictoire, en un prisme par lequel™
wra quelque chance de percevoir,
iI'déallser, le charme singulfer de Lis-
e,

e. A la fois familiére, jamais tout a
dtrangére, et, dans la iumiére de cer-
s matins, surprenante, comme neuve. .
Yu’on la découvre, c'est comme si on -
it toujours déja connue, puis oubliée.

" Wu'on la retrouve, son visage familier
%t imperceptiblement modifié, est
u autre ; et plus que d’elle, on doute
de son propre regard, de sa capacité
ir les images.

yaici toute une mythologie de la tris-

¢ et de la langueur. Une triStesse
loue et secréte. A force d'étre invo-

% elle est devenue une réalité; elle
ite les maisons, circule dans les
s, informe le pmﬂl des personnes,
rtgne I'atmosphere...

ilme Lisbonne comme un livre. Loin
drcuits prévus, des raccourcis propo~
par les digest touristiques et scolaires; !
y circule a sa guise, conduit, cepen-
avec une mystérieuse assurance, .
n certains parcours, par de sQrs
urs. On s’avoue alors les motifs per-
nels de cet amour que la mélancolle,
doxalement, exalte : telle fagade que
técrépitude a figée dans une impro-
lle beauté, tel escalier dérobé, teile rue
5 prestige, telle place oii, soudain, la
teur de la ville se fait lointaine, tel bel-
jire surtout d'od a tité s’offre, admi-
jle et tremblante, abimée et somp-
s, serrée contre son fleuve, ouverte
son estuaire. )
hspiratrice, Lisbonne a suscité
innombrables poémes et romans.
isles ou Ironiques pour la plupart. 1l
gissait cependam moins de la chanter
¢ de se' retrouver ou de se perdre en
. Inexplicablement, cette ville a tou-
été une sorte de catalyseur ou de
Iteur des tourments, des émations,
s désirs et des attentes, des histoires
imes. Fernando Pessoa reste bien sir le
ite emblématique (un peu trop) de Lis-
mne: Cest dans le Livre de I'intranquil-
¥ (Christian Bourgois, deux volumes,

' aime Lisbonne comme une per--.

‘en intimité

LISBONNE .
Livre de bord. Voix, regards,
ressouvenances
(Lisboa. Livro de bordo)
de José Cardoso Pires.
Traduit du portugais
par Michel Laban.
Gallimard, coll. « Arcades », 94.p., 70 F.
- (Inédit.)

LISBONNE

de Fernando Pessoa.
Traduit de Panglais par Béatrice Vierne,
introduction de Rodrigo Ordonez
Blanco, postface d’Antoine
de Gaudemar.

10/18, coll. « Odyssées »,120p., 25 F.
{Premiére édition : Anatolia, 1995.)

5, les méler en une seule image, forte, —

oy e

Pour dire .

Lisbonne,

ville littéraire,

ville mouvante
hangeante

comme une

personne,

José Cardoso Pires
s’enfonce,

avecelle,
dans. Vépaisseur
de sa mémoire

et de son hxsto:re, &

dans ses meandres
et ses lumidres

—_—

1988 et 1992) ou dans certainS poémes,
davantage que dans un banal guide tou-
ristique rédigé en anglais et récemment
découvert, travail de commande poussif,
que se révele le caractére éminemment
littéraire de la ville sur le Tage.

Beaucoup plus intéressant, le Livre de
bord du romancier José Cardoso Pires
offre une vue indirecte, donc conforme et
adéquate, des charmes de Lisbonne.
Guide sQr et informé, « pratiquant che-
vronné », Cardoso Pires ne cherche pas a
maitriser ce qu'il donne 3 voir, & entendre
et & sentir. S’adressant 2 Lisbonne avant
de parler d’elle, il fait 'aveu d’une défi-
cience: «(...) Parce qu'il me manque une
complicité et que personne ne peut
apprendre a vivre un monde aussi intime
que le tien sans complicité avec son image,
ses savoirs, sesgolits et ses failles. Moi, tant
bien que mal, je m’y essaie. Pour aboutir
cette compréhension, j'ai dii récapituler
des enfances de quartier, revisiter des

-endroits; je t'aidite et redite, Lisbonne, et

toujours avec un douloureux amour. »

Alors, pour dire et redire cette Lisbonne
douloureusement aimée, Cardoso Pires
s'enfonce dans I'épaisseur de la ville, dans
sa mémoire et dans son histoire, dans ses
méandres et ses lumiéres, dans sa couleur
changeante, dans ses figures, des plus
prestigieuses aux plus humbles. Ils inter-

* pellent des fantdmes qui ont chair et os,

mais dont les visages se sont brouillés :
«... Les années passent, les générations
changent, viennent des hommes de lettres,
viennent des contrebandiers, viennent des
‘dockers mélds & des filles de civilisation,
mais l'esprit et la couleur locale restent
uniques. »

Les mots manquent toujours pour

“exprimer I'amour dans sa totalité, qu'il

s’adresse 2 une personne, un livre ou une
ville. De cet amour, 'objet seul recele le
secret. =

Patrick Kéchichian



