LISBONNE STORIES

José cardoso Pires alme s’attarder auprés des « vieux de Jardin »
qui révent parfols de « partir dans I'autre vie avec un crucifix

dans la main et un jeu de cartes dans la poche ».
isbonne est un livre. .

Un livre chatoyant
comme le Tage, cette
Mer de Paille dont le
norn se confondrait
presque avec le mot
“page™. Un livre &
I'écriture toujours
recommencée. Epique
sous la plume de
Camoens. “Intranquille”
dans les pas de Pessoa
et de tous ses
hétéronymes.
Impressionniste avec
José Cardoso Pires.

Peu connu en France, cet
auteur de 73 ans est
pourtant une figure .
majeure dans son pays.
La traduction récente du
petit ouvrage qu'il a
consacré a la capitale
portugaise (') offre, en
tout cas, une belle
occasion de le découvrir
dans le sillage d’'une
écriture qui, tout en
prenant son temps, va
toujours droit &
I'essentiel. Un peu
comme I'eil d'un
-promeneur errant, de
pont en belvédére et de
jardin en église, pour
mieux appréhender, sous
I'éclat des fameux
azulejos, une mosaique
plus énigmatique

encore : celle de I'ame

des riverains de ce
méancolique port de

“'Atiantique. « C'est un

peuple de quais et de
fado a cheval sur un

“ - - diable complaisant, ce

monde qui se fait ici. -
D’od son aisance a réunir
dans le méme lit le péché

~ et la vertu » note

Cardoso Pires esquissant
le portrait d’une « ville
tout en géométrie
fuyante, collines,
inflexions et

ondulations » qui est

aussi « un corps a épeler

sans hite ».

. De José

Cardoso Pires
a Alexandre Lacroix

- Entre un mythique café

de Chiado et le chateau

- Sao Jorge, a travers

I'éternel damier de
_cendres, de feu, de
ruines et de mouettes,
on croise, comme si de .
rien n'était, les: peintres
Vieira da Silva ou Julio
Paomar, le cinéaste Alain
Tanner, I'écrivain Antonio
Tabucchi et, bien sir,

« Fernando Pessoa (qui)

est assis sous la pluie 3
la terrasse du

- Brasileira ».

Oui, Lisbonne est bien

!

-Photo D.P.

un livre. Le livre de
toutes les rencontres. Le
livre aussi de tous les

_.commencements. C'est

ici, en effet, qu'Alexandre
Lacroix; qui fait ses -

‘débuts en littérature 3 22

ans, a situé pour partie
I'histoire de “Premiéres

- -volontés” (3), un roman

hanté par l'image d'un
pére suicidé mais qui
atteint peut-8tre sa vraie
dimension narrative dans
son seul contrepoint
lisbodte : « ... rien n'a

__jamais eXisté que cette

Rua da Santa Lucia, cette
automobile qui glisse en

" silence, cette fin

d’aprés-midi ou
j'entrevois I'avénement
d’une saison ardente.».
Comme si rien n'existait
vraiment que dans la
Lisbonne des livres, dans
la Lisbonne qui délivre.

* Didier POBEL B

(*) “Lisbonne - Livre de
bord - Voix, regards,
ressouvenances”, traduit
du portugais par Michel
Laban, Arcades
Gallimard, 94 p., 70 F.
(%) Grasset, 160 p., 95 F.



