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C omme je traduisais /’/nvité de Job (1), son
premier livre 4 étre mis en francgais, José
Cardoso Pires, la générosité méme, m’avait
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convié a découvrir I’ Alentejo ou il en avait situé
I’action. Mais avant il me fit voir Lisbonne, sa
ville natale, dont il n’ignorait nul recoin. Quelle
aubaine, et quel paradoxe ! J’entends encore
son rire juvénile lorsque je prétendais entrer
dans un musée, une librairie, une bibliothéque.
Plus tard, plus tard, vous irez & la messe plus
tard, il'y a des guides pour ¢a !

Ce styliste impeccable, a la prose longuement
méditée, professait que la vie valait mieux que
I’art et qu’il fallait d’abord aller a elle. Trente
ans aprés il n’a pas changé d’une miette : « Il
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y a les érudits en transit qui pratiquent le che-
min de croix des monuments pour étre en paix
avec la conscience culturelle, j’en ai vu des flo-
pées [...]. Mais personne ne pourra jamais con-
naitre une ville s’il ne sait I’interroger en s’inter-
rogeant soi-méme, c’est-a-dire si, de son propre
chef, il ne s’aventure pas vers les hasards qui
la rendent imprévisible et lui donnent son
unité. »

Contempler la ville aimée entre toutes du haut
du chiteau Saint-Georges, ou d’en bas le fleuve
couleur de paille sur les marches qui descendent

jusque dans ’estuaire du Tage, est éblouissant,
il n’en disconvient pas, mais les « panoramas
et vues générales sont presque toujours phra-
ses toutes faites ou décors de catalogue » et,
tant qu’a définir Lisbonne, il se défie de toutes
les formules, fussent-elles estampillées John
Dos Passos (une nostalgie endormie) ou Saint-
Exupéry (un paradis clair et triste). 11 y man-
que « des voix [...] le ton et la syntaxe [...], des
odeurs, et quelles odeurs : sans aller plus loin
celle du poisson salé en tonneau dans les bouti-
ques de la Rua do Arsenal ».

Laissons-nous donc conduire, en cette nou-
velle occasion, par celui qui, tout enfant, de sa
fenétre — tel le narrateur a 1’ceil sagace de son
futur chef-d’ceuvre, le Dauphin (2) —, obser-
vait « une place pour ivrognes somnolents, sau-
tillés par de menues et gracieuses colombes »,
ce quartier ou Eca de Queirds, le Balzac portu-
gais, a fait vivre son Cousin Basilio et bien
d’autres personnages. Laissons-le nous montrer
les derniers corbeaux de la ville réfugiés dans
les gargotes et qui occupent une place singuliére
dans son Dbestiaire personnel- (3).
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Accompagnons-le au Largo do Carmo ou fut
proclamée la révolution des Ceillets en 1974 ;
et aussi de bar en bar, sur les pas de Pessoa,
sur les pavés des rues marqués des poétiques
inventions des paveurs, qu’aucun guide —
reconnaissons-le Daisy — n’avait su nous faire
découvrir. I
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