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JOSÉ CARDOSO PIRES convié à, découvrir l' Alentejo ou il en avait situé y a les érudits en transit qui pratiquent le che-

l'action. Mais avant il me fit voir Lisbonne, sa rnin de croix des monurnents pour être en 'paixLISBONNE. LIVRE DE BORD. 
VOIX, REGARDS, RESSOUVENANCES 

. trad. du portugais
par Michél Laban
Coll. Arcades, 
Gallimard éd., 94 p., 70 F

ville natale, dont il n'ignorait nul recoin. Quelle avec la' conscience culturelle, j'en ai vu des flo-
aubaine, et quel paradoxe ! J'entends encore pées [ ... ]. Mais personne ne pourrajamais con-
son rire juvénile lorsque je prétendais entrer naitre une ville s'il ne sait l'interroger en s'inter-
dans un rnusée, une librairie, une bibliotheque. rogeant soi-même, c'est-à-dire si, de son propre
Plus tard, plus tard, vous irez à la messe'plus · chef, il ne s'aventure pas vers les hasards qui
tard, iI' y a des guides pour ça ! la rendent iinprévisible et · lui donnent son

unité. »
e omme je traduisais l'Invité de Job (1), sort

pr�mier livre à être mis en français, José
Cardoso Pires, la générosité même, m'avait

Ce styliste impeccable, à la prose longuement
méditée, professait que la,vie valait mieux que Contempler la ville aimée entre toutes du haut 
l'art et qu'il fallait d'abord a.Iler à elle. Tren.te du château Saint-Georges, ou d'en bas le fleuve·
ans apres il n•a'pas cl}.angé d'une miette : « II couleur de paille sur les marches qui descendent
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jusque dans l'estuaire du Tage, est éblouissant,
il n'en dis<;onvient pas, mais les « panoramas
et vues générales sont presq\1e toujours phra­
ses toutes faites .ou décors de catalogue » et,
tant qu'à définir Lisbonne, il se défie de toutes
les formules, fussent-elles estampillées John
Dos Passos (une nostalgie endormie) ou Saint­
Exupéry (un paradis clair et triste). 11 y man-

· que« des voix [ ... ] le ton et la syntaxe [ ... ], des
odeurs, et quellés odeurs : sans aller plus loin
celle du poisson salé en tonneau dans les bouti­
ques de la Rua do Arsenal ».

Laissons-nous donc conduire, en cette nou- .
velle occasion, par celui gui; tout enfant, de sa
fenêtre - tel le narrateur à l'ceil sagace de son
futur chef-d'ceuvre, /e Dauphin (2) -, obser­
vait « une place pour ivrognes somnolents, sau­
tillés par de menues et gracieuses colombes »,
ce quartier ou Eça de Queirós, 1� Balzac portu­
gais, a fait vivre son Cousin Basílio et bien
d'autres personnages. Laissons-le nous montrer
les derniers éorbeaux de la ville réfugiés dans
les gargotes et qui occupent une place singuliere
dans son bestiaire personnél · (3).
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. Accompagnons-le au Largo do CarJI}o ou fut
proclamée la révolution des �illets en 1974 ;
e� aussi de bar en bar, súr les pas de Pessoa,
sur les pavés des rues marqués des poétiques
inventions d.es paveurs, qu'aucun guide -
rec6nnaissons-le Daisy - n'avait su nous faire
découvrir. 1
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