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TEMA 

JOSÉ CARDOSO PIRES 

Cidade, minha cúmplice 
os 72 anos, José Cardoso 
Pires volta a um dos seu 
amores de sempre: Lis
boa. A cidade onde nas
ceu? Não. A cidade que é 
a sua desde os oito dias de 
vida, já que, nascer, nas

ceu ele em S. João do Peso (Castelo Branco), 
onde a mãe fez questão de ter todos os quatro 
filhos. Histórias que Cardoso Pires já muito 
contou. Agora, o que - em «Lisboa, Livro de 
Bordo. Vozes, olhares, memorações» (Publica
ções Dom Quixote) - ele conta é algo de di
ferente: a história de uma cumplicidade. De 
um lisboeta com Lisboa. Como, aqui, ele lar
gamente expõe. 
«Jornal de Letras» � Como lhe surgiu a 
ideia deste livro? 
José Cardoso Pires � Quando Lisboa foi Ca
pital Europeia da Cultura [1994] comecei a 
pensar em escrevê-lo. E escrevi uma primeira 
versão, maior (como sempre). Mas deixei fi
car. No ano passapo decidi repegar-lhe. E inte
ressei-me. As ilustrações vieram depois. Todas 
escolhidas por mim, com lay-out do Henrique 
Cayatte, que é um bom designer. Pelo meio 
descobri uma coisa inesperada. Julgava que 
havia muita boa ficção sobre Lisboa. Não há. 

RODRIGUES DA SILVA 

A boa, de qualidade, é muito pouca. Falando 
de escritores vivos, há um livro notabilíssimo, 
«Casas Pardas>>, da Maria Velho da Costa, 
com diálogos e achados de transmissão sonora 
fantásticos, que fazem do livro uma das me
lhores coisas que se escreveram em literatura 
portuguesa. Há um Diniz Machado [ «O que 
diz Molero»]. Há toda a Benfica, toda uma 
Lisboa rasgada aos bocados, antes e depois da 
guerra colonial, e uma infância contada pelo 
António Lobo Antunes. E haverá mais um ou 
QUtrO. 

«JL» - Esta sua «Lisboa» é uma geografia 
sentimental de sítios. Pelos 9uais, curiosa
mente, a sua vida não passa. E por pudor? 
J.C.P. - Talvez. Mas no meu livro «A Cava
lo no Diabo» [crónicas, 1994], falo nisso: na
Avenida Almirante Reis, nos imperadores do
Chile, nos bailes, na Lisboa noctuma, a minha
vida. Neste livro quis fazer outra coisa: uma
espécie de levantamento que desse, com toda a
sinceridade, o modo como sinto Lisboa. E é aí
que o livro me parece muito diferente da Lis
boa convencional do Tejo que é bonito, etc. Há
ainda coisas que faltam e que espero trabalhar
numa próxima edição: a sintaxe lisboeta. Está
abordada, mas não aprofundada. E os cheiros ...

«JL» - Refere alguns. 
J.C.P. - Mas há muitos mais. Tive a preo
cupação de não fazer uma coisa exaustiva.
Não, como você disse, por pudor. Mas talvez
por me sentir pouco à vontade para me meter
no meio da cidade. Agarro-me a algo em que
estou implícito: ao O'Neill, por exemplo, pa:
ra mim talvez o maior poeta de Lisbo�. E a
todo o humor, que é uma das cargas mais im
portantes que Lisboa tem. Mesmo naquilo a
que eu posso chamar a sintaxe urbana de Lis
boa, ou seja, a conjugação das ruas, dos rele
vos e da luz num estilo muito próprio tenden
te a criar, ou a incentivar, ou a concentrar, o
«espírito do lugar». Esse «espírito do lugar»
revela-se, entre outras coisas, no discurso lis
boeta, já sabemos. Mas ao falar do discurso,
não é o linguajar, nem o achado vocabular e,
muito menos, o calão que eu aponto como
mais-valia. Não, o que deslumbra é a sintaxe
- outra sintaxe, esta agora da voz -, a sin
taxe em que o lisboeta de raiz assenta a frase,
os reforços expletivos, por exemplo, com que
ele transmite um humor, e que não é mais do
que uma outra expressão do seu «espírito de
lugar».

«JL» - O seu livro é também um roteiro 

sentimental de escritores. São intermináveis -· 
as referências. Até a estrangeiros, e já nem 
falo de Tabucchi, que é meio luso. 
J.C.P. - O Tabucchi tem outro livro espanto
so sobre Lisboa, o «Reguiem». De um humor
incrível. Como é que um toscano apanhou o
humor de Lisboa!? O que se passa no livro?
Quase nada, mas um tipo sente o Verão de Lis
boa, o calor de Lisboa, o deserto que é a cida
de aos domingos. É um romance de Lisboa
que só fala de temperaturas.

«JL» - Ainda sobre os escritores de Lis
boa, diria que fez quase um dicionário afec
tivo-literário da cidade ... 
J.C.P. -É bastante afectivo, é.

«JL» - Sim, mas com algumas ausências 
que me surpreenderam: Fernão Lopes ... 
J.C.P. - Pois ...

«JL» - Assim como a de alguém com 
quem j°ulgo deverá ter convivido: José Go-
mes Ferreira. 
J.C.P. - Eu era amigo do Zé Gomes Ferreira.
Mas há outro que eu não citei: o José Rodri
gues Miguéis. E há uma escritora que não
aprofundei nem de longe... � 
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«JL» - Irene Lisboa. Mesmo assim fala ne
la. 
J.C.P. - Mas só urna vez. Eu expl ico as au
sências : a Lisboa de Fernão Lopes nunca me
impress ionou. Para mim faltou-lhe sempre um
alvo poético.

«JL» - Mas fala de Francisco de Holanda. 
J .C.P. - Esse tem. Como o outro, da minha
paixão :  Damião de Góis .  Acho que você tem
razão. E até convém que i s so fique ,  porque
quando fizer a reedição vou pensar nesse lado.
Mas eu quis agarrar-me a uma Lisboa v iva, a
de agora. Há poetas extraordinários que escre
veram sobre Lisboa. Ruy Belo, por exemplo.
Mas o O ' Nei l l  era outra coisa : não só a c idade
estava nos seus versos como a figura dele era
l i sboeta. inguém teve o humor dele. A Maria
Ve lho  da Costa tem-no um bocado, mas de

_ móclo perverso. O humor do O 'Nei l l  era mais 
l i vre, mais sat i s feito . A Lisboa dele é uma Lis
boa que está em mim. A do Zé Gome [Ferrei
ra ] (como a do [ José !{oclrigues] M iguéis) não 
tanto. Ele não t inha o humor l i sboeta. Ou tal
vez t i vesse, mas o do princípio ela Repúbl ica. 
Não o típico do l i sboeta. Como o O 'Ne i l l , que 
era um unha travessa, o pior que havia. 

«JL» - Mas ainda há outras ausências :  
Nuno Bragança, por exemplo. 
J .C .P .  - Era um am igo  e u m  escr i to r  de  
quem gosto muito . Mas a Lisboa dele não me 
era mu i to forte . É engraçado :  eu jogo mu i to  
mais com o «Squarc Tolsto i»  do que com Lar
go do Ross io .  

«JL» - «Square Tolstoi» é mais Cardoso 
Pires do que «A Noite e o Riso» ou «Direc
ta». Dos escritores vivos, noto as ausências 
do Abelaira e do Saramago. 
J.C.P. - Claro que esta m inha Lisboa não é
um al tar l i terário ,  as referências que e la enqua
dra são as que lhe são mais recentes. A Lisboa
de Ricardo Reis não se l he ajustaria fac i lmente,
como não se ajustou a de de Raul Brandão ou
de M iguéis .  De resto eu neste assunto estou co
mo Nuno Brederode Santos que j ura a pés jun 
tos que hoje ,  como amanhã ,  haverá sempre
mais Lisboas que l isboetas. Olhe há uma pes
soa que se qu i ser escrever sobre Lisboa escreve
com certeza uma L isboa mui to próx i ma da mi 
nha :  o [Mário ] Cesariny. Isto é muito datado.

O METROPOLITANO 

«JL» - Não tão datado assim, porque neste 
l ivro mete-se pelo Metro e pelas estações 
mais recentes . . . 
J,C.P. - Sim, sim. Eu· quis falar de uma Lis
boa que t i vesse experimentado. Se fosse fazer 
um rote i ro l i te rário ser iam para aí trezentas ou 
quatrocen tas páginas .  Ora eu qu i s  fazer uma 
coisa leve, um ponto de part ida para um dia 
aprofundar. Ou eu ou a lguém. Esta Lisboa é a 
que, tanto quan to possíve l ,  foge ao turíst ico. 
C laro que acabo com uma coisa mui to inspira
da cm Damião de Góis ,  mas é uma br incadei 
ra ,  é o meu gozo pessoal .  O que me in teressou 
foi chamar a atenção para a art icu lação das fa
ces de Lisboa: uns azu lej o  que  se reflectem 
nas calçadas, as calçadas que entram pelo Me
tropo l i t ano .  E o metro po l i tano é elas co isas 
mais bon i tas que Lisboa tem .  E d igo- l he - e 
gostava que i sso saísse na entrev is ta  - tenho 
muito medo q ue a pol ítica que fo i seguida pelo 
metropo l i tano seja atraiçoada. Não sei s incera
mente quem é que está lá agora, mas tenho 
mui to medo dos pragmatismos económicos, cio 
pensar que este País não está cá para fel i strias, 
letras são tretas e artes são manigâncias. Tenho 
mu i to medo que os responsávei s  do metropo l i 
tano d igam: «Vamos lá poupar d i nhe i r i nho e 
fazer d isto um canal .» Um canal nocturno, que 
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é o que acontece em Nova Iorque, em Paris e 
n a  maior parte dos metropol i tanos do Mundo. 
Ora o metropo l i tano de Lisboa é das coisas 
mais d i gnas desta cidade. E sobretudo define 
uma ati tude. Estou tão surpreendido que numa 
cidade suja ex i sta um metropol i tano exemplar
mente l impo, que tenho medo que os seus ac
tuais responsáveis sejam dest i tu ídos de sens i 
b i l idade. 

«JL» - Todo o seu livro diz bem, todas as 
referências literárias são elogiosas. Mas há 
uma besta fera, uma só: Alain Tanner, por 
causa do filme dele passado em Lisboa, «A 
Cidade Branca». O que é curioso, porque 
não fala em mais nenhum cineasta (portu
guês ou não), que tenha filmado aqui. 
J.C.P. - O Tanner desembarcou cá como um
janota da Su íça que veio ver o que é q ue se
passa aqu i  com estes pobres rapazes do Su l ,
q ue não  se i  q ue l íngua fa l am ou se comem
com os pés ou como é que é ,  esses trogloditas,
coi tados. E foi ao Casbah. O que é que o fi lme

con ta ele L isboa? Co isa nen huma, r i gorosa
mente nada. É totalmente desti tuído de imagi
nação. Lisboa surge como uma c idade de fa
qu i s tas, n ão tem subti leza nenhuma, não tem 
humor, dramat ismo, nada. É um mau rea l iza
dor  o sr. Tanner .  É urna espéc i e  ele que ijo  
Gruyere sem buracos .  

«JL» - O que não lhe perdoa é ter dito que 
Lisboa era branca. 
J.C.P. - Trad ic iona lmente chama-se cidade
branca a Tun is .  Porque é que Tanner chamou
branca a Lisboa? Porque é fác i l ,  porque todo o
sapate i ro ,  todo o t ipo ele imagens rápidas cha
ma- l he branca. Há bocados de Lisboa que são
brancos, mas há mui tas cidades mais brancas
que Lisboa. O que eu acho espantoso em Lis
boa é o que o Pessoa d i sse dela . E ele n unca
d isse que era branca, d isse sempre que era a ci
dade das mil cores. E é. Em 94, os responsá
ve is  da  Li sboa Capi ta l  ela Cu l tura decidi ram
pin tar fachadas cio Prínc ipe Real com as cores
ma i s  contrastantes possíve i s .  Não está lá o
ocre pombalino, não está lá aqui lo que a Vie i ra
da Si lva chamava a Lisboa azu l ,  não está lá o
tal branco. Não está lá nada d i sso. Aqu i l o  é
quase uma provocação, mas conseguiu-se apa
nhar o tom ele Li sboa. Resu l tado: são prédios a
segu i r  uns aos outros com cores contrastantes
nas fachadas e é estupendamente l isboeta. Um
achado. O que mostra que Lisboa não é ass im
tão fáci l  de apanhar, à manei ra ele Tanner.

«JL» - Mas para si não há mais filmes so-
bre Lisboa? 
J . C . P .  - B o n s ,  m u i t o pou co s : «Verdes  
Anos», de  Paulo Rocha; «Belarmino», de  Fer
nando Lopes . . .  

«JL» - Então porque s ó  fala n o  filme do 
Tanner? 
J.C.P. - Porque fiquei chocado com o fi lme
dele. Irritou-me, que é que quer?

«JL» - Só que assim o seu livro fica dese-

quilibrado. Cita não sei quantos escritores 
para dizer bem, cineastas cita um para di
zer mal e esquece os que gosta. 
J.C.P. - Isso é verdade. Mas olhe q ue os fi l 
mes que lhe c i te i  agora e mais um ou  do i s  que
posso ter esquecido, são excepçõcs. O cinema
português sobre Lisboa é péssimo, uma pouca
vergonha.

O FADO 

«JL» - Passemos à música. No livro fala 
do fado e de Jorge Peixinho. É um arco al
to lá com ele, no meio do qual não cabe re
ferência musical nenhuma. 
J .C.P. - Não sei ... .

«JL>; - « É  terça-feira / Feira d a  Ladra». 
Sérgio Godinho, por ixemplo, não lhe diz 
nada? 
J .C.P. - Ah !  Tem toda a razão. Mas eu qu i s
eentrar a música mais sobre o fado .  Desde os
meus tempos de jovem, apesar do [Fernando]

Lopes· Graça passar a vicia a gemer contra o 
fado, que gosto mui to ele fado .  Mesmo ass im,  
neste meu l i vro só c i to o Marceneiro e o Car
los do Carmo. Não falo na Argent ina Santos ,  
não me ocorreu .  Também não falo de um cer
to  fado salão ele que gosto - Teresa ele Noro
nha, Teresa Si lva Carvalho, João Braga . Nem 
de um certo fado rasca - Frutuoso França, 
Na ta l i na  B i zarro - q ue t i nha  mu i ta graça .  
Quis uma coisa leve,  não exaust i va .  Chamar a 
atenção para o l ado artís t ico de Lisboa e para 
o humor de Lisboa. Um t ipo só gosta de uma
c idade - e é i sso que  eu pretend ia  que se
sen t isse neste meu l i vro - quando é cúmp l i 
c e  dela .  I n terrogar a cidade é fác i l ,  isso quá l 
qucr tur i sta faz. Mas um t ipo só es tá a v iver

• numa cidade quando se sen te in terrogado por
e l a :  «O que é que tu  ten s  a ver comigo?» ,  
«Porque é que estás aqu i ?>> , «Como é que tu 
te adaptas?» ,  «Porque é que tu não te enten
des?» Par is ,  por exemplo, não �e in terroga, 
despreza- me .  Enquan to que  nas .c i dades de 
que gosto (Londres, Rio de Janei ro, Barce lo
na ,  Praga) , s in to-me interrogado .  Em toda a 
parte há bocados de mim. 

«JL» - A propósito de bocados de si : no 
l ivro há referências a tascas, a tabernas, a 
bares, mas não a cafés (excepto a dois ou 
três de outrora), nem a estádios de futebol. 
Ora o Zé Cardoso Pires andou por cafés e 
gosta de futebol. 
J .C.P. - Eu n unca !'u i grande freq uen tador
ele cafés .  Se  às vezes me encon trava lá com
amigos (o grupo ele Car los de O l i ve i ra ,  por
exemplo) ,  es tava c i nco m i n u tos e cansava
me. Mas isso já Já va i .  Hoje  não há cafés. E
q uanto ao fu tebol ,  e ra prec iso que  eu fosse
um ingénuo .  Onde é que está o futebol portu
guês? Para que é que serve? O prestíg io do
futebol português é o de meia dúzia de gran
des jogadores, que eu admiro , . e que estão co
locados aqui e aco lá. O resto é uma fauna ele
centenas e centenas de  i nd iv íd uos: j u ízes, ad
vogados, polít icos e não sei mais quê. Então
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não vou falar num l i vro destes de uma coisa 
q ue eu não considero exemplar. Gosto mu i to 
de futebo l e vou. Ao que há. Não quer dizer 
q ue goste ou que i sso seja hoje emblemático 
de uma c idade. Uma coisa que você não no
tou: não fa l o  ele monumentos . . .  

«JL» - Julgo ter percebido porquê :  para 
si , o grande monumento de Lisboa é a ci
dade. 
J .C .P .  - Comparada com o Porto, Lisboa
tem muito menos monumentos de qual i dade.
Ti rando os Jerón i mos, o Aqueduto elas Águas
Livres, pouco mais tem .  A Sé? Logo aqui em
Espanha há catorze ou quinze daquelas. Casa
do B icos pel a  Europa fora há não sei quan tas
iguaiz inhas .  Então e o pós-moderno . . .  Faz r ir.

OPTIMISMO 

«JL» - Está-me a di zer isso e no seu livro 
Lisboa é o paraíso. 
J .C .P .  - Por acaso i sso é bem observado.
Mas eu não qu i s  fazer d isto uma obra de pro
paganda. É uma Lisboa que tenho na memó
ri a.

«JL» - A sua memória é selectiva. Lis
boa é hoje uma cidade algo degradada. 
J.C.P. - Menos do que já esteve . Mu i to me
nos. Apesar destes gajos estarem a fazer as
obras n u m  ins tan te por causa das e le ições,
Lisboa, na m inha  opin ião ,  está mu i to melhor.
E mu ito mais bon i ta  cio que fo i e eu conhec i .
Recuperou o Tejo ,  que pertenci a · ª  uma co isa
esq u i s i ta e id iota, a Adm in i s tração do Porto
de Lisboa. E, com o Tejo ,  recuperou-se toda
a zon a  d as docas . Também os jard i n s  têm
mais v ida, a popu lação tem outro comporta
mento ,  outra cor, o u tra be leza .  É ev iden te
que é uma c idade degradada. É evidente que
tem probl emas de trân s i to terríve is .  É eviden
te que se con t i nuam a cometer cr i mes e os
mais graves, quanto a m im ,  são da arqu i tec
tura. O facto ele termos grandes arqu i tectos
não quer d izer que, do ponto ele v i sta plást i 
co ,  a maior parte das obras que  se  estão a fa
zer não seja uma vergonha. Não me vai d izer
que alguém é capaz ele exp l icar a be leza da
q uele pud im com chantilly q ue é o Ed i fíc io
Marco n i ,' em En trecampos .  Mesmo ass i m
Lisboa é a cidade de q u e  e u  mais gosto.

«JL» - Lisboa é hoje uma cidade mestiça
da, mu ito diferente da cidade da sua ju 
ventude. Como é que  vê  esse lado da cida
de? 
J .C .P .  - Tenho i mpressão que i sso é uma
coisa que está a ser ass im i l ada a grande velo
c idade .  Ass im i l ada neste sen t ido :  i n tegrada .
C laro que não dei xa  ele cr iar  prob lemas . A
e tab i l ização é lenta e não é fác i l .  Há proble
mas de habitação, emprego, tudo o mais . Há
zonas peri féri cas (mais baratas) onde os ne
gros v i vem, mas n ão há o espír i to de gueto .
Isto graças à capac idade dos portugueses de
se i n tegrarem e de con viverem.  Não quer d i 
zer  que não haja o per igo do rac i smo. O ra
cismo é a co i sa mais fác i l  ele cri ar: basta uns
tantos d ia ele desemprego . Por i sso, como fer
voroso part idár io  da l u l a  con t ra o rac i smo ,
es tou a te n to ao pro b l ema .  Mas  n ão fo ra m
placas nem sobrecargas que se col aram à pai
sagem da c i clacle ,  foram novos i nvest i mentos.
Vej a  os negros no Ross io :  estão J á  em grupo,
mas n ão há uma d i v isão entre brancos e ne
gros, e e les não maculam a pai sagem. Não a
empobreceram nem a vão empobre<.:er.

«JL» - Estamos à beira das eleições au
tárquicas. O que é que propõe para resol
ver os problemas de Lisboa. 
J.C.P. - Pri mei ro é preciso arranjar fundos
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e gente. Depois um presidente da câmara que 
seja um homem de cultura, com sensibiliçlade 
cultural que nos faça amar a cidade por den
tro. Por fim técnicos competentes nas suas e_s
pecialidades. Em suma, deve haver uma rela
ção sentimental dos responsáveis com acida
de. Sem paternalismos, que isso era o consu
lado Abecasis. Claro que há uma quantidade 
de defeitos que os autarcas conhecem, todo o 
aparelho burocrático que atrasa a cidade toda. 
Qualquer presidente da câmara sabe isso. 
Não sabe é como resolver, muitas vezes. E 
seria estultícia da minha parte dizer como é. 
É como um carro: sei se é bom ou mau, quan
do o conduzo. Mas não sei construí-lo. 

«JL» - Para a Imprensa, os nobelizáveis 
portugueses são sempre dois: José Sara
mago e António Lobo Antunes. Não acha 
que, já agora, a Imprensa também poderia 
considerar nobelizável um tipo chamado 
José Cardoso Pires? 
J.C.P. - A Imprensa lá tem as suas razões.
Durante anos e anos passei a vida a assinar
papéis a pedir um Nobel para um escritor
português e isso não serviu de nada. De modo
que o facto da Imprensa agora prever isto ou
aquilo ... Uma coisa eu sei: o Prémio Nobel
dado a um escritor português de qualidade
beneficiava todos os escritores portugueses.
Que todos gostariam de ter o Prémio Nobel
também é verdade, mas se um ganhar ganha
mos todos. De qualquer modo, o critério ac
tual é o dos mais traduzidos e os mais tradu
zidos são o Saramago e o Lobo Antunes. Eu
sou menos. Mas isso não me preocupa nada.
Sinceramente
••••••••••••••••••••••••••••••• 
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