


Zé (à dte), à Londres, en 1971, 

avec Mario Vargas Llosa (à gche) 

et Gabriel Garcia Márquez. 

CARDOS I S 
PIQUES, PROSE 
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Né en 1925, José Çardoso 
Pires, dit Zé, a préféré 
s'enrôler dans la marine 
marchande plutôt 
que de suivre des études 
supérieures. Éditeur, critique 
littéraire et journaliste 
jusqu'en 1974, il s'est toujours 
opposé au régime du dictateur 
Salazar. Mais il a refusé 
l'esthétique populiste et 
romantique de beaucoup 
d'écrivains portugais 
résistants, lui préférant 
la satire et l'analyse 
psychologique. Admirateur 
d'Hemingway, Pires est un 
conteur d'histoires à la prose 
épurée. À sa mort, en octobre 
1998, le pays a unanimement 
salué l'importance de son 
ceuvre, traduite dans le monde 
entier, et en France chez 
Gallimard et Autrement. Ses 
pairs lui rendent hommage : 
« C'était un homme torturé 

par l'honnêteté, obligé, 

par sa rigueur absolue, 

de s'approcher de plus en 

plus de ce noyau de vie que 

ses personnages touchaient 

comme par hasard ( ... ). » 
(António Lobo Antunes); 
« J'admirais la force de ses 

affabulations et la sobriété 

transparente de ses images. » 
(Lídia Jorge); « Normalement, 

les écrivains sont des créatures 

inférieures à leurs livres. 

Cardoso Pires était aussi 

excellent que ce qu'il écrivait. 

li était ses livres. » 
(Antonio Tabucchi) 
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.. Alfama, au cceur du Moyen Âge 
Non loin de la place de la Graça, se trouve un pre­
mier « recoin de beauté éloigné des clichés offi­

ciels », la villa Berta. Zé a situé une partie de son 
roman préféré et incompris de la critique, Alexan­

dra Alpha (2), dans ce passage aux immeubles 
fleuris et à l'atmosphere brésilienne. Ensuite, le 
promeneur longe l'imposante église de la Graça 

pour descendre la rua do Salvador jusqu'à la place Portas do 
Sol, par laquelle le soleil vient lécher les portes fatiguées des 
bâtisses ocre et roses. De là, on peut tutoyer le Tage ... Le 
fleuve n'est séparé du passant que par le quartier de l'Al­
fama, berceau médiéval de la ville. Juste avant la Sé, altiere 
cathédrale romane, mieux vaut contourner le trop galvaudé 
château São Jorge - « d'ou la vue est pour les aveugles » - et 
remanter la rua da Saudade. Là se tient la maison du poete 
José Carlos Ary dos Santos (1937-1984). li fut le parolier du 
chanteur de fado Carlos do Carmo, ami intime de Zé et pen­
dant masculin d'Amalia Rodrigues, la Callas de la musique 
populaire portugaise, que le pays pleure depuis le 6 octobre 
dernier. 

Au sud du château São Jorge 
Au sud du château, si l'on sait dénicher les escaliers da 
Achada, la rua das Farinhas, au détour d'une petite place 
peuplée de chats et de vêtements qui pendent, possede 
quelques secrets. Au numéro 24, par exemple, se tient un 
étrange corbeau sculpté dans la pierre, décalqué du blason 
de la ville. « lroniques et savants, les corbeaux lisboetes sont 

dotés d'un instinct populaire, pour l'avoir capté dans /es gar­

gotes (tascas)», commente Zé ... Est-ce un hasard si, en face, 
se trouve une de ces tascas, tenue par Maria et Emília, ou 
l'écrivain aurait pu faire une halte, lui qui ne jurait que par la 
cuisine portugaise? Là, devant un verre de vinho tinto, un 
voisin de table soupirera peut-être cette sentence des 
leveurs de coude locaux : « Quand la tristesse dure, seule 
l'eau-de-vie pourra laver les blessures ... » 

Baixa, ville basse et angles droits 
Cap, ensuite, vers la civilisation ! Au pied de la colline, le q 
tier du Rossio, avec ses rues perpendiculaires reconstrui! 
apres le sinistre tremblement de terre de 1755, donna au C 
dide de Voltaire l'un de ses chapitres les plus saisissants. 
révele en souriant une anecdote que les guides feigne 
d'ignorer. Le sculpteur parisien chargé de livrer la statue 
bronze de l'empereur Dom Pedro IV, sur la place du mê 
nom, aurait expédié celle d'un Dom Maximilien, empere 
mexicain ... En revanche, le café Nicola dont l'entrée art d' 
orne le trottoir ouest de la place est tout ce qu'il y a de pi 
portugais. Comment éviter de prendre une bica, un café se 
dans ce qui fut un haut lieu de la littérature lusophone au X 
siecle ? Le siecle précédent, c'était le Q.G. du poete Soe 
(1765-1805), qui s'y engouffrait des le matin, « les sonn 

d'Ovide sous le bras, et qui, entre rimes et pamphlets, con 

rait contre la société », précise Zé. Tous les Portugais conn 
sent Bocage, protagoniste irrévérencieux de nombreu 
biagues apocryphes. Une sorte de Toto adulte et lettré ... 

Chiado, centre historique 
Rua do Carmo, dans le quartier du Chiado, les façades 
été reconstituées tant bien que mal apres l'incendie qui, 
1988, a ravagé ce centre historique. li y plane le fantôme 
Fernando Pessoa, le plus précieux cadeau que la littérat 
du xx• siecle ait offert à Lisbonne, « de même, qu'à Pra

écrit Zé, elle a offert Kafka, à Dublin, Joyce, et à Bue

Aires, Borges». Le voilà assis en haut de la rua Garre!, 
ratique statue au cceur de bronze brisé devant le café da 
sileira ou il buvait le calice de son amertume désenchan 
Dans ce décor d'un autre siecle viennent toujours se ré 
chaque matin quelques peintres et poetes, pour déba 
politique plutôt qu'esthétique. lls refont encore le mo 

L déjà changé non loin, place do Carmo, au matin du 25 E 

1974, lorsque la fin de la dictature salazariste fut procla 
d'une fenêtre de la caserne militaire. Ce jour-là, Zé pou 
sourire du haut d'un camion, lui qui, toute sa vie, s'est affl 



: e commun des Lisboetes a de ces trucs et 
flegme qui lui permettent de parer aux coups 
sort et aux plus solennelles des complications. » 

Vue du belvédere Santa Catarina, ou se trouve la statue du qéant Adamastor, monstre des Lusiades. 

epok nº4 1 mars 2000 

Deux lieux "três" lisboetes : l'échoppe du 

barbier et la tasca, qarqote locale. Ci-dessous, 

celle de Maria et Emília, rua das Farinhas. 



, .,_ marxiste, bien que peu enclin aux réunions de parti à cause 
de son caractere critique. Aujourd'hui, vingt-cinq ans apres la 
révolution des CEillets, le Portugal, fort de son essor écono­
mique et culturel, retrouve une fierté perdue. Les échafau­
dages et les chantiers qui parsement la capitale sont le 
meilleur symbole de la movida agitant le pays. 

Bairro alto, quartier chaud 
Apres une pause dans la séculaire librairie Bertrand, le mar­
cheur poursuivra son ascension à travers les ruelles du 

Un "classique": le linqe qui pend Bairro alto. Les bars de la jeunesse boheme y remplacent peu 
(ici, les escaliers da Bica Grande). à peu les tavernes de fado. Celles-ci ont pâti de l'ouverture de 

la ville au tourisme et n'offrent souvent. d'apres Zé, que des 
succédanés ruineux de cette musique de l'âme lusophone. 
Car Lisbonne est aussi une « vil/e en trompe-/'ceil », nous met 

LISBOA VUE PAR... en garde le romancier. Le soleil qui y brille à satiété peut abu-
> Luís de Camões T ser celui qui la découvre pour la premiere fois. L'Américain 
Les Lusiades, traduit John Dos Passos l'a ainsi perçue comme « une nostalgie

par Roger Bismut, 

Bouquins/Laffont, 630 p. 

139 F (21,19 €) 1 Classique 
épopée de la littérature 
portugaise par un poete 
navigateur, on y trouve 
décrite la fondation 
de la capitale par Ulysse. 
Édition bilingue. 
> Eça de Queiros I La Capita/e,

traduit par Claude Maffre,

Actes Sud, 450 p., 149 F

(22,71 €) 1 Sorte d' 11/usions

perdues lisboetes par 
le Flaubert lusophone, qui 
a excellé dans les portraits 
de la bourgeoisie des bords 
du Tage. 
> Fernando Pessoa 1
Lisbonne, traduit par

Béatrice Vierne, 10/18,

128 p., 25 F (3,81 €) 1 « Cette ville tout en géométrie 
fuyante, collines, inflexions 

endormie », le Français Saint-Exupéry l'a décrite comme r les rives du Tage 
« paradis clair et triste». Mais l 'Anglais Fielding l'a mauct bien qu'ayant vécu jusqu'à 73 ans, ne s·est jamais senti 
(« un cauchemar de lépreux ») et l'ltalien Antonio Tabucc d'entre eux. li préférait la marche aux banes, le scotch 
a vu le meilleur endroit pour un noble ... suicide. au-de-vie. Sa présence alerte pousse à dévaler la rua 
Peut-être pour fuir la lumiere faut-il s'engouffrer dans século jusqu'au belvédere de Santa Catarina. Là, un 
métro, en suivant le conseil du poete et ami de Zé, Alexan rnastor de pierre (géant des mers des Lusiades, voir 
O'Neill (1924-1986) : « Vas en métro, Satanas ! » À la stati ) surveille les cargos. Avant de prendre la mer pour la 
Entrecampos (et non Campo Grande - le Livre de b niere fois, imaginons que Zé a bu un ultime verre au 
contient quelques malicieux faux indices), c'est toute I' du fleuve. À quelques minutes du funiculaire de la 
toire de la littérature portugaise qui se détache en u , rua Bernardino Costa, le bar Americano, tout de bois 
longue fresque. Mais, inutile de s'y attarder ! Zé n'était , joue de son charme suranné. Bien avant que Zé n'en 
vraiment un adepte des discussions théoriques ... li au chisse l'entrée, Fernando Pessoa y commençait ses 
préféré grimper la rue São Pedro de Alcântara, dépasse nées de comptable "intranquille". Laissons les deux 
bar du Pavillon chinois, ou il se désaltérait parfois, et arri tes dériver avec la ville-nef. À Lisbonne, tout s'écoule. 
place du Príncipe Real pour discuter avec « les vieux des f le temps. • 
dins »:«/Is surgissent avec les chats quand il fait beau, et LUIS DE MIRANDA 

bande. /Is jouent aux cartes, transforment /es banes en e 'allimard "L'Étrangere" 350 p., 68 F (10,37 €). 

nos, remplis de conviction et de rouille. » Gallimard, 420 p., 758 F (24,09 €). 

ÉDITION PORTUGAISE 
AU SALON OU LIVRE 
Ou 17 au 22 mars, la littérature 
portugaise sera à l'honneur au Salon 
du livre de Paris. Pour rencontrer 
les auteurs, la Fnac vous donne 
rendez-vous dans son café littéraire 
(stand M 64). 
> 18 mars, à 12 h 00 1 Agustina
Bessa-Luis 
> 18 mars, à 17 h 00 1 José Saramago 
> 19 mars, à 12 h 00 1 António 
Lobo Antunes 
> 19 mars, à 17 h 00 1 Lídia Jorge 
et Mário de Carvalho. 
> En savoir plus 1
www.salondulivreparis.com
www.fnac.com

Ce guide de la ville est 
quasiment le seul texte 
publié de son vivànt par 
Pessoa. Mais pour découvrir 
la puissance de son écriture, 
lire plutôt les poemes 

et ondulations, reflets d'un fleuve 
aux tons incertains (. .. ) » 

Polícia I Rua Marquês de Sá da Bandeira, 

UN BON DÉPART 1 Tél. : 00 351 (2) 1 796 35 05 1 À deux pas 
> Week·end avlon + hôtel trois étolles l'excellent musée Gulbenkian, ce restaurant 

> Tivoll I Avenida da Liberdade, 185 1 Tél. : 00 

351 (2) 1 319 89 00 1 Zé avait surtout l'habitude
de fréquenter le bar de cet hôtel de luxe, situé 

de son hétéronyme Álvaro 
de Campos. 
> José Saramago I Histoire

du sieqe de Lisbonne,

traduit par Genevieve

Leibrich, Points/Seuil,

352 p. 43 F (6,56 €) 
Une version polémique 
de l'histoire de la ville 
pendant l'occupation 
des Maures, par le prix 
Nobel de littérature 1998. 
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"lcônes" de la place Principe Real, 

les vieux joueurs de cartes. 

(deux nults), à partir de 1950 F (297,28 €) Zé déjeunalt avec António Lobo Antunes fête 
Réservation dans les agences Fnac Voyages 100 ans. Pour se débarrasser des clichés 
et au 08 03 09 06 06 (0,99 F TTC/mn). la morue. 160 F (24,39 €) par personne. 

LA BONNE CHERE 

> O Farta-brutos I Travessa da Espera, 20 
1 Tél. : 00 351 (2) 1 342 67 56 1 Au cc;eur d 
Bairro alto, l'endroit d'élection de l'écrivain PI
et du prix Nobel Saramago. On fait difficilern
mieux en matiere de cuisine traditionnelle 
portugaise. Comptez 200 F (30.49 €) par
personne, et prévoyez une sieste digestive. 

BON LIT 

lberqarla da Senhora do Monte I Calçada

Monte, 39 ITél. : 00 351 (2) 1 886 60 02 1 
sommet de la colline de Graça, quartier 
ulaire peu touristique, cet hôtel tranquille 

correct offre une vue sur la ville "à vous 
plir l'âme". Environ 500 F (76,22 €) par nuit 

ambre double). 

sur l'équivalent des Champs·Élysées de la ville.
À 1 200 F (182,94 €), la chambre double, on y
restera une nuit, avant de trouver une pension. 

UN BON CEIL 
> Mosteiro dos Jerónimos I Praça do Império,

1400 1 Tél. : 00 351 (2) 1 362 00 34 1 
À deux pas du moderne centre culturel 
de Belém, ce monastere était, aux yeux 
de Zé, le seul monument digne de ce nom 
à Llsbonne. Fernando Pessoa y est enterré, 
ainsi que le poete Luis de Camões. 

epok nº 4 1 mars 2000 

Ci·dessus : Le monastere des Jerónimos, le seul

monument lisboete digne de ce nom, selon ZII. 

Vue du belvedere de São Pedro de Alcântara. 

> Liberdade e Cidadania I Cordoaria Nacional,

rua Mouzlnho de Albuquerque, jusqu'au 25 avrll

2000 1 Tél. : 00 351 (2) 1 363 08 05 1 Excellente
rétrospective du xx• siecle portugais : 
ses intellectuels, sa dictature, et sa renaissance.

UNE BONNE OREILLE 

> The Best of Amai/a Rodrlques I Valentim de

Carvalho, 223 F (34 €) 1 Vingt·huit titres phares
de la diva du fado.
> Fado Lisboa Coimbra (1926-1931) 1 Frémeaux

et Associés, 199 F (30,34 €) 1 Un coffret 
pour découvrir les deux écoles du fado, 
celle de Llsbonne (plus populaire et féminine), 
et celle de Coimbra (plus savante et masculine).
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