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L'écrivain José Cardoso Pires,
mort le 26 octobre 1998, était

HISTORIQUES.DE G B
g connu pour son immuable ciga-
LA CAPlTA)LE NOT E rette John Player Special, fichée
GUIDE : JOSE CARDOSOQ entre ses doigts, et son verre de
=1=12 (1925_199&)' whisky. Et pour le regard amoureux
s et protecteur, presque macho, qu'il
ECRIVAIN RESBTANT, portait a une Lisbonne ot il a passé
ET SON « L|SBONNE’ toute sa vie. Egal du prix Nobel

L|VRE DE BORD » José Saramago et d’Anténio Lobo

o

Antunes au panthéon des lettres
¢ lusophones, Cardoso Pires, Zé pour
» DE NOTRE ENVOYE speciaL  |€S intimes, a rédigé, juste avant sa
mort, un hommage a cette capitale
qu'on dit fondée par Ulysse. Lis-
bonne, livre de bord est une pro-
menadeaoét\ique le long des vieux quartiers populaires,
terres paveéaswux ruelles houleuses, recouvrant les collines
comme des vagues. C'est également le meilleur des guides
pour découvrir celle dont Zé disait : « Tu mapparais posée
sur le Tage comme une ville qui navigue. Je te vois ville-nef,
vaisseau fait de tues et de jardins, et la brise elle-méme a
pour moi un godt de sel. » Autant suivre cet Hemingway por-
tugais dans ses pérégrinations, a travers une Lisbonne qui
est, aussi, une féte...

-

Sur la colline de la Graca

Dans la villa du quartier d'Alvalade, ou l'auteur de Ballade de
la plage aux chiens (1) a vécu ses derniéres années, sa veuve
Edite confie : « Il appréciait avant tout les belvédéres de la
ville, d'ou I'on voit le fleuve. » Et plus particulierement le
mirador de la Senhora do Monte, au sommet du quartier de

F AV AN

l \ I a N E I D E I 20 U | E I'Alto da Gracga, zone traditionnelle de plus en plus recher-

chée par la jeune intelligentsia. La vue y est si prenante
> José Cardoso Pires | Lisbonne, livre de bord, qu'on a envie de crier, apreés Cervantés : « Terre ! Voici la
Gallimard “Arcades”, 102 p., 70 F (10,67 €) fameuse Lisbonne ! » Mais parce qu'il était incapable, en bon
Latin, d’admirer sans émettre quelgue critique, Zé
conseillait de ne pas s'endormir sur ce panorama, de peur
de sombrer dans « /a vision floue des vidéo touristes a la
recherche de décors de catalogue ». Pour connaitre Lis-
bonne, mieux vaut donc plonger dans les ruelles de cette
San Francisco européenne, avec ses multiples collines, ses
tramways cacochymes, son Golden Gate en simili...
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Zé (a dte), a Londres, en 1971,
avec Mario Vargas Llosa (a gche)

et Gabriel Garcia Marquez.

Né en 1925, José Cardoso
Pires, dit Zé, a préféré
s'enréler dans la marine
marchande plutot

gue de suivre des études
supérieures. Editeur, critique
littéraire et journaliste
jusqu'en1974, il s'est toujours
opposé au régime du dictateur
Salazar. Mais il a refusé
I'esthétique populiste et
romantique de beaucoup
d'écrivains portugais
résistants, lui préférant

la satire et I'analyse
psychologique. Admirateur
d'Hemingway, Pires est un
conteur d'histoires a la prose
épurée. A sa mort, en octobre
1998, le pays a unanimement
salué I'importance de son
ceuvre, traduite dans le monde
entier, et en France chez
Gallimard et Autrement. Ses
pairs lui rendent hommage :
« C'était un homme torturé
par I'honnéteté, obligé,

par sa rigueur absolue,

de s'approcher de plus en
plus de ce noyau de vie que
ses personnages touchaient
comme par hasard (...). »
(Anténio Lobo Antunes);

« J'admirais la force de ses
affabulations et la sobriété
transparente de ses images. »
(Lidia Jorge); « Normalement,
les écrivains sont des créatures
inférieures a leurs livres.
Cardoso Pires était aussi
excellent que ce qu'il écrivait.
Il était ses livres. »

(Antonio Tabucchi)
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» Alfama, au cceur du Moyen Age
Non loin de la place de la Graga, se trouve un pre-
mier « recoin de beauté éloigné des clichés offi-
ciels », la villa Berta. Zé a situé une partie de son
roman préféré et incompris de la critique, Alexan-
dra Alpha (2), dans ce passage aux immeubles
fleuris et a l'atmosphére brésilienne. Ensuite, le
promeneur longe 'imposante église de la Graga

pour descendre la rua do Salvador jusqu'a la place Portas do

Sol, par laquelle le soleil vient [écher les portes fatiguées des

batisses ocre et roses. De la, on peut tutoyer le Tage... Le

fleuve n'est séparé du passant que par le quartier de I'Al-
fama, berceau médiéval de la ville. Juste avant la Sé, altiere
cathédrale romane, mieux vaut contourner le trop galvaudé
chateau Sdo Jorge — « d'ou la vue est pour les aveugles » — et
remonter la rua da Saudade. La se tient la maison du poete

José Carlos Ary dos Santos (1937-1984). Il fut le parolier du

chanteur de fado Carlos do Carmo, ami intime de Zé et pen-

dant masculin d’Amalia Rodrigues, la Callas de la musique
populaire portugaise, que le pays pleure depuis le 6 octobre
dernier.

Au sud du chateau Sao Jorge

Au sud du chéateau, si I'on sait dénicher les escaliers da
Achada, la rua das Farinhas, au détour d'une petite place
peuplée de chats et de vétements qui pendent, possede
quelques secrets. Au numéro 24, par exemple, se tient un
étrange corbeau sculpté dans la pierre, décalqué du blason
de la ville. « Ironiques et savants, les corbeaux lisboétes sont
dotés d'un instinct populaire, pour l'avoir capté dans les gar-
gotes (tascas) », commente Zé... Est-ce un hasard si, en face,
se trouve une de ces tascas, tenue par Maria et Emilia, ou
I'écrivain aurait pu faire une halte, lui qui ne jurait que par la
cuisine portugaise ? La, devant un verre de vinho tinto, un
voisin de table soupirera peut-étre cette sentence des
leveurs de coude locaux : « Quand la tristesse dure, seule
|'eau-de-vie pourra laver les blessures... »

Baixa, ville basse et angles droits
Cap, ensuite, vers la civilisation! Au pied de la colline, le qu
tier du Rossio, avec ses rues perpendiculaires reconstruif
apres le sinistre tremblement de terre de 1755, donna au (g
dide de Voltaire I'un de ses chapitres fes plus saisissants.4
révele en souriant une anecdote que les guides feignel
d‘ignorer. Le sculpteur parisien chargé de livrer la statue
bronze de I'empereur Dom Pedro 1V, sur la place du mé
nom, aurait expédié celle d'un Dom Maximilien, emperg
mexicain... En revanche, le café Nicola dont I'entrée art déf
orne le trottoir ouest de la place est tout ce qu'il y a de pl
portugais. Comment éviter de prendre une bica, un café sef
dans ce qui fut un haut lieu de la littérature lusophone au
siecle ? Le siécle précédent, c'était le Q.G. du poeéte Boc
(1765-1805), qui s'y engouffrait dés le matin, « /es son
d'Ovide sous le bras, et qui, entre rimes et pamphlets, con§
rait contre la société », précise Zé. Tous les Portugais conn
sent Bocage, protagoniste irrévérencieux de nombreus
blagues apocryphes. Une sorte de Toto adulte et lettré...

Chiado, centre historique

Rua do Carmo, dans le quartier du Chiado, les facades
été reconstituées tant bien que mal apres l'incendie qui
1988, a ravagé ce centre historique. Il y plane le fantéme
Fernando Pessoa, le plus précieux cadeau que la littéra
du XXe siecle ait offert a Lisbonne, « de méme, qu'a Prag
écrit Zé, elle a offert Kafka, a Dublin, Joyce, et a Bué
Aires, Borges ». Le voila assis en haut de la rua Garret|
ratique statue au cceur de bronze brisé devant le café da
sileira ou il buvait le calice de son amertume désencha
Dans ce décor d'un autre siecle viennent toujours se ré
chaque matin quelques peintres et poetes, pour déba
politique plutdt qu'esthétique. Ils refont encore le mo
déja changé non loin, place do Carmo, au matin du 254 L(
1974, lorsque la fin de la dictature salazariste fut procla '|
d'une fenétre de la caserne militaire. Ce jour-la, Zé pou

Vue sur le Tage du quartier de I'Alf
A droite, ré@nion d'art
café da Brasileira, ‘gans le Ch
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Deux lieux *‘trés" lisboétes : I'échoppe du

_e Commun deS LISbOéteS a de Ces trucs et barbier et la tasca, gargote locale. Ci-dessous,
n] flegme qUI IUI permettent de parer aux Coups celle de Maria et Emilia, rua das Farinhas.
4 sort et aux plus solennelles des complications. » : e

Vue du belvédére Santa Catarina, ol se trouve la statue du géant Adamastor, monstre des Lusiades.




» marxiste, bien que peu enclin aux réunions de parti a cause  endormie », le Francais Saint-Exupéry I'a décrite comme JI les rives du Taqe
de son caractere critique. Aujourd'hui, vingt-cinqg ans apresla  « paradis clair et triste ». Mais I'Anglais Fielding I'a maygfpien qu'ayant vécu jusqu’a 73 ans, ne s'est jamais senti

révolution des CEillets, le Portugal, fort de son essor écono-  (« un cauchemar de lépreux ») et I'ltalien Antonio Tabyccrjd'entre eux. Il préférait la marche aux bancs, le scotch Du 17 au 22 mars, la littérature
mique et culturel, retrouve une fierté perdue. Les échafau- a vu le meilleur endroit pour un noble... suicide. iau-de-vie. Sa présence alerte pousse a dévaler la rua portugaise sera a I'honneur au Salon
dages et les chantiers qui parsément la capitale sont le  Peut-étre pour fuir la lumiere faut-il s'engouffrer dapsfséculo jusqu'au belvédere de Santa Catarina. La, un du livre de Paris. Pour rencontrer
meilleur symbole de la movida agitant le pays. métro, en suivant le conseil du poéte et ami de Zé, Alexangmastor de pierre (géant des mers des Lusiades, voir les auteurs, la Fnac vous donne
O'Neill (1924-1986) : « Vas en métro, Satanas ! » A la statjgd) surveille les cargos. Avant de prendre la mer pour la rendez-vous dans son café littéraire

Bairro alto, quartier chaud Entrecampos (et non Campo Grande — le Livre de p hiere fois, imaginons que Zé a bu un ultime verre au (stand M 64).
Aprés une pause dans la séculaire librairie Bertrand, le mar-  contient quelques malicieux faux indices), c'est toute |Hf du fleuve. A quelques minutes du funiculaire de la 18 mars, a 12 h 00 | Agustina
cheur poursuivra son ascension a travers les ruelles du toire de la littérature portugaise qui se détache en (fi, rua Bernardino Costa, le bar Americano, tout de bois Bessa-Luis

Un “classique” : le linge quipend  Bairro alto. Les bars de la jeunesse bohemey remplacent peu longue fresque. Mais, inutile de s'y attarder ! Zé n'étajt i, joue de son charme suranné. Bien avant que Zé n'en 18 mars, a 17 h 00 | José Saramago

(ici, les escatiers da Bica Grande).  a peu les tavernes de fado. Celles-ci ont pati de l'ouverture de  vraiment un adepte des discussions théoriques... || aygichisse I'entrée, Fernando Pessoa y commencait ses 19 mars, a 12 h 00 | Anténio
la ville au tourisme et n'offrent souvent, d'apres Zé, que des  préféré grimper la rue Sdo Pedro de Alcantara, dépasseginées de comptable “intranquille”. Laissons les deux Lobo Antunes
succédanés ruineux de cette musique de I'ame lusophone. bar du Pavillon chinois, ou if se désaltérait parfois, et arrigtes dériver avec la ville-nef. A Lisbonne, tout s'écoule. 19 mars, a 17 h 00 | Lidia Jorge
Car Lisbonne est aussi une « ville en trompe-/'ceil », nous met  place du Principe Real pour discuter avec « les vieux des fif le temps. ® et Mario de Carvalho.
en garde le romancier. Le soleil qui y brille a satiété peut abu-  dins »: « Ils surgissent avec les chats quand il fait beau, et LUIS DE MIRANDA En savoir plus

Luis de Camdes ser celui qui la découvre pour la premiére fois. LAméricain  bande. IIs jouent aux cartes, transforment les bancs en c&allimard “L’Etrangére” 350 p., 68 F (10,37 €). www.salondulivreparis.com
Les Lusiades, traduit John Dos Passos I'a ainsi pergue comme « une nostalgie  nos, remplis de conviction et de rouille. » Gallimard, 420 p., 158 F (24,09 €). www.fnac.com

par Roger Bismut,
Bougquins/Laffont, 630 p.
139 F (21,19 €) | Classique
épopée de la littérature
portugaise par un poéte
navigateur, on y trouve
décrite la fondation

de la capitale par Ulysse.
Edition bilingue.

Eca de Queiros | La Capitale,
traduit par Claude Maffre,
Actes Sud, 450 p., 149 F
(22,71 €) | Sorte d'/llusions
perdues lisboétes par
le Flaubert lusophone, qui
a excellé dans les portraits
de la bourgeoisie des bords
du Tage.

Fernando Pessoa
Lisbonne, traduit par
Béatrice Vierne, 10/18,
128 p., 25 F (3,81 €)

Ce quide de la ville est

Ci-dessus : Le monastére des Jerénimos, le s;ul Sia

b
monument lisboéte digne de ce nom, selon Zé.

Vue du belvédére de Sdo Pedro de Alcantara.

L'

« Cette ville tout en géométrie

quasiment leseultexte  fUYANte, collines, inflexions UN WEEK-END A LISBONNER |

publié de sonvivantpar ot g dulation 2 reflets d'un fleuve ) ) Policia | Rua Marqués de Sé da Bandeira, > Tivoli | Avenida da Liberdade, 185 | Tél.: o ¥ Lihordads *LE RN | Cordoaria 'fa°'°“a"
Pessoa. Mais pour découvrir i . UN BON DEPART 2 | Tél.: 00 351(2) 1796 35 05 | A deux pas 351 (2) 1319 89 00 | Zé avait surtout I'habitude rua Mouzinho de Albuquerque, jusqu'au 25 avril
la puissance de son écriture,  QUX tONS incertains () » > Week-end avion + hétel trois étoiles ‘excellent musée Gulbenkian, ce restaurant de fréquenter le bar de cet hotel de luxe, situé 2000 | Tél.: 00 351 (2) 1363 08 05 | Excellente
lire plutét les poémes (deux nuits), a partir de 1950 F (297,28 €) §Z¢ déjeunait avec Anténio Lobo Antunes féte  sur I'équivalent des Champs-Elysées de la ville. ~ rétrospective du XX¢ siécle portugais :

de son hétéronyme Alvaro B AR i i o, Réservation dans les agences Fnac Voyages 5 100 ans. Pour se débarrasser des clichés A 1200 F (182,94 €), la chambre double, on y ses intellectuels, sa dictature, et sa renaissance.
de Campos. et au 08 03 09 06 06 (0,99 F TTC/mn).  la morue. 160 F (24,39 €) par personne. restera une nuit, avant de trouver une pension.

les vieux joueurs de cartes.

UNE BONNE OREILLE

José Saramagqgo | Histoire

du siége de Lisbonne, LA BONNE CHERE ' L BON LIT UN BON CEIL > The Best of Amalia Rodrigues| Valentim de
traduit par Geneviéve > O Farta-brutos | Travessa da Espera, 20 fAlbergaria da Senhora do Monte | Calgada > Mosteiro dos Jerénimos | Praca do Império, Carvalho, 223 F (34 €) | Vingt-huit titres phares
Leibrich, Points/Seuil, | Tél. : 00 351 (2) 1342 67 56 | Au cceur duf Monte, 39 |Tél. : 00 351 (2) 1 886 60 02 | 1400 | Tél.: 00 351(2) 1362 00 34 | de la diva du fado.

352 p. 43 F (6,56 €) Bairro alto, I'endroit d'élection de I'écrivain Pili sommet de la colline de Graga, quartier A deux pas du moderne centre culturel > Fado Lisboa Coimbra (1926-1931) | Frémeaux
Une version polémique et du prix Nobel Saramago. On fait difficilem®pulaire peu touristique, cet hatel tranquille de Belém, ce monasteére était, aux yeux et Associés, 199 F (30,34 €) | Un coffret

de ['histoire de la ville mieux en matiére de cuisine traditionnelle fcorrect offre une vue sur la ville “a vous de Zé, le seul monument digne de ce nom pour découvrir les deux écoles du fado,

pendant I'occupation portugaise. Comptez 200 F (30,49 €) par  fmplir 'ame”. Environ 500 F (76,22 €) par nuit & Lisbonne. Fernando Pessoa y est enterré, celle de Lisbonne (plus populaire et féminine),

des Maures, par le prix personne, et prévoyez une sieste digestive. | hambre double). ainsi que le poéte Luis de Camdes. et celle de Coimbra (plus savante et masculine).

Nobei de littérature 1998.
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