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José Cardoso Pires, escritor

‘Lisboa es

clugdad ablerta

Arturo San Agustin

LA ENTREVISTA

6lo alguien que sohaba angeles trapecis-

tas mientras le llegaban a través de la ven-

tana la musica de un tiovivo y los rugidos

de un circo puede escribir un libro de su
ciudad. Este gran escritor portugués acaba de pu-
blicar Lisboa, que es requisito indispensable para
todos aquellos que quieran vivir la oceanica capital
portuguesa con la excusa de la Expo.

—¢A qué huele Lisboa?

—-En inviemo a castanas, que los vendedores
asan en las calles. Lisboa huele a pescado a la pa-
rrilla desde el Barrio Alto a Carmide. En Santos vy el
Cais do Sodré huele a aparejos marineros. En la
Rua do Arsenal huele a pescado salado y seco. Y
en A Lapa, en verano, huele a flores.

—-¢Se equivoco el director de cine Alain Tan-
ner al definir a Lisboa como /a ciudad blanca?

—Totaimente. Debe tratarse de una metafora de-
masiado facil. Lisboa no es una ciudad blanca. Si
tiene una luz muy fuerte y particular. Es el ocre el
¢Blor que mas se observa en Lisboa. También se
observan el verde y el amarilio.

—¢Sostiene usted lo mismo que sostiene Ta-
bucchi?

—Je, je. ¢,Se refiere a los suicidios?

=Si. “Lisboa ofrece una considerable varie-
dad de alternativas para un digno suicidio”.

—Estoy de acuerdo con él. Lisboa tiene lugares
muy bonitos para suicidarse. Al ser una ciudad de
colinas, quiza el ascensor de Santa Justa sea uno
de ellos. Desde el mismo se domina €l rio Tajo.
¢Sabe usted que en Lisboa uno de los cementerios
se llama Cementerio de los Placeres?

-No.

—Pues existe. Sin duda, Tabucchi hablé del sui-
cidio irénicamente. El lisboeta, por naturaleza, suele
ser muy dramatico. Como una parte del fado, que
es la muerte romantica. Byron escribié que ese ro-
manticismo es muy propio de los portugueses.

—¢Qué tiene el rio Tajo?

—Que cuando llega a Lisboa tiene apariencia de
mar. En Lisboa no se siente el rio sino el mar.

—¢La distancia -toda distancia- inventa ciu-
dades?

-Si. La distancia suele damos una panoramica

una

J)

general que elimina la necesaria complicidad entre
el observador, el vigjero, y la ciudad propiamente
dicha. También la distancia en el tiempo inventa
ciudades, porque solo retiene determinadas partes
de esa ciudad. Se ama a una ciudad por la compli-
cidad que se tiene con ella.

—~:Debemos descubrir siempre por cuenta
propia?

—Desde luego. Lo verdaderamente importante
no es que uno interrogue a la ciudad, sino que uno
se sienta interogado por ella. Es bueno que cuan-
do un viajero llega a una ciudad, ésta le cree dudas.

-Dice usted que tuvo una infancia de venta-
nay soledad.

-No sé si de soledad, pero desde luego mi in-
fancia no fue muy feliz. La Lisboa actual es para mi
mucho mejor que la del pasado. Hoy la amo
muchisimo mas que cuando era nifto. Aquella Lis-
boa de mi infancia era la capital de una dictadura.
Ahora es una ciudad abierta, que va a verse muy
favorecida con la Expo.

-¢lLa Lisboa de Fernando Pessoa es mas in-
terior que real?

-Si. La suya era una Lisboa inventada. Creo que
Cesario Verde, un poeta poco conocido fuera de
Portugal, refleja mejor que Pessoa la Lisboa cotidia-
na. Fue un gran cantor de la misma.

—¢También le daba a la grappa?

—Quiza no tanto, porque Pessoa se bebid Lis-
boa. Pese a tener un comportamiento aristocratico,
Pessoa gustaba de las tertulias y de los tragos en
las tabermas.

~¢De qué hablaran la estatua de Pessoay la
de ese fraile, seglin usted, putaiiero, llamado
Chiado?

—Esa estatua de Chiado es un misterio, porque
no sé cuando. la inauguraron. Quiza en los princi-
pios de la Republica. Lo cierto es que ese fraile fue
un poeta menor que escribia versos jocosos, ven-
trilocuo y gran granuja, segiin cuentan. Fraile de pu-
tas tabernarias. Asi lo despacha Alfonso Alvares. Se
apellidaba Ribeiro, pero lo llamaban Chiado. De é!
deriva el nombre del barrio.

—-¢Qué le preguntaba Alexandre O’Neill a la
supuesta estatua de Don Pedro IV de Portugal?

-“Que fazemos nds, Lisboa, os dois aqui na te-
rma em que nascemaos e eu nasci”. Es decir: “Qué
hacemos nosotros, Lishoa, los dos aqui, en la tierra
en gue nacemos y yo naci’. No sé si usted sabe
que, por un despiste del escultor, la estatua que en
el Rossio finge ser Don Pedro IV de Portugal es en
realidad el emperador Maximiliano de México. Estos
errores impresionan mucho a las personas senti-
mentales.

-Largo do Carmo. Ao 1974.

—Ah. Como digo en el libro, en ese lugar vivi los
momentos mas intensos de mi vida. Era primavera.
Lisboa habia acorralado en un cuartel situado en el
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Largo do Carmo a Marcelo Caetano y parte de sus
ministros, es decir, a los duehos de la dictadura. Alli
se habian escondido. Todo comenzé en la madru-
gada. Lisboa habia proclamado la Revolucién de
los Claveles.

-¢Qué tiene el metro de Lisboa?

—Que no es un tren ciego. El metro de Lisboa es
luminoso, limpio, y cada estacion esta muy relacio-
nada con la zona en que esta enclavada. El metro
de Lisboa es como un museo. En él hay pinturas,
esculturas, exposiciones de fotografias. En una de
sus estaciones se ofrecen conciertos. Todas las es-
taciones del metro de Lisboa estan llenas de arte.

—-¢Se le suele encontrar a usted en el bar O
Procépio?

-Si. En mi libro lo describo como un bar tocado
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Hasta los
daltonicos
discuten sobre
el color

de Lisboa.

Asi lo cree
este maestro -
del relato

por una vaga brisa posrcmantica, sillas de terciope-
lo, reflejos de art-decd, reloj caballito y quinques de
Guimard.

-A ese personaje que usted cred, Sebastiao
Opus Night, no le gusta ese bar.

—-Je, je. Lo considera pretencioso y demasiado
lleno de politicos e intelectuales. Como falso
aristocrata que es, la decoracion le parece excesi-
vamente burguesa.

—-¢A donde vamos a comer?

—Podriamos ir al Gambrinus o el Conventual a
comer pescado, acompanado de papa agorda, un
bocado hecho a base de pan, huevos y aceite. El
vino podria ser un Quinto do Carmo, que es un tinto
del Alentejo. ¢ Hace?

Hecho.
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