
el Periódico Miércoles, 21 de enero de 1998 

· José Cardoso Pires, escritor

"Lisboa es una 
. 

. 

ciudad abierta" 
Arturo San Agustin 

LA ENTREVISTA 

S 
ólo alguien que sofiaba ángeles trapecis­
tas mientras le llegaban a través de la ven­
tana la música de un tiovivo y los rugidos 
de un circo puede escribir un libro de su 

ciudad. Este gran escritor portugués acaba de pu­
blicar Usboa, que es requisito indispensable para 
todos aquellos que quieran vivir la oceánica capital 
portuguesa con la excusa de la Expo. 

-i.,A qué huele Lisboa?
-En inviemo a castafias, que los vendedores

asan en las calles. Lisboa hÚele a pescado a la pa­
rrilla desde el Barrio Alto a Carmide. En Santos y el 
Cais do Sodré huele a aparejos marineros. En la 
Rua do Arsenal huele a pescado salada y seco. Y 
en A Lapa, en verano, huele a flores. 

-l,Se equivocó el director de cine Alain Tan­
ner ai definir a Lisboa como /a ciudad bianca? 

-Totalmente. Debe tratarse de una metáfora de­
masiado fácil. Usboa no es una ciudad bianca. Sí 
tiene �na luz muy fuerte y particular. Es el ocre E;il 
é'ôlor que más se observa en Usboa. También se 
observan el verde y el amarillo. 

-l,Sostiene usted lo mismo que sostiene Ta­
bucchi? 
__ :::,Je

,._
je. lSe refiere a los suicídios? 

-Sí. "Lisboa ofrece una considerable varie­
dad de alternativas para un digno suicidio". 

-Estoy de acuerdo con él. Usboa tiene lugares
muy bonitos para suicidarse. AI ser una ciudad de 
colinas, quizá el ascensor de Santa Justa sea uno 
de ellos. Desde el mismo se domina el río Tajo. 
lSabe usted que en Usboa uno de los cementerios 
se llama Cementerio de los Placeres? 

-No.
-Pues existe. Sin duda, T abucchi habló dei sui-

cidio irónicamente. EI lisboeta, por naturaleza, suele 
ser muy dramático. Como una parte dei fado, que 
es la muerte romántica. Byron escribió que ese ro­
manticismo es muy propio de los portugueses. 

-l,Qué tiene el rio Tajo?
-Que cuando llega a Usboa tiene apariencia de

mar. En Usboa no se siente el río sino el mar. 
-iLa distancia -toda distancia- inventa ciu­

dades? 
-Sí. La distancia suele damos una panorámica

general que elimina la necesaria complicidad entre 
el observador, el viajero, y la ciudad propiamente 
dicha. También 'la distancia en el tiempo inventa 
ciudades, porque sólo retiene determinadas partes 
de esa ciudad. Se ama a una ciudad por la compli­
cidad que se tiene con ella. 

-iDebemos descubrir siempre por cuenta
propia? 

-Desde luego. Lo verdaderamente importante
no es que uno interrogue a la ciudad, sino que un() 
se sienta interrogado por ella. Es bueno que cuan­
do un viajero llega a una ciudad, ésta le cree dudas. 

-Dice usted que tuvo una infancia de venta­
na y soledad. 

-No sé si de soledad, pero desde luego mi in­
fancia no fue muy feliz. La Usboa actual es para mí 
mucho mejor que la dei pasado. Hoy la amo 
muchísimo más que cuando era nino. Aquella Us­
boa de mi· infancia era la capital de una dictadura. 
Ahora es una ciudad abierta, que va a verse muy 
favorecida con la Expo. 

-i,La Lisboa de Fernando Pessoa es más in­
terior que real? 

-Sí. La suya era una Usboa inventada. Creo que
Cesário Verde, un poeta poco conocido fuera de 
Portugal, refleja mejor que Pessoa la Usboa cotidia­
na. Fue un gran cantor de la misma. 

-l,También te daba a la grappa?
-Quizá no tanto, porque Pessoa se bebió Us-

boa. Pese a tener un comportamiento aristocrático, 
Pessoa gustaba de las tertulias y de los tragos en 
las tabernas. 

-lDe qué hablarán la estatua de Pessoa y la
de ese fraile, según usted, putanero, llamado 
Chiado? 

-Esa estatua de Chiado es un misterio, porque
no sé cuando- la inauguraron. Quizá en los princí­
pios de la República. Lo cierto es que ese-fraile fue 
un poeta menor que escribía versos jocosos, ven­
trílocuo y gran granuja, según cuentan. Fraile de pu­
tas tabernarias. Así lo despacha Alfonso Alvares. Se 
apellidaba Ribeiro, pero lo llamaban Chiado. De él 
deriva el nombre dei barrio. 

-iQué le preguntaba Alexandre O'Neill a la
supuesta estatua de Don Pedro IV de Portugal? 

- "Que fazemos nós, Usboa, os dois aqui na te­
rra em que nascemos e eu nasci". Es decir: "Oué 
hacemos nosotros, Usboa, los dos aquí, en la tierra 
en que nacemos y yo nací". NQ sé si usted sabe 
que, por un despiste dei escultor, la est�tua que en 
el Rossio finge ser Don Pedro IV de Portugal es en 
realidad el emperador Maximiliano de México. Estas 
errares impresionan mucho a las personas senti­
mentales. 

-Largo do Carmo. Ano 1974.
-Ah. Como digo en el libro, en ese lugar viví los

momentos más intensos de mi vida. Era primavera. 
Lisboa había acorralado en un cuartel situado en el 



• 

Largo do Carmo a Marcelo Caetano y parte de sus 
ministros, es decir, a los duefios de la dictadura. Allí 
se habían escondido. Todo comenzó en la madru­
gada. Lisboa había proclamado la Revolución de 
los Claveles. 

-i,Qué tiene el metro de Lisboa?
-Que no es un tren ciego. EI metro de Lisboa es

luminoso, limpio, y cada estación está muy relacio­
nada con la zona en que está enclavada. EI metro 
de Lisboa es como un museo. En él hay pinturas, 
esculturas, exposiciones de fotografias. En una de 
sus estaciones se ofrecen conciertos. Todas las es­
taciones dei metro de Lisboa están llenas de arte. 

-i,Se le suele encontrar a usted en el bar O
Procópio? 

-Sí. En mi libro lo describo como un bar tocado

OPINIÓN 

Hasta los 

daltónicos 

discuten.sobre 

el color 

de Lisboa. 

Así lo cree 

este maestro 

dei relato 

por una vaga brisa posrcmántica, sillas de terciope­
lo, reflejos de art-decó, reloj caballito y quinqués de 
Guimard. 

-A ese personaje que usted creó, Sebastiao
Opus Night, no le gusta ese bar. 

-Je, je. Lo considera pretencioso y demasiado 
lleno de políticos e intelectuales. Como falso 
aristócrata que es, la decoración le parece excesi­
vamente burguesa. 

-LA dónde vamos a comer?
-Podríamos ir ai Gambrinus o el Conventual a

comer pescado, acompafiado de papa açorda, un 
bocado hecho a base de pan, huevos y aceite. EI 
vino podría ser un Quinto do Carmo, que es un tinto 
dei Alentejo. i,Hace? 

Hecho. 
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