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MADRID.- Feliz mientras piensa 
lo lejos que qucdó la dictadura 
de Salazar, satisfecho de su pasco 
matutino·por d Parque dd Retiro 
desieno y conscicote de abande­
·rar , la portugalidad !iteraria en 
compahía de � -Saramago, 

· Lobo An!WIC;S, '.d f'allecido Torga, 
etcétera- José Cardoso Pires 
(Peso, 1925) l!'uestra su satisfao­
ción ante la edición espanola de 
Lisboa. Diario tk a bordo (Alianza 
Editorial). 

EI autor de Balada tk la playa 
de los pem:,s cscapó hac= trcs ·anos 
de la antesala de la muerte en
forma de enfermcdad y luego 
supo dar la vuelta a la vida y sacar 
a>ndusioncs positivas, dentro de 
un orden. Hoy, en plena a,forü. 
lntmu,t, Cardoso reivindica la lite­
mura dei papel y el papel tra· 
dicional de la literatura, -que tie­
nc mucho de masturbadora; el 
escritor es un gran mastus:bador. 
piensa en un lector ideal, a>mo 
el adolescente piensa en la 
muchacha ideal,.. 

i.Los motivos de este libro? 
•Después de tanto tiempo vivien· 
do en Lisboa, y a>n toda mi obra 
situada en esta ciudad, guise 
haccr un registro dei espíritu dei 
lugar; intenté rellejar, si puede 
decirse así, el. paisaje dei espíritu 
de la ciudad y no el paisaje de 
sus lugares. Es Lisboa a>mo yo 
la sicnto. no como yo la VCO•. 

LISBOA y lA ..-OlmJGAIJDAI),,- Sicm­
pre subrayaron los ,;:ríticos litera­
rios la porn,galidad subyacente en 
su obra. y él no rechaza esa con­
dición: ocSi yo insisto cn Lisbo� 
eso es una mucstra misma de por-
1uga/idad, claro. aunque pienso 
que. un escritür siempre hacc csas 
cosas aesde el inconsciente lite­
rario .... 

Y para rr:gistror las ciudadcs, 

Para Cardoso Pires, 
«el escritor. es un - ... · 

gr_�n masturbador»-
. El autor portugúés publica.en &pana 

«Lisbóa Diario dé a bordo» 

Cardoso Pires acude a varios sen­
tidos, pero sobre todo acude ai 
sentido dei olfato. E! sabido que 
los sitios tiencn olorcs c:aracteris­
tioos. EI va más lcjos. Para a, m 
urbes hieden o desprenden con 
dulzura olores' que las hacen 
inconfundibles. Rfe Cardoso: «En 
las ciudades pan:zro un. perro, un 
peno turista,,. Lisboa. por tjem­
plo. Le hucle a limón. «Por las 
maiianas, sus bares huclen a 
limón, a barras limpias, y eso mar­
ca, para mi, el inicio dei ritual 
de la bebida... ya sabe usted, el 
famoso rr.oming drinker c�el bebe­
dor matinal")•. 

Monúng drinku como Fernan­
do Pessoa, patriarca de las letras 
portuguesas modernas, autor dei 
sobrecogedor LJbro dd tksasoskga 
y referencia rcairrcnte t:n las 
páginas de Lisboa. Diario de a borc 

do, Pessoa, que sigue durmiendo 
su sueiio de estatua de brona: eil 
la terraza dei café A Brasileira. 
Maming drinku por oposición a 
Opus Night, empedernido militan­
te dei whisky y personaje de 13 
novela de Cardoso Alaandro Alp­
!uz. 

De entre los Gujos fisicos y 
metalisicos que corretean por 
Cais do Sodré, Arroias, Rua d,:, 

Arsenal o Campo de Ourique, 
J'* Cardoso Pires pcrsiguc sobre 
todo uno, adenw dei olor. el 
humor. No cs que desdiga "d 
autor de El ddfín ai sinfio de 
autores que � esaito sobre la 
proverbial melana>lía de Lisboa. 

-como S..int-Exupéry o Dos Pas­
sos. «porque esa melana>lia exis­
te», a>nfiesa, «después de 50 aiios 
de dictadura que hicieron de Por­
tugal un pais triste y de Lisboa 
una ciudad triste». 

lA TRISTEZA, a. HUMOR,- De hecho, 
cl escritor a>loca en el mismo pla­
no tristeza y humor. «EI humor 
de una ciudad es importantísimo; 
y en Lisboa hay humores. succ­
sivos, cosas mw, inesperadas, casi 
surrealistas, aparccen puertas que 
no llevan a ninguna parte ... •. Car· 
doso Pires cree que «cl humor 
es uno de los atributos fundamen­
tales para captar el espiritu de un 
lugar». �gún él, el oiro atributo 
escncial seria la sintaxis. las cons­
trucciones de la lengua, especial­
roente «irónicas y agresiv3SJO en 
el caso dei português. Car,Joso 
Pires, hijo de Lisboa �nccpto 
que resurge en su boca una y otra 
"ª ruando se lrala de aludir a 
los lisboetas de twn la Ilida- as.,. 

gura que tras épocas de pobreza 
y decadcncia, hoy la àud:id cs «li­
bre y crcativa». Y no sientc temor 
ninguoo ante la prcvisiblc invasi6o 
humana, tca>nol6gic:a y financicra 
que se avccina ya por la dcsem-

. bocadura dei Tajo con molM) de 
' Ja Expo'98,' Íegwldo capítulo CD 
. la historia �te dei esplendoc 

lisboeta tras los fastos de la capi- . 
. · talidad cultural curopea dei 94. · · . 

«Creo que sera bucno, cso sí, una 
· Expo no es una feria y ba. de tener­
un a>ntenido cultural: hay que 
tener cuidado, si no, es verdad, 
pue<le ser un desastreJO. 

AI hablar sobre los pretendidos 
mil y un colores que mucbos � 
hombres de la literatura y el cine 
mui. alribuido a Lisboa, Cardoso 
Um a cabo un autáitico cjcrcicio 
de ,estilo de esa ironia �uc, -
gura, llevan dentro los lisboetas: 
por las páginas de su hbro desfilan 
el blana> de la dudad bianca que 
filmara Alain Tanner, los ocres 
que· dejaron embelcsado a «un 
byroniano de paso•, el azul atlán­
tia> dei que ha escrito y bablado 
el mismo Cardoso o el tono gri­
sáceo dei empedrado que cubre 
la ciudad vieja gracias ai arte anó­
nimo de los calutciros, esos artc­
sanos que incrustan adoquines 
a>mo un joycro engana brillantes. 
Pero el autor pregunta medio 
cabreado: «iQuién puede deár 
qué color ticr.e Lisboa? i.Usted 
sabe qué a>lor li.:!lle Madrid?». 

Un anara> de la escritura: esa 
podria ser la delinición de Car· 
doso Pin:s, autor. Usboa. Diario 
tk a bordo es un ejemplo más 
de su escribir lento, reconcentra­
do, atento a la llcgada de la diosa 
lnspiración, t�n lejos de esos auto­
res disciplinados de 10 horas 
sobre el ordenador 
pase-lo-que-pase. •Yo uo po.:edo. 
Tengo temporadas de 10 horas 
diarias de cscnõir sin parar. y 
otras de dias sin nada. Yo digo 
que 50'1 un escritor bisiesto•. 


