ma cidade nao
uma cldade
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A ideia de uma cidade-paraiso, como no-
la pedem ecologistas e socidlogos urba-
nos na sua linguagem cheia de requebros
e moralidade, é impossivel.

O romance alimentou-se de cidades,
devorou-as e reconstruiu-as conforme os
apetites e desgracas dos seus autores e
narradores, povoou-as de personagens que
se encontram por ai, a solta, ou tanto mais
a solta quanto melhores eram os roman-
ces. Parece-me dificil imaginar uma Lis-
boa sem os cavalheiros e amantissimas
esposas de Eca, mais até do que a me-
lancolia do «Livro do Desassossegor». Mes-
mo se o cenario de «Uma Familia Inglesa»
€ mais portuense do que o de certas in-
vengoes de Camilo ou de Agustina, a ver-
dade é que o Porto perde muito se por ve-
zes 0 nao olharmos por esses miradouros.
E mesmo se Evora é apenas um cenario
de papel para «Aparigéo», a verdade é que
o livro de Vergilio Ferreira acaba por re-
desenhar a cidade aos olhos dos seus lei-
tores.

De Dublin fizeram-se varios roteiros (al-
guns, até, aproveitados por agéncias tu-
risticas, que organizaram — desde que
Dublin foi a capital europeia da cultura, em
1991) para acompanhar a leitura do «Ulis-
ses» ou de «Dubliners», e ha livrinhos pa-
ra visitantes de ocasiao onde cada rua pas-
sa por evocar um verso, um paragrafo, um
bar de um escritor ou de um personagem
desse escritor. Dublin, alias, é a cidade
que mais aprecia e venera 0S Seus escri-
tores.

As cidades da literatura sao mais da-
das a esse turismo sentimental — Bar-
celona de Montalban (vista através dos
olhos de um detective galego), Dublin de
Joyce (que cortou relagdes com a Irlanda),
Paris de Simenon (um belga!), S. Francis-
co de Hammet, Los Angeles de Chandler,
México DF de Paco Taibo, Cuernavaca de
Lowry, Alexandria de Durrell e Forster, Rio
de Rubem Fonseca, Lisboa de José Car-
doso Pires. Vagueia-se de livro na mao, re-
conhece-se um muro, uma rua, uma ca-
sa, até uma sombra que ja se tinha co-
nhecido antes, de uma pagina. Cada lei-
tor elege o escritor que o guia em cada ci-
dade.

Na maior parte das vezes, amam-se
as cidades onde ficou uma recordagao —
uma recordacéo de vadiagem solitéria, por
exemplo, quando o adjectivo «amoroso»
nao vem marca-la por acidente. A verda-
de é que, precisamente por isso, e na
maior parte das vezes (ou até na sua qua-
se totalidade), amam-se as cidades que
estao longe. Essa distancia tem vantagens:
esquecem-se 0s horrores em que as Ci-
dades se transformaram nos Ultimos tem-
pos. Coisa que também se poderia dizer
do que fizeram de Lisboa. Mas, no caso
de José Cardoso Pires, ha uma tal proxi-
midade do escritor em relagao ao seu ce-
nario, que a leitura de «Lisboa. Livro de Bor-
do» (Dom Quixote) constitui um convite,

pagina-a-pagina, para que revisitemos os
seus livros: «Alexandra Alpha» sobretudo,
nao querendo o leitor retomar certas pa-
ginas de «O Delfim». E ai, alids, que Car-
doso Pires assina a sua condenagao: «Eu,
escritor da comarca de Lisboa.»

Nunca compreendi como se poderia
gostar realmente de Lisboa, desta manei-
ra altiva, terna, comovente mas sem la-
grimas e palavras pias ou moralistas. Com
um toque de fado, mas sem abrir a porta
ao tipicismo, geralmente tao falso e dis-
pensavel. Ora, Cardoso Pires toma a cida-
de como o guia que o leva de rua em rua,
que o transporta de bairro em bairro, ou
de tema em tema «essa € a novidade. Car-
doso Pires nao procura inventar um pre-
texto (a literatura, os romances de Lisboa,
as figuras literarias, a histéria da cidade):
pelo contrario, abandona-se a um cha-
mamento, as ocasioes, aos usos que a
memoria exige ver tratados. Ha, aqui, um
ponto de partida, evidentemente — a sua
paixao por Lisboa, por uma Lisboa de cru-
zamentos, de travessias, de espantos, ora
marcada pelo «romantismo rural», ora can-
tada pelo vocabulario tipico e imprescindi-
vel (o delicioso capitulo sobre o «cuspir fi-
ninho»). Mas, tirando essa espécie de de-
claragéo de principios nunca escrita mas

pressentida, «Lisboa. Livro de Bordo» é
uma deambulagdo aproveitando caricatu-
ras, evocacoes (de poetas que ndo tomam
a dianteira do retrato para dizerem «es-
tou aqui»), pachorras de lisboeta em pas-
seio pelas suas ruas de todos os tempos.

A certa altura, Sebastiao Opus Night
salta de «Alexandra Alpha» para este li-
Vro, € acompanha o escritor nestas pagi-
nas conversando sobre poetas, cafés, li-
vrarias e tertulias («...na opiniao do Opus
Night, o Pessoa devia ser de perna fraca.
Em todo o caso era o autor da «Mensa-
gem» e, como tal, pai de todos os de-
sempregados que andam aos poemas por
esse Tejo fora, dizia ele.»), obrigando-o
também a evocar-se a si proprio. E é de-
liciosa a sua zanga com Tanner (um gran-
de abrago, 6 José Cardoso Pires) e 0 seu
fime «A Cidade Brancan, a propdsito do re-
I6gio do British Bar: «...serviu-se dele n” “A
Cidade Branca™», a curraleira que ele tra-
duziu por Lisboa depois de a pintar toda
de sujo num filme de cais da insénia em
mau olhado mourisco.» Como é deliciosa
a evocagao de «Noutros tempos, longos
tempos, havia em Lisboa uma sereia...»

Para logo advertir, sério € como homem
de principios: «...mas é melhor ficar por
aqui porque o Tejo ndo é de fabula nem
de poema e corre sem nostalgia.» Ora ai
esta.

Se fosse preciso melhor indicagao, bas-
tava esse fragmento do livro de Cardoso
Pires («<Como se navegasse, cOmo se na-
vegasse», escreve ele a paginas tantas) pa-
ra perceber o segredo do amor as cidades:
é olha-las de frente, respeitar-lhe os de-
feitos, participar no seu desconcerto.

Lisboa tem, pois, o0 seu grande escri-
tor. Ja nao era sem tempo.l
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