
Respecto a fonnas de trat.amicnto. mi 
querido Cardoso Pires. tu hcrmosa lcngua 
posee un número considerable, para des­
concierto dei turista optimista que aterri­
za en el aeropuerto de Lisboa pertrecludo 
de su tranquilizador/ S/lfflk Portugum. y 
para pánico dei aprendiz voluntarioso, que 
ha hecho un curso rápido de Portugues em 
1 Semanas. Un número tan coosiderable 
que -aseguraha el lingüisu Luís Lindley 
Cintra, tu companero de oposición a aquel 
Salazar que parecia inmortal (y que eu 
tiempo de bocas y plumas amordazadas 
inmortalizaste realmente convirjéndolo en 
e! fósil protagonista de tu •fábula• Dinos­
sauro Excelentíssimo)- no·deja·a tu len­
gua detrás de ninguna otra de Europa. y 
ra parece que en el mundo sólo la supera 
en csto cl japonés. 

Bico puede decirlo una persona que, 
como yo, con la arrogancia aprendida en 
el manual de gramática y convencido de 
que el Vocé (que en mi lengua es úrl ser-
1ia para todo, se cnfrentó cândid.lmente 
un dia a la iníinita babel jerárquica de las 
lonnas de tratarniento que el portugués 
pre\'é. Y así le aconteció oír a un mucha­
cho en la caUe, jugando a la pelota en cl 
1trio de una iglcsia de Alfama. reaccionan­
fo contra �u compai1ero de juego. dema-
1iado individualista: • Voei dcbia tcr-mt pas-
111do a bola. cu palenna•. O cn una cducadí­
ima di�usión conyugal de matrimonio 

uerio burgués. oír la siguientc peda lin­
·istica pronunciada por cl marido: •A 
cnina tenha pacicncia, mas nap estou de

lf"rd11 c,m.<Í!I<'·. O aqucll,, sciiora de cierto
. ono. que 11.lmad., -Oo,ia Josefa•. r no -Se­
. ra Dona Josefa-. como su cl.isc erigi.,..
1�nsidcró ai pobre visitante e�ranjero
l"<O mcn<>s que 1111 ,·crd.tdr.ro tr<>i:lodit;i. 

Esto P"r no hablar de cu.indo e:1 );is fo_r· 
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mas de trat.amiento, para complica.e las 
cosas, se desliza el subrepticio diminutivo. 
de uso muy frecuente y con las acepciones 
más insustitubiles que pueda uno imagi­
nar: ternura. familiaridad, confidencia. 
igual que eo ciertos casos inferioridad 
jerârquica o serviles a.tenciones luda el 
superior. He aqui una frase pronunciada 
durante la no remota guerra de Africa 
entre Portugal y sus •Provincias lntrama­
rinas,,, Angola y Mozambique. Me la contó 
el antropólogo y escritor José Cutileiro. 
alto funcionaria de la Unión Eufl>l)U de 
Bruselas. donde ciertamente vive conforta -
do entre el Vous de la Revolución France­
sa y el You de los pragmáticos albiones. En 
este caso el personaje era un cabo y d des­
tinatrio el oficial de la companía: ,Meu 
ca(Jitão,.a metralhador.inha está prontinha•. 
Lo que permitió ai capitán, gracias a los 
diminutivos, percibir inmediatamente que 
podia contar con aquel cabo sin la menor 
duda: cstaba totalmente a su servicio. 

Vete tü a saber cómo conseguia zafarse 
e! snobísimo Beckford refugiado en la Lusi­
taní.1 entre la aristocratia portuguesa de 
la época (a la cual. por otra parte, reservó 
siempre un desprecio arrogante, como 
revela en su dia.rio). Con su in�liciente 
You debió de cometer un montón de ver-

gonzosos patinaz.os. Me agrada más pen· 
sar en F"ielding, a quien aconteció pasar 
por Lisboa y a1lí morir ( enterrado que está 
en el Cementerio MonumenW) y cuya iro­
nía. atenta a los matices lingüísticos de las 
dases sociales, lo orieotó seguramente por 
cl laberinto de las formas de tratamiento. 

Formas de tratamiento, Lisboa 
Como bien sabes, mi querido José (y lo 

recuerda afectuosamente en este Dfario 
de a bordo). también yo deambulé por cl 
puente de la nave •Lisboa•. no sólo con los 
pies, sino sobre todo con los pasos de la 
fantasía. las imprcsioncs, sensaciones y 
recuerdos. Aquel recorrido mio. bastante 
ilógico. que preferi Uamar ,alucinación•. se 
convirtió en un libro titulado Rcquicm, que 
escnõí en tu idioma. No tanto por capricho 
como porque. para hablar de Lisboa (y 
para vivirlal. el português se impone. Tal 
vez ha y a sido esa mi ma.nera de rendirle 
homenaje. Sin embargo no tuve coraje 
para intc(Jlrctarla. ni íui cap.,1. de encon­
trar algun,1 forma de tratamicnto par.l 
dccir: •Lisboa•. Yo, t0sc.1no de mi mariti­
ma Toscana. me enamoré de tu ciudad 
cuando era joven, y ella. una seriora ya de 
cierta edad, y fui .iprcndicndo con csfucn:o 
los sonid<>S a veccs roncos. a veccs de sirc­
n.,. que t.,n bien dcscnõcs en este libro. 

Noc..: Este teJ<to fw IISClilo. onginalmpnte et1 pcttugués. como prefacio 

a las edidonfts italiana y alcmaru (lel lit,ro Usbo• dl11rlo d11 • bordo. 
«JólacJo en cãsttlllano pc,r AliaMa Ed•tori.,I. 

pero no sabia de aquê manera dírigirme e 
ella. iExcelentísima Seiiora Dona Lisboa'. 
lQuerida Doiia Lisboa? é.Amiga Lisboa: 
iQué pronombre personal utilizar? Ante la 
dificultad. desisti. 

Tú tratas a Lisboa de tú. y puedc! 
hacerlo. Es tu companera. Como una \ieja 
abcja visitas su câliz. Es por cso que su 
fior continúa floreciendo a tra ,·és de los 
siglas en la literatura portuguesa: porque 
hay escritores y artistas como tü. que no 
sólo se acuerdan de cita cuando están en 
la cima. sino también en los momentos 
más oscuros de su elàstencia. que atra,·e· 
saste-con ella. 

Seco. sonoro como el esta!lido de una 
vela. así cs el estilo de tu Diario de & bor­
do. muy alejado de esa escritura colorista 
que. re\istiendo de ropa reciclada cierto 
•realismo mágico-. intenta el êxito fácil
dcscribiendo Portugal como un pais suda­
mericano de opereta. apoy.inc!ose en lo
•pintoresca., que boto gusta cn el c:ctran­
jcro (Portugal is diffcrcnt/. Lc,·antas el 
anela a tu Llshoa como un •-clero dei cn.,I 
eres al mismo tiempo piloto y e5<:ribano de
a bordo. Porque es ,;erdad que tu ciudad.
-pousada no Tejo como uma cidad,: que nat"i· 
ga•, en oiro ticmro se hizo .1 !a mar r se
a<lcntró en los océanos a la ,\\·entura. Y
contomcó Africas, ,isitó lndi.ts r ;-.1\1.,c;is. 
dcscubrió Brasilcs. En sum'1. · tf1r mar;s 
nunca dantes naucçad<Js·. Ct'mo dijo
Camoes. Uevó Europ.i ai munco y el mundo 
a Europa. 

En esta Lisboa también r('I qui�ro 
embarcar. aunqt•c sca con un <':tcio hm:1il­
tlc. que rnucho me ai;:rada: de �1111-:-t� . 
encargado de sacarle briUo a 1-:-s bton�s . 
Si no te importa. subir� ct'n::i;:,:, a cst<" 
\·clero. q:.ie arar!'ntcmt'nte cs:i anclltl<•. 
pr.ro qu� ta<fa,·ia ,·i)_i.1. ,;)j.l. 


