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O "Zé" por António Lobo Antunes 
José Cardoso Pires recordado por outro grande escritor 

"HOUVE UMA ALTURA da minha 

vida em que tinha um grande amigo 

que se chamava José Cardoso Pires 

e dávamos os livros a ler um ao ou­

tro." Quem assim recorda o escritor 

é António Lobo Antunes , um dos 

seus maiores amigos e companhei­

ro . Ao pedir-se-lhe para recordar 

José Cardoso Pires diz: "Lembro-me 

quando foi do Fado Alexandrino e 

que ele nunca mais me dizia a sua 

opinião, até que lhe perguntei : 

'Ó Zé, o que é que achas-te?' E ele 

respondeu: 'Não sei, ainda só li uma 

vez"', facto que mostrava o seu rigor 

perante a escrita. 

Contemporâneo, António Lobo 

Antunes revela que ainda hoje não 

passa um dia sem se lembrar do 

amigo e que todos os dias espera 
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Durante muitos anos, nas primeiras 

páginas de cada novo livro, ao enu­

merar as obras até então publica­

das, José Cardoso Pires incluía 

por um telefonema de José Cardoso 

Pires lá pelas 10h00, hora a que ele 

costumava telefonar-lhe a primeira 

vez do dia. E depois de desligar, se 

não tivesse gostado do timbre da 

voz de Lobo Antunes, passados 

cinco minutos o telefone voltava 

a tocar e questionava sobre o que 

se estava a passar: "A tua voz esta­

va diferente, tens alguma coisa?" 

Esta atenção, afirma o escritor, era 

constante e nunca se esquece 

dela. 

Quando se lhe pede para fazer um 

retrato de José Cardoso Pires, utili­

za palavras inesperadas: "bruto 

e sem lágrimas", "rugoso" mas de 

"uma delicadeza total, da qual nun­

ca me há-de esquecer" e que admi­

rava todas as pessoas que se em-

penhavam no que faziam. O "Zé'', 

afirma Lobo Antunes, podia ser 

amigo de um carpinteiro, de um jor­

nalista ou de um médico, mas tinha 

de admirar o trabalho deles: "Se­

não não sou capaz." No entanto, 

crê que o seu amigo viveu os "últi­

mos anos amargurado" , mas sem 

nunca ceder à nobreza da literatura 

e com um sentido ético tal como 

Miguel Torga ou Carlos de Oliveira, 

por exemplo. 

Da sua própria obra, António Lobo 

Antunes recorda um livro que mar­

cou a vida de ambos - A Exortação 

aos Crocodilos-, porque "a narra­

tiva antec ipava sem querer o mal 

que iria acontecer brevemente a 

duas pessoas de quem eu gostava 

muito", a sua mulher e o amigo José 

Cardoso Pires, cujas doenças pro­

feticamente vinham relatadas novo­

lume. E foi devido à sua opinião que 

um dia decidiu abandonar a vida 

médica para se dedicar exclusiva­

mente à escrita. "Eu gostava muito 

de ser médico, mas o Zé Cardoso 

Pires dizia-me: 'Se queres ser escri­

tor, não podes ser médico ao mes­

mo tempo, é uma coisa que absor­

ve o tempo todo'." 

De um facto, António Lobo Antunes 

não tem dúvida de que "infelizmen­

te é um homem de quem parece 

que as pessoas se estão a esque­

cer", e lamenta-o pelo valor da obra 

deixada. E surpreende-se quando 

lhe dizem que já vão passar dez 

anos sobre a morte de José Cardo­

so Pires. • JOÃO CÉU E SILVA 

O regresso de Cardoso Pires 
A reedição de um livro que a Censura apreendeu em 1952 (Histórias de Amor) , meses 
depois da publicação de uma novela semi-inédita (Lavagante), prova como um editor a sério 
(Nelson de Matos) mantém uma relação de lealdade criativa com José Cardoso Pires, 
dez anos depois da morte do autor de O Delfim 

sempre as duas primeiras, Os Ca­

minheiros e Outros Contos (primei­

ra edição em 1949) e Histórias de 

Amor (1952). A elas se acrescenta­

va a menção "fora do mercado", um 

eufemismo para dizer que tinham si­

do apreendidas pela Censura. O 

autor nunca mais tentou reeditá-las 

tal e qual elas tinham sido apresen­

tadas. Em 1963, reuniu em Jogos 

de Azar quase todos os contos de 

um e outro livro, em versões revis­

tas e muito alteradas, acrescentan­

do-lhes um Prefácio em que alerta­

va: "São em grande parte histórias 

de desocupados - não no sentido 

naturalista do termo, espero-, de 

criaturas privadas de meios de rea-

1 ização, num plano objectivo em 

que as crepuscularidades da an­

gústia não desempenham, mea cul­
pa, o papel tantas vezes convenien­

te ao gosto preocupado dos es­

pectadores." 

Histórias de Amor teve um percur­

so revelador da forma como o sala­

zarismo tratava os escritores, sobre­

tudo os (quase) estreantes, como 

era o caso. Apreendido directa­

mente pela PIDE, que deteve o au­

tor por três dias, o processo pas­

sou para a Censura, que o intimou 

a comparecer na sede dos servi­

ços. Ali , o director, "um major sinuo-

so que dava pelo nome de David 

dos Santos", propôs-lhe que fizes­

se emendas ao texto, insinuando 

que só assim seria possível levan­

tar a interdição. Cardoso Pires 

levou para casa o exemplar com os 

cortes sugeridos e "esqueceu-se" 

de o devolver com ou sem as alte­

rações. Pouco tempo depois, hou­

ve uma remodelação dos Serviços 

de Censura e o caso ficou esque­

cido. 

Agora, Nelson de Matos, o seu edi­

tor de tantos anos - na Arcádia, na 

Moraes e na Dom Quixote - , decidiu 

recuperar esse exemplar valioso 

(para a história da obra de Cardoso 

Pires e para a história da vergonha 

nacional que foi a Censura sob o 

"Estado Novo") e publicá-lo, numa 

edição que assinala precisamente 

todos os cortes então impostos (ou 

"sugeridos"). 

Se fosse só isso, os admiradores 

de Cardoso Pires (e os estudiosos 

da história contemporânea portu-

guesa) já agradeceriam o gesto. 

Mas há mais. Nelson de Matos jun-

tou-lhe a carta que o autor dirigiu ao 
<( 

director dos Serviços de Censura "' w 
"' (em 26 de Outubro de 1952), em "' "' u. 

defesa da sua obra, e acrescentou-<( 
(/) 

3 -lhe três críticas que, apesar da ra-
;;_ 

pidez da apreensão, o livro suscitou ü: 
< 
"' então a Mário Dionísio (na revista 0 

ê Vértice), Luís de Sousa Rebelo (Bu-

lletin of Hispanic Studies) e Óscar de Azar) descreve a prisão de uma 

Lopes (O Comércio do Porto) . De- estudante antifascista (de forma pou-

vida às características da publica- co elíptica), mas a Censura deixa 

ção para que escrevia, Sousa passar o texto , preocupando-se 

Rebelo foi o único a referir, em nota "apenas" em cortar expressões 

final, que "a sinceridade e o vigor como "nu '', "os lábios colados ao 

realista da obra de Cardoso Pires corpo dele", "abraçando-o muito, 

levaram à intervenção da Censura, aos beijos" e outras semelhantes. 

que apreendeu o livro e o retirou do No ano (e quase no mês) em que 

mercado". se assinalam dez anos da morte de 

Os cortes assinalados no livro José Cardoso Pires, esta (re)edição 

exemplificam bem os objectivos da de Histórias de Amor vem provar 

Censura. Tudo o que se refere a qu~ um editor inteligente, experien-

sexo, cenas de nudez, linguagem te e leal aos seus autores ainda 

popular (incluindo um certo calão pode surpreender os leitores e dar 

lisboeta da época) é implacavel- lições a um mercado editorial incha-

mente cortado. Curiosamente, o úl- do, com a mania das grandezas, 

timo conto, Romance com Data mas uma imaginação mirrada. • 
(o único que ficou de fora de Jogos ALBANO MATOS 

Um Lavagante 
desconhecido 
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José Cardoso Pires não é 

Fernando Pessoa. Os seus 

admiradores não esperam, 

por isso, que de uma arca 

imaginária saiam inéditos 

em catadupa. Mesmo assim, 

Nelson de Matos conseguiu 

surpreender ao publicar, 

em Fevereiro, Lavagante 

- Encontro Desabitado, uma 

novela semi-inédita, já que 

uma versão reduzida do texto 

fora divulgada, em Dezembro 

de 1963, pela revista 

O Tempo e o Modo, que 

então o apresentara como 

"um capítulo do próximo 

romance de JCP". Provavel­

mente elaborada entre 1963 

e 1968 - isto é, entre 

a publicação de O Hóspede 

de Job e a de O Delfim 

- a novela permaneceu 

inacabada (e sabe-se como 

era importante para o autor 

o trabalho de apuramento 

de escrita, de rigor de 

linguagem, de obsessão 
pelos pormenores). A versão 

mais completa divulgada 

este ano revela pormenores 

do melhor Cardoso Pires: 

nas personagens, no diálogo, 

no estilo. Um verdadeiro 

achado. AM 
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