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A publicação de Lavagante. Encontro De­

sabitado foi a forma que Nelson de Matos 
encontrou para, no décimo ano da morte 
de José Cardoso Pires, lhe prestar home­
nagem e inaugurar o catálogo de novo 
projecto editorial, que leva o seu nome 
próprio. Assim o lemos numa nota não 
assinada que antecede a novela. Nelson 
de Matos, é sabido, foi editor de Cardo-. 
so Pires na Moraes Editores e nas Publi­
cações Dom Quixote, pelo que a iniciativa 
de o voltar a editar constitui um prolon­
gamento dessa função de mais de trinta 
anos e da própria assinatura de Cardoso 
Pires. Fê-lo com o apoio da mulher e das 
filhas do escritor; uma delas, Ana Cardoso 
Pires, assumiu a revisão e fixação do texto 
que teve diversas versões manuscritas e 
dactilografadas, conhecendo-se um esbo­
ço dado à estampa na revista O Tempo e o 

Modo, em Dezembro de 1963. 
Lavagante sucede a outro volume pós­

tumo de Cardoso Pires, Dispersos I ( 2005 ), 
onde Vasco Rosa reunira material publica­
do em periódicos, prefácios a livros e ca­
tálogos de exposições. Já aí uma nota ao 
leitor, subscrita pela Dom Quixote, suge­
ria os limites da decisão de editar aquela 
compilação, no pressentimento de que o 
escritor não tomaria tal iniciativa, pelo seu 
conhecido perfeccionismo. O livro Lava­

gante coloca de novo o problema da inter­
venção editorial que transforma um texto 
em livro, promovendo uma ressurreição 

celebratória de José Cardoso Pires. Trata­
-se, afinal, de um reencontro induzido com 
o público do escritor atraído pela raridade 
anunciada de um quase inédito, pela auto­
ridade do editor e por marcadores habi­
tuais no paratexto da figura de autor: uma 
fotografia de Cardoso Pires na contraca-
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pa, o fac-símile de duas páginas manuscri­
tas do texto, reproduzidas na abertura do 
livro, que dão prova material de uma das 
suas versões. Há ainda o logótipo do nome 
do escritor, fixado como emblema auroral 
desde os tempos da Moraes e agora repro­
duzido na badana esquerda do livro. 

No JL -Jornal de Letras, Artes e Ideias 
de 23 de Abril de 2008, Manuel Frias Mar­
tins identificou este gesto de autoria in­
duzida como «o resgate de uma falha 
auroral que é ao mesmo tempo reden­
ção de um argumento literário e ratifica­
ção de um lugar canónico». Mesmo se a 
considera obra menor, Lavagante é, para 
o crítico, um achado que permite recons­
tituir o método de trabalho e um momen­
to do processo criativo do escritor, entre 
1963 - ano de jogos de Azar e O Hóspe­

de de Job - e, segundo tudo indica, 1968, 
quando sai O Delfim. Confirma, então, o 
relevo do editor que no paratexto exibe a 
marca histórica do texto e reactiva a fun­
ção auroral. 

Não faço aqui profissão de fé biogra­
fista, mas tenho no autor um dado inter­
pretativo essencial na comunicação literá­
ria: ele é o agente elocutório de um acto 
performativo primeiro, ajustado a códi­
gos literários e práticas sociais e simbóli­
cas que determinam a instituição literária. 
Com eles se avançam depois origens pos­
síveis para a figura da autoria, seja ela in­
dividual, colectiva, anónima, desperso­
nalizada, impessoal ou alterizada. Ora, 
a edição de Lavagante explora o efeito 
de presença da assinatura consagrada de 
Cardoso Pires, do conjunto da obra e do 
seu sucesso crítico, o que faz do livro um 
meio de reminiscência de um autor faleci­
do. A esse facto não será alheio o êxito que 
a obra granjeou entretanto. Vem, por isso, 
ainda mais a propósito a metáfora fúne­
bre que Derrida associa à assinatura auto­
ra!: Lavagante lembra um epitáfio queres­
taura a voz e o nome do autor, ressoando 

em eco na voz do leitor, num encontro que 
se quer habitado. 

Lavagante é uma história de predação, 
política e amorosa, num país imobiliza­
do. Recompõe o universo masculino ma­
rialva; encena os bloqueios de certa opo­
sição anti-salazarista, desencantada pelo 
Pós-Guerra, pela fraude eleitoral de 1958 
e, naturalmente, pela repressão prolonga­
da da moral católica, da polícia política 
e da Censura. «Estamos em plena Idade 
Média, com astronautas a voar por cima 
de nós» (p. 43 ), sintetiza Cecília, a jovem 
enigmática ( «a rapariga que se vê ao es­
pelho e que sabe calcular», p. 60) que, em 
plena Crise Académica de 1962, atrai Da -
niel, médico solidário com os estudantes 
perseguidos, e que dubiamente faz lograr 
a relação perante a prisão do amante, ce­
dendo ao cerco sedutor de um inspector 
da PIDE. 

A criação de ambientes apoia-se num 
painel reduzido de personagens. A ex­
cepção mais significativa é a descrição da 
Baixa lisboeta, a seguir a um 1.0 de Maio 
sangrento que agita os habitantes da ca­
pital (capítulo XI). Se são relevantes na 
trama narrativa, as personagens não des­
colam de certo esquematismo, sob a con­
dução retrospectiva do narrador que ma­
neja os seus diálogos. É também graças ao 
narrador que se introduz, no capítulo II, a 
possibilidade de leitura alegórica, com po­
tência de fábula, deste microcosmos onde 
se reconhecem referentes geográficos e 
históricos precisos. 

Na obra de Cardoso Pires, a sátira po­
lítica Dinossauro Excelentíssimo ( 1972) se­
guirá o filão fabulatório, de implacável 
traço corrosivo. Aqui a fábula do lavagan­
te serve apenas de chave interpretativa de 
um quadro mais afim do realismo social. 
Logo no capítulo II, no diálogo entre o 
narrador e um jornalista amigo, ao balcão 
de um bar, conhecemos a história de Cecí­
lia e Daniel, sendo logo antecipada a leitu-

ra alegórica da tenebrosa paciência do la­
vagante: « Nesse momento, fica sabendo, 
o lavagante servil aparece à boca da toca 
do safio mas já não traz comida. Vem de 
garras afiadas devorar o grande prisionei­
ro que alimentou durante tanto tempo» 
(p. 16). O lavagante é, pois, um símbolo 
de exploração, comutável entre as perso­
nagens aprisionadas pelas circunstâncias, 
num país vigiado. Nas palavras desoladas 
do narrador, que remata a novela, fica um 
cenário em ruínas a enquadrar Daniel, en­
tretanto libertado: «E vejo, ou é como se 
visse, uma mão espetada na noite a acenar, 
uma mão viciada como um trapo a assi­
nalar ruínas» (p. 87). Um lugar sem tecto, 

entre ruínas, à espera, diria Raul Brandão 
no «Prefácio» das suas Memórias. 

Inicialmente projectado para o forma­
to romanesco, como se anunciava em O 

Tempo e o Modo e é relembrado nabada­
na do livro, Lavagante ficou guardado na 
gaveta, porventura pelas limitações que 
Cardoso Pires nele encontrou e pela von­
tade de investir na redacção de O Delfim. 

Ainda assim, o encontro desabitado que 
dá subtítulo à novela remete para o conti­

nuum ficcional de Cardoso Pires, com as 
suas personagens em crise, envolvidas em 
redes de violência social, sedução liberti­
na ou conflito sexual. Já em O Anjo Anco­

rado (1958), Cardoso Pires seguira o tema 
da predação da mulher, da morte e do re­
morso, tendo no protagonista um intelec­
tual desencantado das suas crenças juve­
nis, animadas por um fascínio apressado 
pelo marxismo. 

O adjectivo do subtítulo (desabitado) 

e a sombria desolação que atravessa a ci­

dade de Lavagante comunicam igualmen­
te com um autor pertencente à nebulosa 
neo-realista. Penso em José Gomes Fer­
reira, que, em textos de cariz autobiográ­
fico, exercitou o apontamento sobre o 
quotidiano asfixiante de Lisboa, apenas 
compensado por revelações breves da ir-

217 



realidade e do sonho; em 1960 Gomes Fer­
reira publicou, aliás, um conto com o título 
O Mundo Desabitado, se bem que reporta­
do a um contexto escandinavo. 

A sugestão deste paralelo tem vanta­
gem para a compreensão de Cardoso Pires 
nos anos 50-60, sem incorrer em compar­
timentações rígidas da periodologia li­
terária. A crítica tem sido unânime na 
ideia de que a evolução do escritor passou 
pela familiaridade com o neo-realismo, 
demarcando-se formal e ideologicamente 
da sentimentalidade romântica e da raiz 
rural de muitas obras daquele movimen­
to literário. O próprio o confirma em tex­
tos reunidos em Dispersos I. Não é então 
desajustado considerá-lo um herdeiro he­
terodoxo entre neo-realistas que absorve a 
matriz artística anglo-saxónica e cinéfila, 
abrindo a pós-modernidade no romance 
português. Tal facto não invalida, porém, 
a afinidade com neo-realistas que conti­
nuam a publicar e a apurar a sua escrita 
naqueles anos. Casos de Alves Redol, em 
Barranco de Cegos (1962),José Gomes Fer­
reira ou Carlos de Oliveira, que reescreve 
a sua obra narrativa na década de 60. Por 
tudo isto se pode afirmar que a ressurrei­
ção textual de José Cardoso Pires dos anos 
60, que a edição de Lavagante agora nos 
oferece, evidencia sobretudo uma valia de 
historicidade, no caminho de maturação 
do seu autor. 

Carina Infante do Carmo 

Mário de Carvalho 

A SALA MAGENTA 
Lisboa. Editorial Caminho/ 2008 

Com este romance, Mário de Carvalho 
prossegue o trabalho iniciado com Fanta­

sia para Dois Coronéis e Uma Piscina, pu­
blicado em 2003 que, por sua vez, marca-
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va uma viragem na sua obra. Tratava-se 
então de fazer a « micro-história» de 
duas personagens masculinas ( e das res­
pectivas mulheres), retiradas no Alentejo, 
espaço onde projectam as suas idiossin­
crasias. Desiludidos com a cidade e refor­
mados do exército, os dois coronéis, agora 
inúteis, investem o seu saber táctico e es­
tratégico na construção de uma piscina, 
pequeno atentado ambiental num espa­
ço multissecular e (ainda) ecologicamen­
te equilibrado. Ao contrário de Lúcio Va­
lério, narrador e personagem de Um Deus 

Passeando pela Brisa da Tarde, o coronel 
Bernardes e o coronel Lencastre não têm 
muito para contar, pois nunca foram pro­
tagonistas da História, apenas de peque­
nas historietas de autoria incerta. Preten­
dem, sobretudo, esquecer mágoas que se 
reduzem a um desentendimento com os 
condóminos ou às aventuras de um filho 
extraviado. Dir-se-ia que Mário de Carva­
lho optou por focalizar o seu olhar num 
microcosmos, reflexo das transformações 
trazidas por aquilo a que se costuma cha­
mar a globalização. A simpatia com que 
um narrador benévolo, mas lúcido e con­
tundente, trata as suas personagens, deixa 
transparecer a crítica a um país onde nada 
se passa, para além de pequenos episódios 
grotescos e quase vulgares, que não impe­
dem que cada personagem encontre um 
equilíbrio precário, evitando a tragédia no 
último momento. 

Pelo contrário, A Sala Magenta é um 
romance desencantado e melancólico 
que faz o retrato de uma geração de ar­
tistas falhados, baseando-se nas relações 
difíceis e quase impossíveis de cartogra­
far entre homens e mulheres. A chave do 
livro reside no seu título: a sala magenta é 
a antecâmara da felicidade, o espaço em 
que Maria Alfreda, a amante inacessível, 
recebe o anti-herói do romance, Gusta­
vo Dias Miguel, nunca o deixando pene­
trar no seu quarto, o que significa, no con-


