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HISTORIAS DE AMOR

por JOSE CARDOSO PIRES

O conto nao é um romance em ponto
pec';ueno, um exercicio para principiantes,
uma cémoda solucdo de emergéncia com
que se satisfagam aqueles a quem o félego
nao chegou para escrever um romance. Por
outro lado, o conto moderno— como o ro-
mance moderno, como a poesia moderna,
como toda a arte dos nossos dias, por mais
que forcosamente seja o fruto de uma longa
tradi¢do e por mais variantes que feliz-
mente ofere¢a, consoante as nagdes e as
personalidades que o cultivem, tem condi-
GcOes proprias de elaboragdo, um ambiente
préprio, uma linguagem prépria.

A compreensao e a aceitacdo destes pon-
tos, que julgo essenciais, ndo sdo talvez vul-
gares entre nés. E foi o encontra-las, juntas
a uma evidente facilidade de narrar e a um
transparente sentimento de humanidade, no
livrto Os Caminheiros e Outros Contos que
me levaram a saudar aqui, ha volta de trés
anos, o aparecimento de um novo escritor
portugués de mérito no seu jovem autor.

José Cardoso Pires, que depois alcangou
da imprensa e do pablico em geral um
aplauso pouco comum, criou imediatamente
com o seu primeiro livro, perante o publico
e a critica, as graves responsabilidades que
sdao o estimulo e o orgulho de qualquer
escritor. E é agora agradavel verificar, com
a publicagdo do seu segundo livro, que o
estreante de entao nao esqueceu tais res-
ponsabilidades nem pretendeu ladei-las.
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Histérias de Amor (1) mantém o nivel
de interesse de Caminheiros, mostram as
qualidades naturais do escritor em franco
desenvolvimento, revelam-no cada vez mais
encaminhado para uma ordenagido de pen-
samentos e sentimentos que a realidade cad-
tica que ‘o cria e o condiciona lhe propde,
pbéem-no mais e mais a prova entre 0 que
se escolhe com facilidade e éxito facil e o
que ha que escolher. com dificuldade e ne-
cessiria ousadia coerente. Sob este aspecto,
o seu prefacio desordenado e pouco eficiente,
é precioso. Como prova, como impensada
confissdo, como testemunho involuntério.
Mas havia talvez que deixar os contos se-
guir o seu caminho, sem aquelas dezoito
paginas excrescentes — jA porque eles pré-
prios as tornam, como o autor esperou e
desejou, «desnecessarias», ji porque o en-
saio n3o parece ser o dominio aconselhavel
a um escritor em que a explicagdo é sempre
de indole imperiosamente poética e seati-
mental. Cardoso Pires fecha um dos seus
mais belos contos com estas palavras: E
continua a repetir com voz acre <amor
eterno, amor eternoy», enquanto na calgada
o motor arranca e ela parte entre os dois
homens numa alvorada . de galos. Tais

(1) Os Livros das Trés Abelkas. Lis-
boa, 1952.




palavras, naturalmente dificeis de desligar
da atmosfera de transfiguragdo e alids bem
real de Romance com Data, dizem tudo
que o prefiacio ndo consegue enunciar e
expor. Se o autor se achou na necessidade
de justificar-se, ali tinha a justificacdo
completa, O amor, o motor nas maos da-
queles homens, a alvorada de galos — eis os
trés simbolos justificativos de todo o livro.
Eles oferecem-nos a chave dos delirios e
dos sonhos sincopados, explicam o clima de
impedimento que é aqui a nota maior, exi-
bem a uma luz reveladora a forga positiva
do «amor eterno», em luta, pelo livro fora,
com o amor frustrado, a capacidade sadia
e renovadora do amor em dolorosa e espe-
rangosa luta contra as armadilhas, os re-
baixamentos, os aviltamentos de toda a es-
pécie que uma realidade passageira mas
profundamente marcada dia a dia lhe pro-
poe e lhe inflinge.

Por mais de uma vez o leitor supora
descobrir neste livro a tese de que o amor
é um anseio inviavel, miragem poética in-
compativel com o tempo e os embaragos do
quotidiano (Uma simples Flor Nos Teus
Cabelos Claros), cinica expressio do homem
eternamente corrompido (Dom Quixote, As
Velhas Viuvas e a Rapariga dos Fésforos;
Ritual dos Pequenos Vampiros), beleza in-
tensa sé alcancgavel numa zona de proibigao
e fugacidade (Week-end; Romance com
Data).
para que o interesse da leitura nos arrasta.

Mas é necessario refrear a pressa

A dolorosa perplexidade do heréi no fim
de Week-end; a chocante ingenuidade in-
conforme que anima a rapariga dos fésforos
do comego ao cabo da novela, todo o Ro-
mance com Data encerram a nota morali-
zadora do livro. Nestes e noutros passos é
possivel ouvir uma constante musica de
fundo que incansavelmente sugere: ndo ha
amor possivel assim, mas ela parte entre
os dois homens numa alvorada de galos.

A possibilidade de captar a atengdo do
leitor a ponto de despertar nele o necessario
continuo

sentimento de cumplicidade, o
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aproveitamento do impeto poético que a
vida oculta nos seus momentos mais anéni-
mos, uma for¢a de imaginagdo que trans-
forma constantemente os elementos da rea-
lidade em simbolo sem nunca os deixar des-
pegarem-se da acgdo em curso sdo as carac-
teristicas técnicamente definidoras destas es-
tranhas histérias do amor nos nossos dias,
ou, com mais rigor: de certos aspectos do
amor nos nossos dias. Um autor s6 pode
construir obra séria a partir da sua prépria
experiéncia, ou seja: daquela parte da vida
que ele pessoalmente experimentou e da-
quela outra com que a sua, directa ou indi-
rectamente contacta. Nao seria .entao es-
tulto aceitar esta verdade e, ao mesmo
tempo, exigir que um autor nos desse todos
os aspectos que uma classe de problemas
pode suscitar a todas as pessoas de todas as
classes ?

Histérias de Amor ndo é um livro vul-
gar. E indispensivel sublinhar o quase con-
tinuo ambiente de beleza em que estes con-
tos se desenvolvem. O convite dirige-se
aqui, como em varios escritores modernos,
a zona de perigo e de aventura que abre
inesperados relampagos de paz, de paz in-
quieta, de paz maculada, na vida instavel e
angustiosa. Estes lapsos de refigio que sao,
no fundo, o oposto da evasdo, processam-se
literariamente muitas vezes num equilibrio
instavel entre Faulkner e Sartre, a caminho
de um Gladkov em que houvesse o sabor a
incerto e a magoa desesperada daqueles — o
que é evidentemente invidvel mas define
uma tendéncia. Em Cardoso Pires o con-
vite fica, porém, a meio. Os seus modeios
como que o chegam
para ele.

E indispensadvel aplaudir a contribuigdo
e audacia do autor de Week-end. A cora-

gem nao é um elemento alheio a novidade

atraigoam. Nao

literaria destes tempos. Mas é também in-
dispensavel ndo calar que a sua obra con-
tinua a arriscar-se a uma insisténcia e ex-
clusividade de influéncias que nao poderdo

deixar de se tornar perigosas. Grandes es-



critores americanos continuam a ter pre-
senga excessiva nos contos do autor de Ca-
minheiros. Do primeiro para o segundo
livro esta presenca aumentou.

Nao esqueco que em 1949 clogiei no
autor a coragem com que caminhou ao en-
contro dos escritores que o entusiasmavam.
Uma obra ndo nasce do nada. Sé os igno-
rantes do fenémeno literdario supdem ser
possivel uma obra, principalmente o comego
de uma obra, sem influéncias. Evita-las
receosamente é uma prova de fraqueza que
ndo leva a lado nenhum; disfargi-las deli-
beradamente é uma desonestidade; ir ao seu
encontro, fazendo por tirar delas a fecunda
licdo, é um passo necessirio. Mas este
passo necessario pode tornar-se perigoso
quando ndo cessa a tempo e sobretudo
quando, procuradas ou involuntariamente
sofridas de modo unilateral, as influéncias
tendem a confundir-se e a dominar os pro-
Faulkner, Cal-
dwell, Hemingway estdo demasiadamente
presentes nestas histérias que desejam ser
portuguesas e devem ser portuguesas. Ri-
tual dos Pequenos Vampiros, o conto menos
conseguido da colecgdo, é um exemplo fla-
grante. Na&o se trata do «assunto». As-
suntos destes surgem hoje desgragadamente
em qualquer parte e ja os temos visto nar-
rados nos nossos jornais.

cessos préprios do escritor.

Trata-se, sim, do
ambiente geral e, mais do que do ambiente,
do modo como esse ambiente é dado. Tra-
ta-se da atmosfera, dos tipos, de certas ex-
pressdes que, embora existam em portu-
gués, sdo empregadas numa combinacgdo tal
de elementos, num estilo tal de composigdo
que ndo seria dificil ao autor fazer passar
este seu conto por uma tradugdo fiel do
americano. Aquele negro Simas Anjo es-
tendido em cima da colcha, com as unhas
envernizadas, os sapatos de camurga, os vin-
cos das calgas «como dois gumes», a camisa
de seda as listas, a gravata americana es-
tampada, vive algures na América, mas nio
em Lisboa. O encontro dos amigos no
quarto dele é um auténtico encontro de
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gangsters planeando um assalto e niao um
encontro de vadios planeando uma patifa-
ria nos arredores de Chelas.

Tal deficiéncia (porque se trata de uma
deficiéncia, quando a progressiva america-
nizagdo da nossa vida social os escritores
— que ndo sdo puros espelhos, devem reagir
com uma literatura tao nacional quanto pos-
sivel) é menos acentuada mas quase sempre
presente no resto do volume.
tavel.

E isto é evi-
Rodrigues Miguéis, com a sua Be-
leza Orgulhosa, deu-nos um alto exemplo de
como é possivel permanecer bem portugués
escrevendo sobre um tema americano, no
coragdo da prépria América.

Nao é um vislumbre do génio do grande
Garrett que falta a Cardoso Pires para que,
como ele diz no seu preficio, a Rapariga
dos Foésforos seja tacilmente reconhecida en-
tre as ruitas costureiras de cave, burgue-
sinhas de lar negado, colegiais e futuras
esposas de oficio que tanto vemos por ai.
O ni-
vel e o interesse, a beleza e a humanidade
do seu novo livro impor-se-do com facili-
dade.

nas, um contacto mais estreito com os es-

O seu talento literario esta provado.

O que lhe falta é certarnente, e ape-

critores da nossa Europa, um convivio mais
permanente com oS nossos autores portu-
gueses, a convicgdo de que o figurino ame-
ricano — por mais que justamente admire-
mos os seus escritores e que reconhegcamos
ter neles aprendido muito, como figurino
ndo nos convém. Que o contacto mais es-
treito com os europeus lhe sera utilissimo
na desamericanizagdo dos seus processos €
até da sua construgdo linguistica ndo podera
acaso entrever-se num conto tdo belo como
Romance com Data ?

Seria, contudo, uma precipitacdo cen-
suravel atribuir todos os aspectos. estranhos
e, no entanto ou por isso, aliciantes dos con-
tos de Cardoso Pires a influéncia literaria
americana. E a vida que, a nossa volta e,
quanta vez, dentro de nés, estd cheia de
casos estranhos. A tendéncia para o mor-
bido que as suas viuvas revelam ndo pode



deixar de nos lembrar imediatamente Wil-
liam Faulkner. Mas por que razio me re-
cordaram elas irresistivelmente também o
ar de pesadelo de O Alaude de Picasso ?

O estranho € o comum, o humano e o
desumano, o desespero e a esperanga voam
hoje sobre todos os continentes. O que se
pede ao autor de Histérias de Amor nao
€ que os evite ou os cale, mas que os ex-
prima, que os denuncie ou os acalente num

gosto desamericanizado, num gosto tanto

quanto possivel portugués. Pede-se aos es-
critores a criagdo de uma nova literatura,
humana, moderna, e nacional. Um escri-
tor com as possibilidades reveladas por Car-
doso Pires deve tomar este pedido, nio
como uma impertinéncia, mas como uma
tarefa a cumprir, como um objectivo a ai-
cangar, como um dever.
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