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FICÇÃO 

HISTÓRIAS DE AMOR 

por ']OSÉ CARDOSO PIRES 

O conto não é um romance em ponto 
pequeno, um exercício para principiantes, 
uma cómoda solução de emergência com 

. que se satisfaçam aqueles a quem o fôlego 
não chegou para escrever um romance. Por 
outro lado, o conto moderno - como o ro
mance moderno, como a poesia moderna, 
como toda a arte dos nossos dias, por mais 
que forçosamente seja o fruto de uma longa 
tradição e por mais variantes que feliz
mente ofereça, consoante as nações e as 
personalidades que o cultivem, tem condi
ções próprias de elaboração, um ambiente 
próprio, uma linguagem própria. 

A compreensão e a aceitação destes pon
tos, que julgo essenciais, não são talvez vul
gares entre nós. E foi o encontrá-las, juntas 
a uma evidente facilidade de na�rar e a um 
transparente sentimento de humanidade, no 
livro Os Caminheiros e Outros Contos que 
me levaram a saudar aqui, há volta de três 
anos, o aparecimento de um novo escritor 
português de mérito no seu jovem autor. 

José Cardoso Pires, que depois alcançou 
da imprensa e do público em geral um 
aplauso pouco comum, criou imediatamente 
com o seu primeiro livro, perante o público 
e a crítica, as graves responsabilidades ,que 
são o estímulo e o orgulho àe qualquer 
escritor. E é agora agradável verificar, com 
a publicação do seu segundo livro, que o 
estreante de então não esqueceu tais res
ponsabilidades nem pretendeu ladeá-las. 

446 

Histórias de Amor (1) mantêm o nível 
de interesse de Caminheiros, mostram as 
qualidades naturais do escritor em franco 
desenvolvimento, revelam-no cada vez mais 
encaminhado para uma ordenação de pen
samentos e sentimentos que a realidade caó
tica que 'o cria e o condiciona lhe propõe, 
põem-no mais e n;,.ais à prova entre o que 
se escolhe com facilidade e êxito fácil e o 
que há que escolher. com dificuldade e ne
cess�ria ousadia coerente. Sob este aspecto, 
o seu prefácio desordenado e pouco eficiente, 
é precioso. Como prova, como impensada 
confissão, como testemunho involuntário. 
Mas havia talvez que deixar os contos se
guir o seu caminho, sem aquelas dezoito 
páginas excrescentes - já porque eles pró
prios as tomam, como o autor esperou e 
desejou, «desnecessárias», já porque o en
saio não parece ser o domínio aconselhável 
a um escritor em que a explicação é sempre 
de índole imperiosamente poética e se.1ti
mental. Cardoso Pires fecha um dos seus 
mais belos contos com estas palavras: E 

contí.nua a repetir com voz acre «:ainor 

eterno, amor eterno», enquanto na calçada 

o motor arranca e ela parte entre os dois 

homens numa alvorada de !lalos. Tais 

(1) Os Livros das Três Abelhas. Lis
boa, 1952. 



palavras, naturalmente difíceis de desligar 
da atmosfera de transfiguração e aliás bem 
real de Romance com Data, dizem tudo 
que o prefácio não consegue enunciar e 
expor. Se o autor se achou na necessidade 
de justificar-se, ali tinha a justificação 
completa. O amor, o motor nas mãos da
queles homens, a alvorada de galos - eis os 
três símbolos justificativos de todo o livro. 
Eles oferecem-nos a chave dos delírios e 
dos sonhos sincopado_s, explicam o clima de 

impedimento que é aqui a nota maior, exi
bem a uma luz reveladora a força positiva 
cio .:amor eterno», em luta, pelo livro fora, 

com o amor frustrado, a capacidade sadia 
e renovadora do amor em dolorosa e espe
rançosa luta contra as armadilhas, os re
baixamentos, os aviltamentos de toda a es
pécie que uma realidade passageira mas 
profundamente marcada dia a dia lhe pro
põe e lhe inflinge. 

Por mais de uma vez o leitor suporá 
descobrir neste livro a tese de que o amor 
é um anseio inviável, miragem poética in
compatível com o tempo e os embaraços do 
quotidiano (Uma simples Flor Nos Teus 

Cabelos Claros), cínica expressão do homem 
eternamente corrompido (Dom Quixote, As 

· Velhas Viuvas e a Rapariga dos Fósforos; 

Ritual dos Pequenos Vampiros), beleza in
tensa só alcançável numa zona de proibição 
o fugacidade (Week-end; Romance com
Data). Mas é necessário refrear a pressa
para que o interesse da leitura nos arrasta.
A dolorosa perplexidade do herói no fim
de Week-end; a chocante ingenuidade in
conforme que anima a rapariga dos fósforos 
cio começo ao cabo da novela, todo o Ro

mance com Data encerram a nota morali
zadora do livro. Nestes e noutros passos é 
possível ouvir uma constante música de 
fundo que incansàvelmente sugere: não há 
amor possível assim, mas ela parte entre 
os dois .pomens numa alvorada de galos. 

A possibilidade de captar a atenção do 
leitor a ponto de despertar nele o necessário 
sentimento de cumplicidade, o contínuo 
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aproveitamento do ímpeto poético que a 
vida oculta nos seus momentos mais anóni
mos, uma força de imaginação que trans
forma constantemente os elementos da rea
lidade em símbolo sem nunca os deixar des
pegarem-se da acção em curso são as carac
terísticas tecnicamente definidoras destas es
tranhas histórias do amor nos nossos dias, 
ou, com mais rigor: de certos aspectos do 
amor nos nossos dias. Um autor só pode 
construir obra séria a partir da sua própria 
experiência, ou seja: daquela parte da vida 
que ele pessoalmente experimentou e da
quela outra com que a sua, directa ou indi
rectamente contacta. Não seria . então es
tulto aceitar esta verdade e, ao mesmo 
tempo, exigir que um autor nos desse todos 

os aspectos que uma classe de problemas 
pode suscitar a todas as pessoas de todas as 
classes? 

Histórias de Amor não é um livro vul
gar. É indispensável sublinhar o quase con
tínuo ambiente de beleza em que estes con
tos se desenvolvem. O convite dirige-se 
aqui, como em vários escritores modernos, 
à zona de perigo e de aventura que abre 
inesperados relâmpagos de paz, de paz in
quieta, de paz maculada, na vida instável e 
angustiosa. Estes lapsos de refúgio que são, 
no fundo, o oposto da evasão, processam-se 
literàriamente muitas vezes num equilíbrio 
instável entre Faulkner e Sartre, a caminho 
de um Gladkov em que houvesse o sabor a 

incerto e a mágoa desesperadà daqueles - o 
que é evidentemente inviável mas define 
uma tendência. Em Cardoso Pires o .con
vite fica, porém, a meio. Os seus modelos 
como que o atraiçoam. Não chegam 
para ele. 

É indispensável aplaudir a contribuição 
e audácia do autor de Week-end. A cora
gem não é um elemento alheio à novidade 
literária destes tempos. Mas é também in
dispensável não calar que a sua obra con
tinua a arriscar-se a uma insistência e ex
clusividade de influências que não poderão 
deixar de se tornar perigosas. Grandes es-



cri tores americanos. continuam a ter pre
sença excessiva nos contos do autor de Ca

minheiros. Do primeiro para o segundo 
livro esta presença aumentou. 

Não esqueço que em 1949 elogiei no 
autor a coragem com que caminhou ao en
contro dos escritores que o entusiasmavam. 
Uma obra não nasce do nada. Só os igno
rantes do fenómeno literário supõem ser 
possível umá obra, principalmenti:, o começo 
de uma obra, sem influências. Evitá-las 
receqsamente é uma prova de fraqueza que 
não leva a lado nenhum; disfarçá-las deli
beradamente é uma desonestidade; ir ao seu 
encontro, fazendo por tirar delas a fecunda 
lição, é um passo necessário. Mas este 
passo necessário pode tornar-se perigoso 
quando não cessa a tempo e sobretudo 
quando, procuradas ou involuntàriamente 
sofridas de modo unilateral, as influências 
tendem a confundir-se e a dominar os pro
cessos próprios do escritor. Faulkner, Cal
dwell, Hemingway estão demasiadamente 
presentes nestas histórias que desejam ser 
portuguesas e devem ser portuguesas. Ri

tual dos Pequenos Vampiros, o conto menos 
conseguido da colecção, é um exemplo fla
grante. Não se trata do «assunto». As
suntos destes surgem hoje desgraçadamente 
em qualquer parte e já os temos visto nar
rados nos nossos jornais. Trata-se, sim, do 
ambiente geral e, mais do que do ambiente, 
do modo como esse ambiente é dado. Tra
ta-se da atmosfera, dos tipos, de certas ex
pressões que, embora existam em portu
guês, são empregadas numa combinação tal 
de elementos, num estilo tal de composição 
que não seria difícil ao autor fazer passar 
este seu conto por uma tradução fiel do 
americano. Aquele negro Simas Anjo es
tendido em cima da colcha, com as unhas 
envernizadas, os sapatos de camurça, os vin
cos das calças «como dois gumes», a camisa 
de seda às listas, a gravata americana es
tampada, vive algures na América, mas não 
em Lisboa. O encontro dos amigos no 

quarto. dele é um autêntico encontro de 

gangsters planeando um assalto e não um 

encontro de vadios planeando uma patifa
ria nos arredores de Cheias. 

Tal deficiência (porque se trata de uma 
deficiência, quando à progressiva america
nização da nossa vida social os escritores 
- que não são puros espelhos, de;,em reagir 
com uma literatura tão nacional quanto pos
sível) é menos acentuada mas quase sempre 
presente no resto do volume. E isto é -evi
tável. Rodrigues Miguéis, com a sua Be

leza Orgulhosa, deu-nos um alto exemplo de 
como é possível permanecer bem português 
escrevendo sobre um tema americano, no 
coração da própria América. 

Não é um vislumbre do génio do grande 

Garrett que falta a Cardoso Pires para que, 
como ele diz no seu prefácio, a Rapariga 

dos Fósforos seja 'iàcilmente reconhecida e.n
tre as muitas costureiras de cave, burgue

sinhas de lar negado, colegiais e futuras 

esposas de ofício que tanto vemos por aí. 

O seu talento literário está provado. O ní
vel e o interesse, a beleza e a humanidade 
do seu novo livro impor-se-ão com facili
dade. O que lhe falta é certamente, e ape
nas, um contacto mais estreito com os es
critores da nossa Europa, um convívio mais 
permanente com os nossos autores portu
gueses, a convicção de que o figurino ame
ricano - por mais que justamente admire
mos os seus escritores e que reconheçamos 
ter neles aprendido muito, como figurino 
não nos convém. Que o contacto mais es
treito com os europeus lhe será utilíssimo 
na desamericanização dos seus processos e 
até da sua construção linguística não poderá 
acaso entrever-se num conto tão belo como 
Romance com Data ?

Seria, contudo, uma precipitação cen
surável atribuir todos os aspectos. estranhos 
e, no entanto ou por isso, aliciantes dos con
tos de Cardoso Pires à influência literária 
americana. É a vida que, à nossa volta e, 
quanta vez, dentro de nós, está cheia de 
casos estranhos. A tendência para o mór
bido que as suas .viuvas revelam não pode 



deixar de nos lembrar imediatamente Wil-

1iam Faulkner. Mas por que razão me re

cordaram elas irresistivelmente também o 

ar de pesadelo de. O Alaúde de Picasso ? 

O estranho e o comum, o humano e o 

desumano, o desespero e a esperança voam 
hoje sobre todos os continentes. O que se 

pede ao autor de Histórias de Amor não 
é que os evite ou os cale, mas que os ex

prima, que os denuncie ou os acalente num 

gosto desamericanizado, num gosto tanto 

quanto possível português. Pede-se aos es

critores a criação de uma nova literatura, 

humana, moderna, e nacional. Um escri

tor com as possibilidades reveladas por Car

doso Pires deve tomar este pedido, não 

como uma impertinência, mas como uma 

tar�fa a cumprir, como um objectivo a al

cançar, como um dever. 

MÁRIO DIONÍSIO 


