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HISTóRIAS DE AMOR 

O segundo livro de um escritor -.como a 
segunda peça de um dramaturgo - é, em re
gra, a pedra de toque, o factor decisivo da 
sua carreira. É, por a"Ss1m dizer, a esquina a 
que o esperam todos .aqueles a quem o livro 
de estreia :ell'tusia:smou, ·indignou ou deixou 
indiferentes. Confirmará ele as promessas 
anunciadas nesse livro de estreia? Repetir• 
-se-á? Ou, simplesmente, virá mostrar que as 
suas asas füe não permitiam voos maiores?
E'i·s as perguntas que a propósito de um se
gundo livro s·empre se põem e fazem da sua
ipubhcação uma ,prova decis·iva. 1Por is"So
mesmo, só os escritores autênticos, os que
escrevem porque têm alguma coisa para di
zer, ·os que possuem a plena consciência de
que numa obra de arte é a própria condição
humana que está :empenhada, logram sair 
vitoriosas dessa prova.

,Isto mesmo acaba de verifi.car-'se ·( e é-nos 
grato registá-lo) com o novo l'ivro de José 
Cardoso Pires, Histórias de Amor (quatro 
contos e uma novela. com o prefácio do au
tor) - onde se nos deparam, apuradas e am
pliadas, todas as quaHdades já patentes em Os 
Caminhe.iras e Outros Contos, seu primeiro 
�ivro ,publicado: densidade dos temas desen
volvidos, criação ,perfeita de ambientes e ·per
sonagens, Justeza de toru do diálogo, har
mon'ioso equilíbrio entre o cuidado estiHstico 
e as necessidades da matéria a exprimir. 

IHistõrtas de amor .. . A alguns poderá pa
re.cer ,fútil e desoiciendo o material carreado 
por Cardoso .Pi-res para estes seus contos e 
novelas. 1Mas como estão enganados os que 
assim pensarem! Histórias de amor . . . Histó
rias de amor, sim, e porque não? •Acaso Les 
amants d' Avignon, d:e Elsa Triolet, não são 
uma extraordinária e exaltante história de 
amor? E não são de amor algumas das mais 
belas páginas dos Homens e os Outros, de 
Vittorini? E o quê, senão o amor, está na 
raiz dos admfráveis versos de Éfoard, e con
fere luz e claddade a certos dos melhores 
poemas de Maiakowski e Nernda? E ?ºde
remas esquecer, porventura, Les yeux d Elsa.. 
de Aragon? 

A questão reside em o amor, esse amor que 
Cardoso .Pires escolheu (ou se 1lhe impôs, 
como observador atento, mas não ,passivo, da 
realidade que o circunda) ,para matéria-,prima 
dos seus contos, � inserir proÚ!nd.amet]te 
nessa mesma realidade, ser um dos ·:aspectos, 
uma das fa.cetas dessa realidade. que sem ele 
f.ircaria truncada e incompleta. E é,· na ver
dade esse amor concreto, atravessado pelo 
espa�to, pelo medo, pela dor e pela alegria, 
pela angústia e pela esp'ei-ança,.• ,pela noite e 
pela luz dos tempos que vivemos, que está 
presente na'S ,páginas <leste livro. Os cont� de Ca�doso Pires são - parafras·eando o ti
tulo d:e um <leies - contos com data. 

iE é em «Week-end», o amor que em vão 
procu;a Hbertar-se da cadeia dos preconcei-
1os· em «Dom Quixote, as velhas viúvas e 
a �a,pari,g,a dos fósforos», o amor tràgica
ment:e reduzido a uma caricatura grotesca e 
irr ·econhecivel: no «Ritual dos pequenos 
vampiros» ( com q1.11e nitidez; se .desenha� ante nós as figuras de Simas Anio, de L1-
doro, de R!ato Miquei, do mudo e - revelada 
apenas por «um pequeno. fam�to, um som 
rápido que se foi repetindo igualmente, com 
a mesma intensidade» e depois por «um ge
mi-do mais forte, quase um grito» - a pre
sença ina·paçiável da raipari-ga violada!). o 
amor vilipendiado e espezinhado; e em «Ro
mance com data» (cujo backgrou!}d evoca 
0 de «A semente cresce oculta», último conto 
de Os Caminheiros), o amor que espera e 

confia para lá das ·contingências do presente 
imediato. Fica de .fora, nesta enumeração, 
apenas um conto: •«Uma simples flor nos teus 
cabelos claros», que mais não é do que um 
exercido de :esfrio; mas como o •autor con
segue criar, na novela que o ,protag•onista 
do seu conto está •a Ier, a presença <los dois 
amantes na praia sdlitãria ao cair da tarde: 
«e tudo à volta era a névoa cinzenta desdo
brando-se pela praia deserta, e a primeira 
estrela do ianoit:ec•er ri.o ,céu verde-ácido, a 
grande mar.ca do vell'to ... »! 

Não faltará, ,por êerto, quem aiponte a in
fluência de escolas estrange'iras nestes con
tos, e é quase inevitável que - sobretudo a 
,propós-ito de um, «Ritual dos pequenos vam
,piros» - a influência dos modernos fic.cio
nístas americanos (Çaldwell, por exem,plo, ou 
Paulkner, ou Hem'ingway) venha a 15er posta 
em realoe. lmprôpríamente, contudo. Porque 
não é de influência que 1se •trata; e sim de 
algo muito diferente :e bem mais importante: 
a travess'ia de um ·«ponto de passa•grem indis
pensável», como justamente obser..,ou !Mário 
Dionísio na crfüca aos Caminheiros. Apenas 
um ,ponto de ,passagem, •apesar de obrigató
rio - e •já ultrapassado. Pois é já bem pes
soal a voz que, ·ao longo das ,páginas destas 
Histórias agora publicadas, estremece de in
dignação e de amor. (Colecção «Os livros 
das três abelhas», n.0 3. Editorial Gleba. Lis
boa. 1952).
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