ARDALINHO era o
corno do pai dele».
Ponto. «Caminho
por quelhas atapetadas de
mato que se ha-de transfor-
mar em estrume e em viveiro
de larvas depois de moido
por botas cardadas, calores e
invernias; e, caminhando,
cruzo-me com vultos, alguns
chegados da Vila. Vejo inte-
riores de casebres alumiados
a petroleo, sao uma espinha
de traves cobertas com te-
lhas em escama. Caverna-
mes de navio é o que me
lembram. Pequenas arcas de
Noé. Num ou noutro ha o
gato e a crianca de barriga
nua e de pernas arqueadas;
numou noutro hao cachorro
eagalinha presa pela pata a
uma cadeira, e em grandes
alguidares de folha remexem
enguias pardacentas. A noite
esta tranquila, humida
talvez.» Ponto. «Mas seja.
Fica Kapa, que é como ele
figura na Policia e nos livros
daempresa.Franzisko Kapa
umas vezes, noutras Franz
Kapaou Franz K., mas sem-
pre engenheiro de minas.»
Ponto final.
Se exceptuarmos os pontos
e o ponto final, que sdo meus,
oque temos aqui sdo trés frases
de um escritor portugués que,
para um leitor fiel da sua obra,
justificam uma identificagao
que prescinde do nome. S3o
tr€s frases, trés frases apenas,
mas definem um estilo incon-
fundivel: o de José Cardoso
Pires. O Pires Excelentissimo.
Asuaeditora acaba de reeditar
0 Delfim (a mesma reedicao,
prefaciada por Eduardo Prado
Coelho, que tinha saido no
Circulo de Leitores em Margo
de 86 na col. Obras Primas do
Século XX) e de editar A
Republica dos Corvos, nova
recolha de contos onde se
conta o velho Dinossauro Ex-
celentissimo. A génese desta
Repiblica dos Corvos mere-
cia decerto o comentdrio mi-
nucioso sobre a arte e a forma
daescrita de Cardoso Pires, tal
como O Corvo de Poe mere-
ceu ao seu autor um exercicio
de introspec¢ao e zurzidela no
mediocre alheio que lhe valeu
a reaccao desfavordvel de
quase toda a gente. Nao estou a
comparar Cardoso Pires com
Edgar Allan Poe (embora, e ja
14 vamos, a compara¢ao nao
seja de todo descabida), estou
a escrever que gostaria de ver
José Cardoso Pires comentar,
no mesmo tom sério € omnis-
ciente com que OS outros o
comentam a ele, aquilo que
escreveu até hoje. Teria de ser
no papel, porque este escritor
nao tem o verbo facil nem a
eloquéncia fastidiosa dos pro-
fissionais do discurso em pu-
blico, chamuscado pelas ca-
maras e pelas palmas. Em
publico, o José Cardoso Pires
escolhe as palavras com a
negligéncia com que escolhe
0s casacos aos quadrados e a

Reedi¢do de O Delfim e

edi¢cao de uma nova Republica
dos Corvos com um velho
Dinossauro Excelentissimo
seriam o prelexto

ideal para o excelentissimo
critico presumir de

sabido. Mas Cardoso Pires
permanece excelente

e inclassificavel

cor carregada das camisas. O
lirismo sentimental, o didac-
tismo convicto e o intelecto
enfunado n3o sao mapas da
sua geografia mental. Com
tudo o que com ele e sobre ele
se tem escrito, penso que ele
permanece um dos mais se-
cretos romancistas contem-
poraneos. As vezes indecifra-
vel.

Por onde comegar, entdao?
Pela Republica dos Corvos,
que € Lisboa? Comecemos.
Um dia, se um dinossauro
excelentissimo quisesse dar
uma medalha de Lisboa a um
escritor excelentissimo teria
que a dar ao José Cardoso
Pires.A Lisboa das iltimas
décadas, decrépita e luminosa,
encharcada de mare aldrabice,
vadia e aristocrética, tomou-a
o escritor como sua e fé-la
auténtica através da lingua-
gem cuspida, do humor ladino,
da memoria romantica e da
vagabundagem poética de per-
sonagens que evocam um
tempo e um lugar mais portu-
gués do que todos os padroes
das Descobertas. Este Corvo é
o corvo Vicente, corvo de ta-
berneiro, de lingua afiada e
resposta pronta. Um corvo que
se ndo quer confundido com
os corvos do brasdo da cidade,
nem com as Pegas do palécio
de Sintra; um corvo com brios,
que frequenta mulheres que
vendem «ovos e criacao» e
matam o marido com gemas
envenenadas. Um corvo que
dispara logo para o bébado que
lhe estende a madozinha que
pardalinho era o corno do pai
dele. O corvo sabe muito, dis-
tingue o som dos sinos da ca-
pela da cantilena dos homens
que amolecem em vinho e
sonho nos lugares onde antes
se vendia carvao, pitrol e mo-
lhinhos de carqueja. O corvo
tem fidelidades a morte.

Na segunda histéria temos
um juiz aposentado no Outo-
no, a 4aguas, pressentindo a
velhice e a loucura, observan-
do porcos voadores que cru-
zam o céu em frente ao mar,
discutindo com o Cirurgido o
que distingue (ou aproxima) o
homem dos animais, € ambos
do diabo (ou de Deus). Um
critico excelentissimo poderia
citar, a proposito destes didlo-
g0s, 0 materialismo nao meca-
nicista de Diderot, o transfor-
mismo envergonhado

de Buffon, o Umwelt e
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sabe-se 14 que mais, mas a
moral € simples, de porco e de
louco todos temos um pouco.
Ja Conrad confessara que an-
tes de chegar ao Congo era um
simples animal: o Congo
transformara-o num homem
porque lhe dera a capacidade
de ver com olhos claros a sua
especifica animalidade. O
homem € um animal que n3o se
julga animal até ao momento
em que assim se V€ e assim se
transforma em homem. Com-
plicado? Cardoso Pires fala
disto: contos em que os ani-
mais exibem consciéncia e
designio. Dos porcos passa-
mos as baratas que devorardao o
senhor Franzisko Kapa, ou
Franz K., que o escritor ndao
estd para subtilezas. Baratas
que espreitam o homem a sai-
da do seu universo fechado,
vorazes e assassinas, insensi-

veis aos venenos que liquida-
rao outras espécies. Poeiras
radioactivas e fantdsticas me-
tamorfoses ameagam 0s quar-
tos fechados e os campos aber-
tos, enquanto o homem guiado
pelo inteligéncia cega esquece
os conselhos da intui¢do. E,
por falar em cegos, caimos
num dos simbolismos favori-
tos do autor. Cegos ha-os por
todo o lado, e hd-os em Os
Passos Perdidos, Informes
sobre um congresso, Caes
cegos guiam congressistas
cegos. «0s cegos possuem
uma visao topografica do
universo imediato inteligen-
temente organizada em vo-
lumes, cheiros, temperatu-
ras e sons e enriquecida por
subtilissimas ondas de pre-
monicao; uma visao, tudo
indica, concebida como um
labirinto de intuicoes e valo-

ressensoriaiscujachavelhes
é por natureza exclusiva-
mente reservada», dizem
alguns. Um cego da América
Latina, que também amava a
extravagancia, a arte parddica,
os bestidrios e as ambiguida-
des, haveria de apreciar as
vantagens de cdes de cego que
mais do que caes de cego eram
caes secretdrios, identificados
com os amos, farejando as
cousas da cultura acongressa-
da. Dispenso-me de propor
interpretagdes, mas € conheci-
da a «simpatia» do autor pelos
mantos académicos e respecti-
vas franjas. Em todo o caso,
sempre adianto que o José
Cardoso Pires sabe muito bem
que aconsciéncia artisticaou a
consciéncia criadora nunca
precisaram de pedir um cdo
emprestado a um congressista.
E que consciéncia vem de
«cum scientia».

E aLulu? A Lulu, nome de
cao e de menina com lobo da
Als4cia chamado Duque, vem
logo antes dos Passos Perdi-
dos. Passei por cimahd bocado
por causadas tais recorréncias:
jéa tinha falado nos bébados,
tinha de falar nos cegos. Agora
falo das mulheres, e do ma-
chismo, evidentemente. Isto
de por uma jovem esposa de
sargento em guerra em «copu-
la carnal» com um cao (outra
recorréncia, demanda o criti-
co? Nao creio) ou € perversao
ou é mau gosto. E se eu vos
disser que além do cdo e da
dona existe ainda um Alberto
Soares, dado as odes, corres-
pondente comercial e tradutor
devoto de T.S. Eliot, nao se
arrepiam? E que aparecem
ainda um professor Cheetah,
um Sweeney (que no outro
aparece «among the nightin-
gales») e todos os caes dos
Baskerville? Ah, Ah, berra o
excelentissimo critico. Como
nao ver neste destempero,
neste amor pelo grotesco, nes-
ta complacéncia perante o feio
e o morbido, a influéncia do
expressionismo alemao e an-
tes dele a influéncia russa? E
Eliot e Pessoa sdo porventura
personagens de um fetichista
impenitente? S3o. Ao artista
todos os efeitos perversos sao
permitidos, a fic¢do e o oniris-
mo fundamental desta ficcao,
ndo € um jogo democratico.
Nao tem que agradar a todos,
se agradar ao autor. Eu, de
Lulu, ndo gosto, por exemplo.

excelentissimo

Mas, «servons la bonne cause,
et servons nous». As mulheres
nas tramas de Cardoso Pires
estdo sempre tramadas. Resta
comentaro o Dinossauro, mas
o Dinossauro ji esgotou
comentdrios. Anotem, no en-
tanto, a data da sua feitura
(Natal de 69 e Margo de 71) e
reparem na coragem. O simbo-
lismo nunca cede o passo a
improvisagdo ou a negligéncia
formal, e o tempo em que a
pobreza se passou a chamar
modéstia, o tempo dos dinos-
sauros, foi tal qual. Maior na-
turalismo que o desta enorme
metafora ndo se encontra. O
ultimo conto, O Passaro das
Vozes, é o mais fragil porque
menos original. Os imitadores
de vozes talvez obrigassem o
critico a falar em Thomas
Bernhardt mas eu prefiro falar
em técnicas combinatdrias,
que sdo as do autor. A vida,
tragicomédia ou farsa popular,
¢ para José Cardoso Pires
matéria dada, embora sujeita
periodicamente a revisoes. A
natureza portuguesa suscita-
lhe a natureza de um discurso
intimo onde factos se suspen-
dem no tempo, a espera do
carburante que os faca explo-
dir. Tudo lhe serve, e assim se
poe em marcha o motor da
imaginagdo de um «escritor
furao», cioso de um método
narrativo, atormentado nao
por visoes mas pela tirania da
forma. Justaposi¢cao dos fac-
tos, interrogacao sobre o senti-
do e o valor desses factos,
sustentagdo das personagens
no mundo politico e social em
que se mexem, fragmentacao
do temporeal e do tempo orde-
nado pela memoria, sdo méto-
dosde umromancista. Quando
se relé O Delfim, onde cabe a
segunda frase citada a cabeca
deste artigo, percebemos que
sdao os métodosde umexcelen-
te romancista. Edgar Allan
Poe, jornalista por necessida-
de, bateu-se sempre contra o
didactismo dos criticos e a
pretensdao convencional dos
seus detractores. Acreditava
na oficina. E na poesia como
uma eloquéncia harmoniosa;
era a favor das imagens e con-
tra a informagdo. Talvez a
melhor maneira de ler este
escritor portugués insolito e
inqualificdvel seja sem criti-
cos, sem referéncias ao neo-
realismo ou a semidtica. Exce-
lentissimamente.
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