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ARDALINHO era o

corno do pai dele». 
Ponto. «Caminho

por quelhas atapetadas de 
mato que se há-de transfor
mar em estrume e em viveiro 
de larvas depois de moído 
por botas cardadas, calores e 
invernias; e, caminhando, 
cruzo-me com vultos, alguns 
chegados da Vila. Vejo inte
riores de casebres alumiados 
a petróleo, são uma espinha 
de traves cobertas com te
lhas em escama. Caverna
mes de navio é o que me 
lembram. Pequenas arcas de 
Noé. Num ou noutro há o 
gato e a criança de barriga 
nua e de pernas arqueadas; 
num ou noutro há o cachorro 
e a galinha presa pela pata a 
uma cadeira, e em grandes 
alguidares de folha remexem 
enguias pardacentas. A noite 
está tranquila, húmida 
talvez.» Ponto. «Mas seja.
Fica Kapa, que é como ele 
figura na Polícia e nos livros 
da empresa. Franzisko Kapa 
umas vezes, noutras Franz 
Kapa ou Franz K., mas sem
pre engenheiro de minas.» 
Ponto final. 

Se exceptuarmos os ponros 
e o ponto final, que são meus, 
o que temos aqui são três frases
de um escritor português que,
para um leitor fiel da sua obra,
justificam uma identificação
que prescinde do nome. São
três frases, três frases apenas,
mas definem um estilo incon
fundível: o de José Cardoso
Pires. O Pires Excelentíssimo.
A sua editora acaba de reeditar
O Delfim (a mesma reedição,
prefaciada por Eduardo Prado
Coelho, que tinha saído no
Círculo de Leitores em Março
de 86 na col. Obras Primas do
Século XX) e de editar A
República dos Corvos, nova
recolha de contos onde se
conta o velho Dinossauro Ex
celentíssimo. A génese desta
República dos Corvos mere
cia decerto o comentário mi
nucioso sobre a arte e a forma
da escrita de Cardoso Pires, tal
como O Corvo de Poe mere
ceu ao seu autor um exercício
de introspecção e zurzidela no
medíocre alheio que lhe valeu
a reacção desfavorável de
quase toda a gente. Não estou a
comparar Cardoso Pires com
Edgar Allan Poe (embora, e já
lá vamos, a comparação não
seja de todo descabida), estou
a escrever que gostaria de ver
José Cardoso Pires comentar,
no mesmo tom sério e omnis
ciente com que os outros o
comentam a ele, aquilo que
escreveu até hoje. Teria de ser
no papel, porque este escritor
não tem o verbo fácil nem a
eloquência fastidiosa dos pro
fissionais do discurso em pu
blico, chamuscado pelas câ
maras e pelas palmas. Em
público, o José Cardoso Pires
escolhe as palavras com a
negligência com que escolhe
os casacos aos quadrados e a

O Pires 

Reedição de O Delfim e 
edição de uma nova República 

dos Corvos com um velho 
Dinossauro Excelentíssimo 

seriam o pretexto 
ideal para o excelentíssimo 

crítico presumir de 
sabido. Mas Cardoso Pires 

permanece excelente 
e inclassificável excelentíssimo 

cor carregada das camisas. O 
lirismo sentimental, o didac-' 
tismo convicto e o intelecto 
enfunado não são mapas da 
sua geografia mental. Com 
tudo o que com ele e sobre ele 
se tem escrito, penso que ele 
permanece um dos mais se
cretos romancistas contem
porâneos. Às vezes indecifrá
vel. 

Por onde começar, então? 
Pela República dos Corvos, 
que é Lisboa? Comecemos. 
Um dia, se um dinossauro 
excelentíssimo quisesse dar 
uma medalha de Lisboa a um 
escritor excelentíssimo teria 
que a dar ao José Cardoso 
Pires.A Lisboa das últimas 
décadas, decrépita e I uminosa, 
encharcada de mar e aldrabice, 
vadia e aristocrática, tomou-a 
o escritor como sua e fê-la
autêntica através da lingua
gem cuspida, do humor ladino,
da rrremória romântica e da
vagabundagem poética de per
sonagens que evocam um
tempo e um lugar mais portu
guês do que todos os padrões
das Descobertas. Este Corvo é
o corvo Vicente, corvo de ta
berneiro, de língua afiada e
resposta pronta. Um corvo que
se não quer confundido com
os corvos do brasão da cidade,
nem com as Pegas do palácio
de Sintra; um corvo com brios,
que frequenta mulheres que
vendem «ovos e criação» e
matam o marido com gemas
envenenadas. Um corvo que
dispara logo para o bêbado que
lhe estende a mãozinha que
pardalinho era o corno do pai.
dele. O corvo sabe muito, dis
tingue o som dos sinos da ca
pela da cantilena dos homens
que amolecem erri vinho e
sonho nos lugares onde antes
se vendia carvão, pitrol e mo
lhinhos de carqueja. O corvo
tem fidelidades à morte.

Na segunda história temos 
um juiz aposentado no Outo
no, a águas, pressentindo a 
velhice e a loucura, observan
do porcos voadores que cru
zam o céu em frente ao mar, 
discutindo com o Cirurgião o 
que distingue (ou aproxima) o 
homem dos animais, e ambos 
do diabo (ou de Deus). Um 
crítico excelentíssimo poderia 
citar, a propósito destes diálo
gos, o materialismo não meca
nicista de Diderot, o transfor
mismo envergonhado 

de Buffon, o Umwelt e 
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sabe-se lá que mais, mas a 
moral é simples, de porco e de 
louco todos temos um pouco. 
Já Conrad confessara que an
tes de chegar ao Congo era um 
simples animal: o Congo 
transformara-o num homem 
porque lhe dera a capacidade 
de ver com olhos claros a sua 
específica animalidade. O 
homem é um animal que não se 
julga animal até ao momento 
em que assim se vê e assim se 
transforma em homem. Com
plicado? Cardoso Pires fala 
disto: contos em que os ani
mais exibem consciência e 
desígnio. Dos porcos passa
mos às baratas que devorarão o 
senhor Franzisko Kapa, ou 
Franz K., que o escritor não 
está para subtilezas. Baratas 
que espreitam o homem à saí
da do seu universo fechado, 
vorazes e assassinas, insensí-

res sensoriais cuja chave lhes 
é por natureza exclusiva
mente reservada», dizem 
alguns. Um cego da América 
Latina, que também amava a 
extravagância, a arte paródica, 
os bestiários e as ambiguida
des, haveria de apreciar as 
vantagens de cães de cego que 
mais do que cães de cego eram 
cães secretários, identificados 
com os amos, farejando as 
cousas da cultura acongressa
da. Dispenso-me de propor 
interpretações, mas é conheci
da a «simpatia» do autor pelos 
mantos académicos e respecti
vas franjas. Em todo o caso, 
sempre adianto que o José 
Cardoso Pires sabe muito bem 
que a consciência artística ou a 
consciência criadora nunca 
precisaram de pedir um cão 
emprestado a um congressista. 
E que consciência vem de 
«cum scientia». 

E a Lulu? A Lulu, nome de 
cão e de menina com lobo da 
Alsácia chamado Duque, vem 
logo antes dos Passos Perdi
dos. Passei por cima há bocado 
por causa das tais recorrências: 
já tinha falado nos bêbados, 
tinha de falar nos cegos. Agora 
falo das mulheres, e do ma
chismo, evidentemente. Isto 
de pôr uma jovem esposa de 
sargento em guerra em «cópu
la carnal» com um cão ( outra 
recorrência, demanda o críti
co? Não creio) ou é perversão 
ou é mau gosto. E se eu vos 
disser que além do cão e da 
dona existe ainda um Alberto 
Soares, dado às odes, corres

veis aos venenos que liquida- . pondente comercial e tradutor 
rão outras espécies. Poeiras devoto de T.S. Eliot, não se 
radioactivas e fantásticas me- arrepiam? E que aparecem 
tamorfoses ameaçam os quar- ainda um professor Cheetah, 
tos fechados e os campos aber- um Sweeney (que no outro 
tos, enquanto o homem guiado aparece «among the nightin
pelo inteligência cega esquece gales») e todos os cães dos 
os conselhos da intuição. E, . Baskerville? Ah, Ah, berra o 
por falar em cegos, caímos excelentíssimo crítico. Como 
num dos simbolismos favori- não ver neste destempero, 
tos do autor. Cegos há-os por neste amor pelo grotesco, nes
todo o lado, e há-os em Os ta complacência perante o feio 
Passos Perdidos, Informes e o mórbido, a influência do 
sobre um congresso, Cães expressionismo alemão e an
cegos guiam congressistas tes dele a influência russa? E 
cegos. «Os cegos possuem Eliot e Pessoa são porventura 
uma visão topográfica do personagens de um fetichista 
universo imediato inteligen- impenitente? São. Ao artista 
temente organizada em vo- todos os efeitos perversos são 
lumes, cheiros, temperatu- permitidos, a ficção e o oniris
ras e sons e enriquecida por mo fundamental desta ficção,
subtilíssimas ondas de pre- não é um jogo democrático. 
monição; uma visão, tudo Não tem que agradar a todos, 
indica, concebida como um se agradar ao autor. Eu, de 
labirinto de intuições e valo- Lulu, não gosto, por exemplo. 

Mas, «servons la bonne cause, 
et servons nous». As mulheres 
nas tramas de Cardoso Pires 
estão sempre tramadas. Resta 
comentaro o Dinossauro, mas 
o Dinossauro já esgotou
comentários. Anotem, no en
tanto, a data da sua feitura
(Natal de 69 e Março de 71) e
reparem na coragem. O simbo
lismo nunca cede o passo à
improvisaçáo ou à negligência
formal, e o tempo em que à
pobreza se passou a chamar
modéstia, o tempo dos dinos
sauros, foi tal qual. Maior na
turalismo que o desta enorme
metáfora não se encontra. O
último conto, O Pássaro das
Vozes, é o mais frágil porque
menos original. Os imitadores
de vozes talvez obrigassem o
crítico a falar em Thomas
Bernhardt mas eu prefiro falar
em técnicas combinatórias,
que são as do autor. A vida,
tragicomédia ou farsa popular,
é para José Cardoso Pires
matéria dada, embora sujeita
periodicamente a revisões. A
natureza portuguesa suscita
lhe a natureza de um discurso
íntimo onde factos se suspen
dem no tempo, à espera do
carburante que os faça explo
dir. Tudo lhe serve, e assim se
põe em marcha o motor da
imaginação de um «escritor
furão», cioso de um método
narrativo, atormentado não
por visões mas pela tirania da
forma. Justaposição dos fac
tos, interrogação sobre o senti
do e o valor desses factos,
sustentação das personagens
no mundo político e social em
que se mexem, fragmentação
do tempo real e do tempo orde- <X>
nado pela memória, são méto- �
dos de um romancista. Quando ,
se relê O Delfim, onde cabe a �
segunda frase citada à cabeca ca
deste artigo, percebemos que ::i:
são os métodos de um excelen- �
te romancista. Edgar Allan UJ
Poe, jornalista por necessida- Cl 
-de, bateu-se sempre contra o �
didactismo dos críticos e a ....,_
pretensão convencional dos ,
seus detractores. Acreditava OCl na oficina. E na poesia como <X: 
uma eloquência harmoniosa; a:i 
era a favor das imagens e con- � 
tra a informação. Talvez a 
melhor maneira de ler este O 

C/) 
escritor português insólito e CI) 

inqualificável seja sem críti- � 
cos, sem referências ao neo- a.. 
realismo ou à semiótica. Exce- XUJ
lentissimamente. 


