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José Cardoso Pires, analfabeto do corpo 
O romancista viveu a 
experiência de ficar 
"sem memória e sem 

sentimentos" por dias 
JOSÉ CASTELLO 

N inguém pode pensar na lite­
ratura portuguesa contem­
porânea sem pensar na obra 

sofisticada do romancista José Car­
doso Pires. Mas ninguém pode pen­
sar na obra de José Cardoso Pires, a 
partir de agora, sem pensar em urna 
experiência ímpar que ele viveu há 
menos de dois anos, um vácuo exis­
tencial em que a obra se evaporou e 
um outro homem parece ter tomado 
seu lugar. Mistério que ele tenta re­
solver na própria obra, por meio do 
livro, ainda sem título, que se dedica 
agora a escrever. 

Na manhã do dia 12 de janeiro de 
1995, Cardoso Pires foi acometido por 
uma doença grave e misteriosa e, por 
oit;o dias, esteve desenganado pelos 
médicos. "Eu me tornei um homem 
sem memória e sem sentimentos", diz. 
"Movia-me com perfeição e segurança, 
mas se me mostravam um relógio, eu 
dizia que era um terno e queria me 
pentear com a escova de dentes." Ape­
sarda pane mental, o escritor conser­
vou sua autoconfiança e, por várias 
vezes, chegou a se irritar por consta­
tar que o tratavam como um menino. 

A doença surgiu de modo abrup­
oo. O escritor tomava o café da ma­
nhã na sala de estar de seu aparta­
mento no bairro do Alvalade, em 
Lisboa. Folheva o jornal do dia. Tu­
do estava em perfeita ordem. Até 
que sua mulher, Edite, entrou na sa­
la para saber se ele queria um pouco 
mais de café. Cardoso Pires ergueu a 
cabeça, olliou-a com olhos perdidos 
e perguntou: "Como é que você se 
chama?" Sem saber o que dizer, ela 
réspondeu: "Edite. E você?" José 
Cardoso Pires não soube responder. 

A mulher percebeu que o escritor 
estava fora de si e chamou um médi­
co. Exames realizados logo em segui­
da diagnosticaram um grave acidente 
vascular cerebral. O risco de morte ce­
rebral era, naquele momento, muito 
grande. Ele passou a ser tratado, en­
tão,- pelo eminente dr. João Lobo An­

.. · .. ô~iüfilS ~tênõtnoooiíéurocif"w·=-' 
portllguês que é, por coincidên-

innão do escritor não menos céle­
António tobo Antunes. Cardoso 

(que é autor A!,exandra Alpha, 
ficado no Brasil pela Companhia 
Letras) e o dr. Lobo Antunes já se 
eciam de vista, por meio de An­

o. Quando o escritor deu entrada 
ospital, o médico foi avisado em 
gabinete: "Quem acaba de se in­
ar é o José Cardoso Pires", lhe dis-

. Lobo Antunes foi imediata­
te vê-lo. Quando entrou na enfer­
. foi recebido por um homem 
lutamente ausente e indiferente. 

não o reconheceu. 
pós exames minuciosos, o dr. Lo­

tunes declarou que José Cardo­
estava incapacitado de ler e 

rever para sempre. Seu diagnós­
foi confirmado por outros médi-

respeitáveis. Portugal parecia per­
' ali, um de seus maiores escrito­
As explicações para a doença, po-
continuavam nebulosas e pouco 
·ncentes. Havia, é verdade, um 

dente: um mês antes, José Car- José Cardoso Pires: "O que espanta os médicos, hoje, é que eu não t:nha memória, mas tinha consciência de que não tinha memória" 
Pires dormiu no volante .de seu 
e sofreu um violento acidente. 

tro costelas ficaram, então, enter­
nos puhnões, sem maiores se­

las. Parecia que a sorte estava a 
lado. Conectados os dois episó­
' os médicos chegaram, porém, a 

a explicação que a desmentiu: um 
o de sangue subira dos pul­

até uma zona nobre do cérebro, 
fica um pouco acima da testa e 

trola a memória e a fala A doença 
um efeito, retardado, do desastre 

aut;omóvel. 

panto. "O esc1itor ficou bom." Mesm,o 
assim, o médico inten-ompeu o jantar, 
pegou o carro e se dirigiu ao hospital. 
"Quando ele chegou, seis ou sete mé­
dicos rodeavam minha cama, atôni­
tos, como se eu fosse um extratenes­
tre", recorda Cardoso Pires. Ainda foi 
preciso Wdo um mês, porém, para o 
escritor recuperar toda a memória 

Ficou curado de forma tão abrupta 
e incompreensível quanto ficou doen­
te. Só então foi invadido por intensa 

angústia Em longas 
Fechado o dignós­
o, os médicos se 
penha ram e m 
fazer o coágulo 

métodos nã o-

DoENÇA 

conversas que teve 
depois com seu mé­
dico, José Cardoso 
Pires pôde reconsti­
tuir uma parte im­
portante do hiato 
existencial em que a 
doneça o lançou. Re­
solveu, então, escre­
ver um livro re!atan-

lentos. Nada con­
guiram. A única 

· que lhes resta­
era uma cirurgia 
risco, que tinha 

SURGIU DE 

· MODO 

ABRUPTO 

% de chances de 
. Os médicos não estavam se­

s se essa era uma solução correta. 
istiam a realizá-la Até que o dr. 

bo Antunes convocou a familia do 
·tor e lhes comunicou: "Eu opero, 
tem de ser já Amanhã ou depois, 

máximo." 
Cardoso Pires foi submetido a dois 

de exames rigorosos. No segundo 
o quadro agravado, a cirurgia foi 

da para a meia-noite. Enquanto 
escrit;or era preparado, o dr. Lóbo 
tunes foi a um jantar inadiável em 

is. No meio do jantar, recebeu 
telefonema "Não sei dizer o que 

uve, mas o coágulo desapareceu", 
lhe um assistente, cheio de es-

do a experiência O 
dr. Lóbo Antunes ofereceu-se para 
ajudá-lo. "Foi muita gentileza, mas eu 
recusei", o escritor diz. ''Não quero es­
crever um relato científico. Quero es­
crever como um analfabeto do corpo", 
decidiu. 

José Cardoso Pires se dedica, agora, 
a escrever um longo depoimento, um 
livro de memórias - ou de falta de 
memórias - e não um romance. Quer 
registrar tudo o que se passou em sua 
mente durante os oito dias em que es­
teve ausente do mundo. Nesse perío­
do, só . reconhecia vagamente a mu­
lher. "Quando a via, eu tinha a im­
pressão de que era uma pessoa que 
tinha alguma relação comigo", descre-

ve. Estava lançado em um estado de 
torpor emocional, que nem por isso 
excluía a agitação; urna estranha paz 
violenta. "O que espanta os médicos, 
hoje, é que eu não tinha memória, 
mas tinha consciência de que não ti­
nha memória", recorda. Parte da 
consciência, portanto, resistia 

Os sinais da doença eram bastante 
enigmáticos. Houve um período, por 
exemplo, em que Cardoso Pires come­
çou a ver certas letras do alfabeto 
sempre invertidas. "Quando eu lia o 
cartaz da casa de banho do hospital, 
por exemplo, o B e o N de banho esta­
vam sempre ao contrário", diz. Prova­
vehnente, o H também, só que o H in­
vertijo é o mesmo. O mais intrigante, 
porém, é que apenas as consoantes 
mudavam de posição, as vogais não. O 
fenômeno se prolongava também na 
fala Por várias vezes, o escritor tentou 
responder às perguntas que lhe fa­
ziam usando estranhas palavras com­
postas apenas por consoantes. "O 
mundo parecia todo escrito e falado 
em russo", ele diz, referindo-se a uma 
língua que nunca estudou. Outro faro 
extravagante: durante a doença, só os 
homens choravam ã sua frente. As 
mulheres, mesmo Edite, pareciam in­
teiramente frias e insensíveis. Mas ele 
próprio, embora consciente de sua 
identidade masculina, se sentia indi­
ferente e sem sentimentos. 

Também a escrita de José Cardoso 
Pires ficou afetada "Quando eles me 
pediam para escrever, eu fazia riscos 
estranhos, que mais pareciam os ca­
racteres cuneiformes dos sumerianos. 
Como se eu estivesse a escrever a esti-

lete", diz. O escritor se sentia em paz, 
mas tinha, ao mesmo tempo, um me­
do crescente de estar caminhando pa­
ra a loucura. "Fiquei afundado em tre­
vas luminosas. Tudo era vivo e lumi­
noso", descreve. "Além disso, tudo era 
alegre. O hospital · me parecia um lu­
gar de muita luz, em que as camas 
eram muito brancas e as pessoas pa­
reciam sempre muito felizes." Seus 
dois companheiros de quarto, um em­
preiteiro chamado Delfim e um co­
merciante chamado 

zer também a revisão de um novo ro­
mance, praticamente pronto, mas ain­
da título. "É sempre assim", diz. "Sem­
pre chego primeiro ao livro pronto e 
aí não sei como chamá-lo." José Car­
doso Pires tem um terceiro livro aca­
bado na gaveta, Lisboa: Livro de Bor­
do, que será lançado pela editora D. 
Quixote na ocasião da Expo 98, gran­
de feira internacional a se realizar da­
qui a dois anos na capital portuguesa. 
O escritor nasceu na Baixa Alta, mas 

veio para Lisboa ain­
Álvaro, ambos inter­
nados para graves ci­
rurgias no cérebro, 
não lhe pareciam 
pessoas, mas apenas 
sombras. Só três ou 
quatro dias depois 
de ser internado, 
Cardoso Pires pas­
sou a vê-los como ho-

CURA, VEIO 

da menino. Só voltou 
a visitar a região em 
que nasceu em 1975. 
"É uma tetTa que não 
me interessa. Sou lis­
boeta até na maneira 
muito fechada de fa­
lar o p01tuguês. • 

UMA INTENSA 

ANGÚSTIA A Lisboa de José 
Cardoso Pires é uma 

mens e eles se puse-
ram a partir daí a conversar sem pa­
rar. Passavam os dias dizendo piadas, 
anedotas viris e cruéis a respeito da 
doença, da morte de sua condição de 
doentes desenganados. 

A experiência parece agora ao es­
crit;or mais singular do que a maioria 
dos livros que já leu. Daí a decisão de 
transportá-la para o papel. O proble­
ma de José Cardoso Pires, agora que 
está inteiramente bom, é definir a es­
trutura de seu livro. O problema é que 
o nana.dor está dividido em dois: sou 
eu e é um outro que se despreendeu 
de mim",~· Enquanto não descobre 
uma solução para esse impasse técni­
co, ele se limita a tomar notas e a fa~ 

cidade mítica Ele se 
fixa, sobretudo, nas calçadas da cida­
de, todas elas decoradas com motivos 
matinhos. Ondas, rosas dos ventos, 
caravelas, peixes, delfins decoram o 
chão que os lisboetas, distraídos, pi­
sam sem ver. "Não se pode pensar Lis­
boa, sem pensar no mar'', diz. Sempre 
que recebe um visitante de fora, Car­
doso Pires o leva ao restamante Ponto 
Final, localizado no Cais do Ginjal, no 
caminho para Almada - a Niterój 
lisboeta. "É pequeno, fica em cima de 
uma velha ponte do cais abandonado 
e de lá você vê Lisboa inteira do outro 
lado do Tejo", descreve. 

O escritor é fascinado, também, pe­
los azulejos da cidade. Sente-se parti-

cularmente encantado, ultimamente, 
com a decoração das novas estações • 
do metrô lisboeta, cada uma delas 
com motivos inspirados no bairro a 
que dá acesso. Cardoso Pires tem seus 
vícios de lisboeta romântico. Costuma 
caminhar sempre, por exemplo, até 
certo ponto da Avenida de Roma, na 
calçada oposta à do Cinema Londres, 
onde existe uma velha loja de enxo­
vais que tem seu nome grafado na cal­
çada: Daisy. Lá, então, começa a reci­
tar para si mesmo, de memólia, o So­
net.o Já Antigo, de Álvaro de Campos 
("Olha Daisy quando eu morrer tu 
hás-de/ dizer aos meus amigos aí de 
Londres/ embora não sintas, que tu 
escondes/ a grande dor da minha 
morte ... "), inspirado pela inscrição. 

Fica muito satisfeito em conversar 
com um repórter brasileiro, pois isso 
lhe traz boas lembranças. Em 1959, 
perseguido. pelo regime salazarista, 
José Cardoso Pires refugiou-se em 
Londres e, pouco depois, estimulado 
por um amigo que era comissário de 
bordo da Panair, veio para o Brasil. 
Teve a sorte de ser apresentado, pou­
co depois, ao jornalista Paulo Francis, 
que foi o seu grande anfitrião em nos­
so país. Na revista Senhor, sob pseu­
dônimo, escreveu artigos violentos 
contra o regime de Salazar. Artur Si­
roski, o editor, escalava um redator 
especial para "abrasileirar" o texto de 
Cardoso Pires, de modo que a policia 
política p01tuguesa não se desse con­
ta de que aqueles artigos virulentos 
eram escritos por ele. Tomou-se ami­
go de Nara Leão, Ruy Guen-a, Carlos 
Sc!iai·, Rubem Braga, João Cabral de 
Melo Neto e de Fernando Sabino, 
além de um menino chamado Fran­
cisco Buarque de Hollanda Um dia, 
horrorizado, Cardoso Pires abriu um ' 
jornal brasileiro e leu um longo artigo ; 
que relatava, em detalhes, sua vida se- : 
ereta no Brasil. O texto não vinha as­
sinado por nenhum espião português, 
mas pelo amigo insuspeito Fernando 
Sabin,o. "Hoje posso perdoá-lo", diz. 
"Os brasileiros, naquela época, esta­
vam tão acostumados com a liberda­
de que nem sabiam o que era a falta 
de liberdade." 

Apesar da grande simpat ia pelo 
Brasil, Cardoso Pires lamenta que, até 
hoje, os brasileiros tenham, em geral, 
uma idéia fantasiosa dos portugueses, 

gem nos tempos do salazarismo. "É a 
imagem do português pé descalço, in­
culto e analfabeto, uma imagem bucó­
lica e romântica que não corresponde 
ao homem português real." Essa re­
presentação desvirtuada, ele pensa, 
produziu alguns enos fundamentais, 
que ora denigrem, ora superestimam 
P01tugal na mente dos brasileiros. 
Um exemplo gritante, a seu ver, se r 
dá em relação à cozinha portugue­
sa. "O brasileiro médio fala da cozi-· 
nha portuguesa como se ela fosse.. 
espetacular", diz. Mas corrige: "Nós : 
temos uma boa cozinha, mas a bra-
sileira é muito superior." · 

O escritor admite que vive, ele~ 
também, em um estado de conflito .. 
permanente com a identidade por­
tuguesa. "Um dos motivos pelo qual 
eu escrevo é que sofro de um confli­
to de identificação com o país que· 
amo", diz. Cardoso Pires diz que es­
creve para se descobrir, para se 
identificar consigo mesmo, mas 
também para se identificar com seu 
país e com sua língua. "Mas, para 
criar, é preciso corromper. Não se 
ama uma língua sem corrompê-la", 
afirma. Essa relação de tensão; a 
seu ver, produz muitos conflitos·en-. 
tre Portugal e seus escritores máis 
inquietos. "Escrevo para criar uma 
nova relação com a língua, uma no-· 
va sintaxe", diz. "Não é o jargão que· 
me interessa, mas a sintaxe.~ A im­
portância desse lado lógico da lín­
gua é, quase sempre, desprezado 
pelos leitores. Questioná-lo produz, 
sempre, inquietação. 

Não se deixa abater pelos efeitos 
dessas incompreensões. "Um país é 
uma coisa grande demais para que· 
se possa conhecer sem conflito'', 
diz. "Tudo o que é grande cria mis­
tério, cria desconhecimento, cria 
conflito." Cardoso Pires acha que 
um homem só se toma de fato es­
critor se entrar em luta amorosa 
com seu país e com sua língua. Por 
isso, o escritor e o artista se tornam 
cidadãos utópicos, sempre coloca­
dos sob suspeita. "Porque t êm a 
consciência de que existe, tanto pa­
ra eles quanto pela sociedade, um 
nível de perfeição inatingível." As­
sim como um matemático que, para 
fazer qualquer raciocínio, tem de le­
var em conta o infinito, assim tam­
bém alguém só se toma escritor· se 
leva em conta o impossível. "O Por­
tugal dos meus sonhos é um país 
impossível, e não o planejado hoje 
pela política pragmática dos euro­
peus", diz. Por isso os escritores, 
mesmo os mais austeros, parecem 
sempre um pouco atormentados. 
Eles sofrem do amor pelo que ja­
mais vai existir. 


