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O romancista viveu a

experiéncia de ficar
“sem memoria e sem
sentimentos” por dias

JOSE CASTELLO

inguém pode pensar na lite-

ratura portuguesa contem-

poranea sem pensar na obra
sofisticada do romancista José Car-
doso Pires. Mas ninguém pode pen-
sar na obra de José Cardoso Pires, a
partir de agora, sem pensar em uma
experiéncia impar que ele viveu ha
menos de dois anos, um vacuo exis-
tencial em que a obra se evaporou e
uin outro homem parece ter tomado
seu lugar. Mistério que ele tenta re-
solver na propria obra, por meio do
livro, ainda sem titulo, que se dedica
agora a escrever.

Na manha do dia 12 de janeiro de
1895, Cardoso Pires foi acometido por
uma doenca grave e misteriosa e, por
oito dias, esteve desenganado pelos
médicos. “Eu me tornei um homem
sem memoria e sem sentimentos”, diz.
‘Movia-me com perfeicao e seguranca,
mas se me mostravam um relogio, eu
dizia que era um terno e queria me
pentear com a escova de dentes.” Ape-
sar da pane mental, o escritor conser-
vou sua autoconfianga e, por varias
vezes, chegou a se irritar por consta-
tar gue o tratavam como um menino.

A doenca surgiu de modo abrup-
to. O escritor tomava o café da ma-
nha na sala de estar de seu aparta-
mento no bairro do Alvalade, em
Lisboa. Folheva o jornal do dia. Tu-
do estava em perfeita ordem. Até
quie sua mulher, Edite, entrou na sa-
1a para saber se ele queria um pouco
mais de café. Cardoso Pires ergueu a
cabeca, olhou-a com olhos perdidos
e -perguntou: “Como é que vocé se
chama?” Sem saber o que dizer, ela
respondeu: “Edite. E voce?” José
Cardoso Pires nao soube responder.

A mulher percebeu que o escritor
estava fora de si e chamou um médi-
co. Exames realizados logo em segui-
da diagnosticaram um grave acidente
vascular cerebral. O risco de morte ce-
rebral era, naguele momento, muito
grande. Ele passou a ser tratado, en-
tao, pelo eminente dr. Jodo Lobo An-

Es 0T MALS TENSIHEE0 Henrocirur-

B portugués que &, por coincidén-
Jimao do escritor ndo menos céle-
BAntonio Lobo Antunes. Cardoso
s (que é autor Alexandra Alpha,
{blicado no Brasil pela Companhia
Bletras) e o dr. Lobo Antunes ja se
heciam de vista, por meio de An-
flio. Quando o escritor deu entrada
Phospital, o médico foi avisado em
gabinete: “Quem acaba de se in-
ar é 0 José Cardoso Pires”, The dis-
am. Lobo Antunes foi imediata-
ite vé-lo. Quando entrou na enfer-
a, foi recebido por um homem
Bolutamente ausente e indiferente.
ase nao o reconheceu.
Apos exames minuciosos, o dr. Lo-
Antunes declarou que José Cardo-
dires estava incapacitado de ler e
Hescrever para sempre. Seu diagnos-
p foi confirmado por outros médi-
respeitaveis. Portugal parecia per-
 ali, um de seus maiores escrito-
B.As explicacoes para a doenga, po-
b, continuavam nebulosas e pouco
Jvincentes. Havia, é verdade, um
fecedente: um més antes, José Car-
50 Pires dormiu no volante de seu
To e sofreu um violento acidente.
fatro costelas ficaram, entao, enter-
ldas nos pulmées, sem maiores se-
glas. Parecia que a sorte estava a
1 lado. Conectados os dois episo-
s, os médicos chegaram, porém, a
Ma explicacao que a desmentiu: um
Jagulo de sangue subira dos pul-
{oes até uma zona nobre do cérebro,
e fica um pouco acima da testa e
itrola 2 memoria e a fala. A doenga
um efeito, retardado, do desastre
automovel.
FFechado o dignds-
€0, os médicos se
\penharam em
Bsfazer o coagulo

DOEN(;A

panto. “O escritor ficou bom.” Mesmo
assim, 0 médico interrompeu o jantar,
pegou o carro e se dirigiu ao hospital.
“Quando ele chegou, seis ou sete mé-
dicos rodeavam minha cama, atoni-
tos, como se eu fosse um extraterres-
tre”, recorda Cardoso Pires. Ainda foi
preciso todo um més, porém, para o
escritor recuperar toda 2 memoria.
Ficou curado de forma tao abrupta
e incompreensivel quanto ficou doen-
te. SO entao foi invadido por intensa
angustia. Em longas
conversas que teve
depois com seu mé-
dico, José Cardoso
Pires pode reconsti-

métodos nao- SURGIU DE tuir uma parte im-
[Blentos. Nada con- portante do hiato
j guiram. A Gnica -MODO existencial em que a

ic30 que Thes resta- doneca o lancou. Re-
ABRUPTO solveu, entao, escre-

lera uma cirurgia

ver um livio relatan-

' risco, que tinha
% de chances de
cassar. Os médicos nao estavam se-
{iros se essa era uma solugao correta.
lesistiam 2 realiz-la. Até que o dr.
Bbo Antunes convocou a familia do
Beritor e lhes comunicou: “Eu opero,
as tem de ser ja. Amanha ou depois,

0 maximo.”
Cardoso Pires foi submetido a dois
as de exames rigorosos. No segundo
lia, 0 quadro agravado, a cirurgia foi
arcada para a meia-noite. Enquanto
escritor era preparado, o dr. Lobo
es foi a2 um jantar inadiavel em
fascais. No meio do jantar, recebeu
m telefonema. “Nao sei dizer o que
puve, mas o coagulo desapareceu”,
flisse-lhe um assistente, cheio de es-

do a experiéncia. O
dr. Lobo Antunes ofereceu-se para
ajuda-lo. “Foi muita gentileza, mas eu
recusei”, o escritor diz. “Nao quero es-
crever um relato cientifico. Quero es-
crever como um analfabeto do corpo”,
decidiu.

José Cardoso Pires se dedica, agora,
a escrever um longo depoimento, um
livto de memérias — ou de falta de
memorias — e nao um romance. Quer
registrar tudo o que se passou em sua
mente durante os oito dias em que es-
teve ausente do mundo. Nesse perio-
do, s6 reconhecia vagamente a mu-
lIher. “Quando a via, eu tinha a im-
pressiao de que era uma pessoa que
tinha alguma relacao comigo”, descre-
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ve. Estava lancado em um estado de
torpor emocional, que nem por isso
excluia a agitagao; uma estranha paz
violenta. “O que espanta os médicos,
hoje, é que eu nao tinha memoéria,
mas tinha consciéncia de que nao ti-
nha memoria”, recorda. Parte da
consciéncia, portanto, resistia.

Os sinais da doenga eram bastante
enigmaticos. Houve um periodo, por
exemplo, em que Cardoso Pires come-
cou a ver certas letras do alfabeto
sempre invertidas. “Quando eu lia o
cartaz da casa de banho do hospital,
por exemplo, 0 B e o N de banho esta-
vam sempre ao contrario”, diz. Prova-
velmente, o H também, s6 que o H in-
vertijo & o mesmo. O mais intrigante,
porém, é que apenas as consoantes
mudavam de posi¢ao, as vogais nao. O
fenomeno se prolongava também na
fala. Por varias vezes, o escritor tentou
responder as perguntas que lhe fa-
ziam usando estranhas palavras com-
postas apenas por consoantes. “O
mundo parecia todo escrito e falado
em russo’, ele diz, referindo-se a uma
lingua que nunca estudou. Outro fato
extravagante: durante a doenca, s 0s
homens choravam a sua frente. As
mulheres, mesmo Edite, pareciam in-
teiramente frias e insensiveis. Mas ele
proprio, embora consciente de sua
identidade masculina, se sentia indi-
ferente e sem sentimentos.

Também a escrita de José Cardoso
Pires ficou afetada. “Quando eles me
pediam para escrever, eu fazia riscos
estranhos, que mais pareciam 0s ca-
racteres cuneiformes dos sumerianos.
Como se eu estivesse a escrever a esti-

sé Cardoso Pires: “O que espanta os médicos, hoje, é que eu nao tnha memoria, mas tinha consciéncia de que n

lete”, diz. O escritor se sentia em paz,
mas tinha, 20 mesmo tempo, um me-
do crescente de estar caminhando pa-
ra a loucura. “Fiquei afundado em tre-
vas luminosas. Tudo era vivo e lumi-
noso”, descreve. “Além disso, tudo era
alegre. O hospital me parecia um lu-
gar de muita luz, em que as camas
eram muito brancas e as pessoas pa-
reciam sempre muito felizes.” Seus
dois companheiros de quarto, um em-
preiteiro chamado Delfim e um co-
merciante chamado
Alvaro, ambos inter-
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ao tinha memoria”

zer também a revisdo de um novo ro-
mance, praticamente pronto, mas ain-
da titulo. “E sempre assim”, diz. “Sem-
pre chego primeiro ao livro pronto e
ai nao sei como chama-lo.” José Car-
doso Pires tem um terceiro livro aca-
bado na gaveta, Lisboa: Livro de Bor-
do, que sera lancado pela editora D.
Quixote na ocasiao da Expo 98, gran-
de feira internacional a se realizar da-
qui a dois anos na capital portuguesa.
O escritor nasceu na Baixa Alta, mas

veio para Lisboa ain-

da menino. S6 voltou

nados para graves ci- D : a visitar a regiao em
rurgias no cérebro, EPOIS DA que nasceu em 1975.
nao lhe pareciam “E uma terra que nao
pessoas, mas apenas CURA, VEIO me interessa. Sou lis-
sombras. S6 trés ou boeta até na maneira
quatro dias depois UMA INTENSA muito fechada de fa-
de ser internado, ’ lar o portugués.”

Cardoso Pires pas- ANGUSTIA A Lisboa de José
sou a vé-los como ho- Cardoso Pires é uma

mens e eles se puse-

ram a partir dai a conversar sem pa-
rar. Passavam os dias dizendo piadas,
anedotas viris e cruéis a respeito da
doenca, da morte de sua condicao de
doentes desenganados.

A experiéncia parece agora ao es-
critor mais singular do que a maioria
dos livros que ja leu. Dai a decisao de
transporta-la para o papel. O proble-
ma de José Cardoso Pires, agora que
esta inteiramente bom, é definir a es-
trutura de seu livro. O problema é que
o narrador esté dividido em dois: sou
eu e € um outro que se despreendeu
de mim”, diz. Enquanto nao descobre
uma solu¢ao para esse impasse técni-
co, ele se limita a tomar notas e a fa-

cidade mitica. Ele se
fixa, sobretudo, nas calcadas da cida-
de, todas elas decoradas com motivos
marinhos. Ondas, rosas dos ventos,
caravelas, peixes, delfins decoram o
chao que os lisboetas, distraidos, pi-
sam sem ver. “Nao se pode pensar Lis-
boa, sem pensar no mar”, diz. Sempre
que recebe um visitante de fora, Car-
doso Pires o leva ao restaurante Ponto
Final, localizado no Cais do Ginjal, no
caminho para Almada — a Niter6i
lisboeta. “E pequeno, fica em cima de
uma velha ponte do cais abandonado
e de 14 voce ve Lisboa inteira do outro
lado do Tejo”, descreve.
O escritor é fascinado, também, pe-
los azulejos da cidade. Sente-se parti-

.

s

cularmente encantado, ultimamente, -
com a decoragao das novas estagoes -

do metro lisboeta, cada uma delas
com motivos inspirados no bairro a
que da acesso. Cardoso Pires tem seus
vicios de lisboeta romantico. Costuma
caminhar sempre, por exemplo, até
certo ponto da Avenida de Roma, na
calcada oposta & do Cinema Londres,
onde existe uma velha loja de enxo-
vais que tem seu nome grafado na cal-
cada: Daisy. La, entao, comeca a reci-
tar para si mesmo, de memoria, 0 So-
neto Ja Antigo, de Alvaro de Campos
(“Olha Daisy quando eu morrer tu
has-de/ dizer aos meus amigos ai de
Londres,/ embora nio sintas, que tu
escondes/ a grande dor da minha
morte...”), inspirado pela inscrigao.
Fica muito satisfeito em conversar
com um reporter brasileiro, pois isso
lhe traz boas lembrancas. Em 1959,
perseguido pelo regime salazarista,
José Cardoso Pires refugiou-se em
Londres e, pouco depois, estimulado
por um amigo que era comissario de
bordo da Panair, veio para o Brasil
Teve a sorte de ser apresentado, pou-
co depois, a0 jornalista Paulo Francis,
que foi o seu grande anfitriao em nos-
so pais. Na revista Senhor, sob pseu-
donimo, escreveu artigos violentos
contra o regime de Salazar. Artur Si-
roski, o editor, escalava um redator

especial para “abrasileirar” o texto de

Cardoso Pires, de modo que a policia

analtabeto do corpo

politica portuguesa nao se desse con- -
ta de que aqueles artigos virulentos

eram escritos por ele. Tornou-se ami-
go de Nara Ledo, Ruy Guerra, Carlos

Scliar, Rubem Braga, Joao Cabral de |

Melo Neto e de Fernando Sabino,
além de um menino chamado Fran-

cisco Buarque de Hollanda. Um dia, 3
horrorizado, Cardoso Pires abriu um -
Jjornal brasileiro e leu um longo artigo

que relatava, em detalhes, sua vida se-
creta no Brasil. O texto ndo vinha as-
sinado por nenhurm espido portugués,

mas pelo amigo insuspeito Fernando

Sabino. “Hoje posso perdoa-lo”?, diz.
“Os brasileiros, naquela época, esta-
vam tao acostumados com a liberda-
de que nem sabiam o que era a falta
de liberdade.”

Apesar da grande simpatia pelo_
Brasil, Cardoso Pires lamenta que, até
hoje, os brasileiros tenham, em geral,
uma idéia fantasiosa dos portugueses,

gem nos tempos do salazarismo. ‘E a
imagem do portugueés pé descalco, in-
culto e analfabeto, uma imagem buco-
lica e rom2ntica que nao corresponde
ao homem portugués real.” Essa re-
presentacao desvirtuada, ele pensa,

produziu alguns erros fundamentais,

que ora denigrem, ora superestimam

Portugal na mente dos brasileiros.
Um exemplo gritante, a seu ver, se

da em relagdo a cozinha portugue-

sa. “O brasileiro médio fala da cozi-

nha portuguesa como se ela fosse.

espetacular”, diz. Mas corrige: “Nos

temos uma boa cozinha, mas a bra-

sileira é muito superior.”

O escritor admite que vive, ele-

também, em um estado de conflito
permanente com a identidade por-

tuguesa. “Um dos motivos pelo qual

eu escrevo € que sofro de um confli-

to de identificacao com o pais que’

amo”, diz. Cardoso Pires diz que es-
creve para se descobrir, para se
identificar consigo mesmo, mas
também para se identificar com seu
pais e com sua lingua. “Mas, para
criar, é preciso corromper. Nao se
ama uma lingua sem corrompeé-la”,
afirma. Essa relacdo de tensao, a
seu ver, produz muitos conflitos en-
tre Portugal e seus escritores mais
inquietos. “Escrevo para criar uma

nova relagdo com a lingua, uma no-
va sintaxe”, diz. “Nao é o jargdo que

me interessa, mas a sintaxe.” A im-
portancia desse lado logico da lin-
gua é, quase sempre, desprezado
pelos leitores. Questiona-lo produz,
sempre, inquietacao.

Nao se deixa abater pelos efeitos
dessas incompreensoes. “Um pais é

uma coisa grande demais para que

se possa conhecer sem conflito”,
diz. “Tudo o que é grande cria mis-
tério, cria desconhecimento, cria
conflito.” Cardoso Pires acha que
um homem s6 se torna de fato es-
critor se entrar em luta amorosa
com seu pais e com sua lingua. Por
iss0, 0 escritor e o artista se tornam
cidadaos utépicos, sempre coloca-
dos sob suspeita. “Porque tém a
consciéncia de que existe, tanto pa-
ra eles quanto pela sociedade, um
nivel de perfeicao inatingivel.” As-
sim como um matematico que, para
fazer qualquer raciocinio, tem de le-
var em conta o infinito, assim tam-
bém alguém s6 se torna escritor se
leva em conta o impossivel. “O Por-
tugal dos meus sonhos é um pais
impossivel, e nao o planejado hoje
pela politica pragmatica dos euro-
peus”, diz. Por isso os escritores,
mesmo 0s mais austeros, parecem
sempre um pouco atormentados.
Eles sofrem do amor pelo que ja-
mais vai existir.
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