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«De Profundis, Valsa Lenta»
€ o novo livro de José
Cardoso Pires a lancar
amanha, 22, com a chancela
da D. Quixote. Uma
reconstituicdo da memoria de

se viu desprovido dela em
consequéncia de um acidente
vascular cerebral. Ou o
«testemunho impressionante
de como o génio criativo
floresce no sofrimento»,
como afirma Jodo Lobo
Antunes no prefacio.

O «JL» antecipa excertos
do livro e do prefacio e
entrevista o escritor que
venceu a «morte branca»

um tempo em que O escritor }

JOSE CARDOSO PIRES

ubitamente, sem alarde,
nem aviso prévio, mergu-
lhou naquela brancura que
tudo absorvia. Era o dia
12 de Janeiro de 1995 e
um acidente vascular ce-
rebral branqueou a memo-
ria do escritor. De um golpe deixava de saber
quem era. A Lusa noticiava «morte cerebral»,
0 progndstico era reservado. Mas, algum tem-
po depois, quis a sorte que voltasse a si. Do
seu conhecimento da «morte branca», conta-
nos agora José Cardoso Pires, no seu livro «De
Profundis, Valsa Lenta».

Mas Cardoso Pires tem pronto outro titulo para
acrescentar a sua literatura, em que poderia-
mos destacar as inesqueciveis paginas de «Os
Caminheiros», de «O Delfim», de «O Anjo
Ancorado», da «Balada da Praia dos Caes» ou
de «Alexandra Alpha». A nova obra chama-se
«Lisboa, Livro de Bordo» e serd langada, com
traducdo em vdrios idiomas, na Feira do Livro
de Frankfurt, este ano consagrada a Portugal.

E uma «abordagem pessoal» da cidade que o
escritor elege entre todas no mundo. As vilas
operarias, a Graga, o Cais do Sodré, o British

Bar e o American Bar ou o Procdpio, e, mais
recentemente, o Speakeasy, sdo alguns dos
seus lugares de estimagdo. Nao tolera, porém,
ridiculos revivalismos como os casamentos de
Santo Anténio. E conflitual a sua relagdo com
Lisboa. Sobretudo com os poderes que a vao
gerindo, excepgao feita a gestao de Jorge Sam-
paio.

Destas e de outras coisas nos falou Cardoso
Pires numa longa conversa contra qualquer
questiondrio. Que o escritor ndo responde a
perguntas. Fala ao compasso de uma valsa sem
tempos. Entre a memoria e o copo de uisque
proibido pelos médicos. Como se segue.

«JORNAL DE LETRAS» — Quando se
tornou claro para si que tinha que escrever
a sua experiéncia do acidente vascular cere-
bral?

JOSE CARDOSO PIRES — Na verdade,
ndo pensei nisso. Mas conversei sobre o0 caso
com médicos amigos e dois deles disseram-me
que estava a contar coisas que nunca tinham
sido ditas. E fui escrevendo. A dada altura, ti-
nha escrito um primeiro borrdo, trés vezes
maior do que o livro, em que me servia da-

MARIA LEONOR NUNE
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Cronica de uma
- Morte Branca

quela experiéncia para fazer uma ficcao.

«JL» — No final da «Valsa...», fala, alids, da
necessidade de nao cair na tentacdo da fic-
¢o.

J.C.P. —E era tentadora. Mas, por outro lado,
comecei a pensar que era um analfabeto do
meu corpo... N@o sei nada de Medicina, nem
gosto das pessoas que andam sempre a falar
disso. E achei que podia dar um retrato do mo-
do como um cidadao corrente, sem cultura ci-
entifica, vé a sua morte. Nao descrevo apenas
o meu ponto de vista sobre a experiéncia que
tive, mas também denuncio a minha falta de
cultura cientifico-médica, os meus preconcei-
tos, a maneira Como encaro a morte...

«JL» — E como encara a morte?

J.C.P. — Hemingway disse: «E mais uma
Puta.» E isso. Pena que a definicio nio seja
minha.

«JL» — O_que contava nesse «borrao» ini-
cial da «Valsa...»?

J.C.P. — Era a histéria de um tipo que perdeu
a memoria e, um belo dia, consegue fugir do

hospital e recupera-a no acto da fuga. E € co-
mo se comecasse uma nova vida. Mas achei
que nao tinha interesse e acabei por po-la de
parte.

«JL» — Optou por um relato fiel a sua vi-
véncia...

J.C.P. — Sim. O livro € rigoroso. Tudo aquilo
¢ verdade.

«JL» — Mesmo os companheiros de quarto
que encontra naquela manha redentora e
que parecem personagens de fic¢ao?

J.C.P. — Quando acordei nao sabia onde esta-
va e também ndo fiquei espantado. S6 depois
comecei a interrogar-me, minuto a minuto, e
nunca consegui saber o que tinha vivido. Acor-
dei e vi aqueles dois tipos, um em cada cama,
exactamente como os descrevo. Um com 0s
auscultadores, o outro meio paralisado e com
aquela paixdo pelo professor Lobo Antunes.
Esse era um mestre de obras rico e sabe que
ndo conto no livro algumas coisas engragadis-
simas. O nome dele ndo era Ramires...

«JL» — Entao?
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J.C.P. —Ele chdmava—se Delfim...

«JL» — Que coincidéncia espanto-
Sa...

J.C.P. — E o senhor Delfim era sabi-
do, cheio de dinheiro, inteligente. E sa-
bia que eu era escritor. Porque um dia.
tinha encontrado um livro chamado «O
Delfim» e comprou-o. Deve ter sido o
tnico livro que aquele homem leu na
vida, porque se chamava Delfim. O sr.
Alvaro, a que chamei Martinho, era um
gabiru... Tinha um saldo de bilhar na
Nazaré, com um letreiro a porta que di-
zia: «Proibida a entrada a criangas e
homens ao colo»... E fazia descri¢des
dos pescadores, dos turistas, das praias
que eram de cair para o lado.

«JL» — As conversas entre eles, tal
como as descreve, eram divertidissi-
mas.

J.C.P. — Fiquei completamente sedu-
zido. O vocabuldrio daqueles tipos era
genial. Poucos escritores eram capazes |
de ter aquele diciondrio. Por exemplo, §
aquelas expressoes que usavam para as
operacoes ao cérebro: «Vao-me arejar
a mioleira» ou «Vao-me arejar o intrin-
seco.» Mas € evidente que para descre-
ver aquele didlogo tenho que por muita
coisa minha, porque ndo sou uma ma-
quina registadora... Os tipos estavam
sempre a brincar um com o outro. Mas
era um brincar agressivo. Gozavam com a
morte...

«JL» — Para iludir o medo?

J.C.P. — Estavam cheios de medo e aquela
era a maneira que tinham de se salvarem. E o
espantoso € que nunca se riam. Estabeleceu-se
entre eles uma relacdo de quase amizade. J4
nao podiam passar um sem o outro. Uma mé-
dica contou-me que quando o primeiro foi
operado, o outro desatou a chorar e disse:
«Custa-me mais do que se fosse eu.» Tem pia-
da esta ternura.

TOTAL INDIFERENCA

«JL» — Talvez também tenha chorado por-
que ficou mais so perante a morte. .

J.C.P. — Sim. Aquilo era um didlogo de
duas mascaras. Eles representam uma atitude
em face da morte. Enfrentam-na, falando de-
la, mas com humor, o que ¢ uma atitude rara.
Ha muitos anos, li num romance de guerra
uma coisa espantosa: um tipo € condenado a
morte e, quando entram na cela para o fuzila-
rem, ele estava a ler um romance... Sabem o
que ele fez? Levantou-se e marcou a pagina
onde estava... De alguma maneira, aqueles ti-
pos no hospital estavam a fazer o mesmo.
Mas o que gostaria também de sublinhar, tal
como digo no livro, € que a morte ensina a
vida.

«JL» — Durante todo o tempo em que es-
teve no hospital, nao sentiu medo, nem
dor...?

J.C.P. — Nao tive tempo para ter medo. Hou-
ve rarissimos momentos em que via 0 que se
estava a passar, mas nunca focado na realida-
de. Por exemplo, a médica a fazer-me pergun-
tas e sentia que ela me estava a tratar como um
anormal. E tinha aquela inquietagdo natural do
tipo que esta desidentificado. Ou seja, de vez
em quando tinha uns lampejos de relagdo in-
consciente com o meu passado, depois mergu-
Ihava outra vez no branco.

«JL» — Era a «morte branca», como diz na
«Valsa..».

il

J.C.P. — E verdade. Era uma luz branca. As
coisas viam-se, mas era tudo branco. Lem-
bro-me que um tipo assustou-me, porque veio
direito a mim e tinha uma espécie de resplen-
dor a volta. Eu andava no branco... Ndo dava
por nada, ndo sabia de nada. Nao sabia ler,
nem escrever. Nao tinha memoria. Enfim, foi
uma experiéncia diabdlica. Safei-me por um
triz.

«JL» — No prefacio ao livro, Joao Lobo
Antunes diz que foi por um golpe de sorte...
J.C.P. — Ah, sim, nada indiciava que pudesse
safar-me. Um jornalista da Lusa noticiou
«morte cerebral» e os médicos ficaram lixados
com isso, porque ele tinha cometido um erro
técnico. Mas o que é que isso interessa a Hu-
manidade? O que impressiona é a perda da
memoria, o sair das relagdes reais... A propria
perda de memoria insensibiliza. Vocé ndo tem
ternura nem 6dio as pessoas, porque nao se
lembra delas, ndo as conhece...

«JL» — Fala no seu livro da indiferenca
que manifestou em relacao a um amigo que
chorava.

J.C.P. — Pois, segundo diz a minha mulher,
porque nao me lembro e falava com muita di-
ficuldade, com consoantes pelo meio, eu disse:
«Este tipo € parvo. Esta a chorar porqué...» A
insensibilidade € total. Dizem que andava
sempre bem-disposto, com um sorriso. Uma
pessoa sem memoria € uma pessoa morta. Até
porque perde a identidade.

«JL» — Foi isso que quis enfatizar nesta
«Valsa Lenta», o que € acrescidamente
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curioso, visto que a questao da identidade
atravessa toda a sua obra literaria...

J.C.P. — Pois. Até aqui, eu pensava que per-
der a identidade era a morte civil. Mas ndo, a
morte ndo ¢ civil, ¢ fisica. Outra coisa que gos-
tava de saber e s6 agora comeco a poder falar
com os médicos sobre isso, porque até agora
fugi deles...

«JL» — Porqué?

J.C.P. — Para ficar mais livre. Mas o que gos-
tava de saber € se um tipo sem memoria pode
ter sonhos. Por outro lado, a razdo fundamental
porque escrevi o livro foi a gratiddo profunda a
ciéncia e aos médicos. Nao sou pessoa para
andar a fazer cumprimentos e agradecimentos
publicos, mas tive de o fazer neste livro.

GRATO DESLUMBRAMENTO

«JL» — Essa sua gratiddo a ciéncia...
J.C.P. — E humanista. Ndo ha literatura, poe-
sia, arte nenhuma no mundo que se compare a
imaginagdo cientifica. Ha pessoas que vao fi-
car ofendidas, mas acho que faz mais falta o
binémio de Newton do que a Vénus de Milo.
Nem sei se o binémio de Newton ndo serd
mais prodigioso. O meu deslumbramento, com
todos os riscos que envolve...

«JL» — Que riscos?

J.C.P. — Esta atitude € bastante perigosa, por-
que pode representar um certo positivismo facil
ou um certo romantismo suspeito. Muitas vezes,
o endeusamento da Ciéncia vem da auséncia de
intimidade cientifica. Sinto essa gratidao por
perceber como se refaz um homem, pela ac¢io

«Nao ha literatura, poesia, arte nenhuma no
mundo que se compare a imaginacao cientifica.
Ha pessoas que vao ficar ofendidas, mas acho que

faz mais falta o binomio de Newton do que a Vénus
de Milo. Nem sei se o binomio de Newton nao sera
mais prodigioso»

do médico, o que me sensibilizou pro-
fundamente. Mas essa minha gratidao
nao é cega.

«JL» — O que quer dizer com isso?

J.C.P. — A auténtica Ciéncia € uma
alta expressdao do humanismo. O sonho
dos energiimenos da sociedade, de um
certo liberalismo de consumo, esse so-
nho dos robots, da tecnologia, isso é
odiento. E hé realmente médicos que
gostariam de ser robots, porque nao tém
pulso para ir mais longe. Mas o médico
que nunca leu um poema, que nunca viu
um bailado, que ndo gosta de uma sin-
fonia ou de um fado, coitado. Sabe o
que é um médico desses? E, por exem-
plo, o célebre Mengele dos campos de
| concentragdo. Matou milhdes de pes-
| soas, porque estava a fazer uma tarefa
cientifica. Era preciso que a Ciéncia
avangasse, mas o prego nao interessava.

«JL» — Fala do prodigio da imagi-
nacao cientifica, mas nao é sempre a
vida e a morte que estdo em jogo,
quer se trate da Ciéncia ou, por
exemplo, da Literatura? Sera por
acaso que muitos médicos se torna-
ram escritores?

J.C.P. — Ah sim, aqui, tivemos um ti-
po que devia ser tAio mau médico como
mau escritor, o Jilio Dantas. O pobre
do Julio Dinis, de agiicar e pucarinho,
também era médico... Mas a verdade é que ha
uma quantidade espantosa de médicos, em to-
do o mundo, que foram grandes escritores.
Hoje, penso que isso esté a baixar, o que pode
querer dizer que existe um afastamento dos
profissionais da medicina em relagao as artes e
as letras. Ou que o seu interesse se manifesta
mais em relagdo as artes pldsticas, porque elas
jd ndo sdo apenas uma arte, mas um investi-
mento econémico-cultural: Digamos que ha
uma elite. E fiquei profundamente tocado pelo
que vi naquele periodo do meu tratamento, no
Hospital de Santa Maria. Alids, antes ja 14 ti-
nha estado, quando tive aquele acidente brutal,
como conto no livro. Apercebi-me que estava
diante de uma gente com bastante cultura. Nao
eram propriamente o0s tais robots, tecnocratas.
Acho que isso corresponde aos chamados yup-
pies, que foram para o galheiro e, hoje, andam
a pedir. Mas um deles anda ai todo contente, o
tal do desfalque... E ainda ha uns galdérios que
vestem a fardeta... 4

«JL» — E interessa-se pela literatura cienti-
fica?

J.C.P. — Muito pouco. Depois da doenga, li
dois ou trés livros, mais pelo lado humanista.
Li, por exemplo, um livro com piada. «<How to
Die». Ao mesmo tempo que ndo sei nada da
morte, ela interessa-me. Por exemplo, sou par-
tidario da eutanasia. E os poucos livros que
leio, nesse dominio, t€m que ver fundamental-
mente com o que a medicina representa no
contexto social ou com a filosofia da ciéncia.
Dois livros que acho muito importantes sao «O
Erro de Descartes», de Anténio Damésio, que
achei espantoso, e «O Modo de Ser», de Jodo
Lobo Antunes.

0 LIVRO SOBRE LISBOA

«JL» — Joao Lobo Antunes fala, no inicio
da «Valsa...», do seu espirito geométrico. E
vocé fez o curso de Matematicas. Nao lhe fi-
cou um «bichinho» pelas coisas da Ciéncia?
J.C.P. — Nio. Na verdade, faltavam-me duas
cadeiras para acabar a licenciatura, mas nada
garante que pudesse ser um bom matemético.
Também nZo se vai para a Faculdade de Le$
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tras para escrever um romance. Mas evidente-
mente tenho uma enorme admiragao e um cer-
to recalcamento em relagdo ao conhecimento
cientifico. E penso que qualquer pessoa civili-
zada o tem. Tanto assim que uns analistas da
Literatura procuraram codifica-la a todo o cus-
to, com essa coisa intragdvel e «chata» de que
agora ja ninguém fala, a semidtica.

«JL» — Numa entrevista, afirmou que a es-
crita era uma relagio entre a mao, a memo-
ria e as margens do papel...
J.C.P. — ... Essa € uma das muitas defini¢oes
sectoriais de uma actividade. Outra, por exem-
plo, é o jogo. Gosto muito do lado ludico, da
Literatura. Criar um conflito, um espago e des-
cobrir nele falhas e a necessidade de concor-
dancias, a0 mesmo tempo que se vao moldan-
do as personagens que, as duas por trés, sdo
mais fortes do que quem escreve... Isso inte-
ressa-me muito. As vezes, estou a escrever
uma historia e percebo que hd personagens
que ndo gostam de mim. E s6 um idiota vai lu-
tar contra as personagens. Devemos ir atrds
delas e, depois, ou as metemos no livro ou as
pomos na rua. Caso contrdrio, faz-se um livro
" conceptual e dogmético. Outras vezes, a perso-
nagem gosta logo de nés. Tenho impressao
que estas duas personagens que encontrei, no
quarto do hospital, gostaram logo de mim.

«JL» — Bom, vai também publicar um li-
vro sobre Lisboa?

J.C.P. — Chama-se «Lisboa, Livro de Bordo»
e vai ser langado na Feira de Frankfurt.

«JL» — E vai sair em diferentes traducoes?
J.C.P. — Em francés, inglés, espanhol, italia-
no e alemédo. E um livro que comecei a escre-
ver ha trés anos e fui andando com ele a pouco

e pouco. E uma abordagem de Lisboa, que ¢ a
cidade do mundo de que mais gosto. Maritima
como nenhuma outra...

«JL» — O que quer dizer com isso?

J.C.P. — Se reparar, as cal¢cadas sao, em gran-
de parte, mapas dos oceanos, ondulacio, cara-
velas desenhadas, ancoras, datas de Descobri-
mentos. Além disso, é uma cidade de azulejos.
E uma grande parte dos azulejos, sobretudo os
do fim do século passado, do tempo do Borda-
lo, ttm uma base de flores. E é como se isso se
reflectisse nas calgadas. Outra coisa, e oxald
isso ndo se perca, ¢ um metropolitano que €
dos mais bonitos da Europa. Nao € um com-
boio cego. Paramos num apeadeiro e temos a
cidade que estd por cima ali reflectida, as La-
ranjeiras, o Jardim Zoolégico e por ai fora...

«JL» — Essas sio as trés vertentes de Lis-
boa que realca no livro?

J.C.P. — Por outro lado, o que me interessa
sdo as vozes de Lisboa. E o fado, com aquele
arrastar gutural que vem dos velhos pregdes
que desapareceram. E a propria semantica vo-
cal e escrita da cidade...

«JL» — Faz, portanto, uma abordagem
sentimental da cidade?

J.C.P. — Nio se trata de um guia, nem falo
de monumentos. Até porque acho Lisboa uma
cidade pobre de monumentos. Tem um geni-
al, chamado Jerénimos, que o CCB veio pre-
judicar extraordinariamente, um bolo de noi-
va chamado Torre de Belém e um caramelo
estalinista que é o Padrdo dos Descobrimen-
tos. O meu livro €, no fundo, uma abordagem
a uma cidade vivida, rememorada e questio-
nada. E uma cidade que percorro, como sem-
pre, a interrogar-me.

TEMA

arta a um
amigo-novo

Meu caro Zé:

cabo de receber o seu ma-
nuscrito. Li-o com o alvo-
rogo da primeira visita a
um recém-nascido cuja
gestacdo se*acompanhou
de perto. Fiquei encanta-
do. Trazia ainda marcas
do parto; os tragos da sua belissima caligrafia
— letra de escritor —, que tanto me faz lem-
brar a de outro seu colega de oficio, intimo de
ambos.

Ao Editor terd V. transmitido o desejo que eu
lhe acrescentasse um punhado de palavras a
guisa de Prefacio. Nao mo pediu directamente,
porque temia talvez que eu ndo aceitasse a in-
cumbéncia, porque embora tendo eu o «gosto

pela escritar, estou bem consciente de até on-

de deve ir o sapateiro, e Prefacio para obra sua
era de mais para este remendao.

E claro que ndo me falta experiéncia na analise
e censura de manuscritos cientificos, menos
para lhes corrigir o estilo — que tantas vezes
nem 14 estd — mas para pesar do rigor do mé-
todo, espiolhar os resultados, conferir as cita-
¢oes, apurar da légica das conclusdes. Embora
haja, talvez sem V. querer, ciéncia no seu livro
— e da mais fina —, qualquer correc¢do que
neste sentido lhe sugerisse iria irremediavel-
mente estragar-lhe o paladar.

Poderia, € certo, elaborar a chamada «epicri-
se» do caso clinico, enunciando os sintomas
iniciais, descrevendo o quadro estabelecido e a
sua evolugdo, extraindo doutas conclusdes so-
bre o tipo de lesdo e a sua localizagdo, rejubi-
lando-me, com a discri¢do que é prépria das
coisas cientificas, pelo éxito do tratamento,
que confesso ndo sei qual foi, mas desconfio
que o resultado final se ficou a dever simples-
mente ao triunfo de um cérebro optimista.
Julgo-me capaz de tal tarefa, mas iria roubar a
oportunidade a outros de se debrucarem sobre

0AO LOBO ANTUN

0 seu «caso» que da o que se chama agora um
excelente case-study. E que estd na moda este
tipo de exercicio, como é também popular aus-
cultarem-se manequins (de borracha, entenda-
se), simular situacdes patolégicas com actores
treinados para o efeito, e outras invencoes pe-
dagdgicas, que permitem ao aluno aprender
sem tocar em doentes de carne e 0sso, tudo is-
to, a meu ver, por um entendimento vesgo de
como se deve ensinar o oficio hipocratico. E
claro que assim € impossivel os aprendizes co-
nhecerem o estado tnico de «humanidade feri-
da», no fundo a esséncia de qualquer moléstia.
Confesso que foi mais dificil resistir a tentacdo
de dissertar sobre a relagdo entre a doenca e a
criagdo artistica que sempre me fascinou e que
Sandblom tratou com exemplar erudigdo no
seu «Creativity and Disease». Mas tanto ja foi
dito sobre v influéneia de p antigas e con-

temporéaneas: Keats, as Brontés, Julio Dinis,
Anténio Nobre, Thomas Mann, e tantos mais
que sofreram ou sucumbiram a turberculose,
e mais as cataratas de Monet, e a sifilis de
Nietzsche, etc., etc.

Mais interessante para mim € a experiéncia de
Chekhov, médico, doente e escritor que dizia
ser a medicina a mulher legitima e a literatura,
sua amante; quando de uma delas se cansava,
passava a noite com a outra. Reconhecia, no
entanto, que, se s6 pudesse contar com a sua
imaginagio para construir a sua obra literaria,
pouco teria para escrever.

Os seus colegas de oficio que se debrucaram
sobre a minha profissdo, com possivel excep-
¢do daqueles que a cultivavam, raramente
eram amaveis para nés. Recordo-lhe o veneno
de Voltaire que dizia que as trés pragas da-hu-
manidade eram a guerra, os padres e os médi-
cos, ¢ Montaigne, Moliere, Bernard Shaw ndo
lhe ficavam atrds. Noutro género, V. talvez co-
nheca a gravura de Goya em que este se retra-
ta, no leito, em grande sofrimento, com um
enorme jerico a tomar-lhe o pulso. O meu ami-
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go ndo sofre desta pecha e ndo procurou ocul-
tar a sua gratidao. Nao me surpreendeu, pelo
que conheco de si, mas gostava de lhe contar
que, um dia, o mestre que me ensinou a filoso-
fia da arte e muito da sua técnica, me declarou
impaciente gratitude is a killing sentiment.
Nunca o percebi...

Devo dizer-lhe que € escassa a produgao litera-
ria sobre a doenca vascular cerebral. A razdo é
simples: € que ela seca a fonte de onde brota o
pensamento, ou perturba o rio por onde ele se
escoa, e assim € dificil, se ndo impossivel, ex-
plicar aos outros como se dissolve a memdria,
se suspende a fala, se embota a sensibilidade,
se contém o gesto. E, muitas vezes, a agressao,
como aquela que o assaltou, deixa cicatriz defi-
nitiva, que impede o retomo ao mundo dos re-
almente vivos. E por isso que o seu testemunho
¢ singular, como € tnica a linguagem que usa
para o transmitir. Eu explico-me melhor: o co-
nhecimento cientifico das alteragdes das
funcdes nervosas superiores obtém-se em regra
por interrogatdrios exaustivos, secos, monoto-
nos, e recorrendo a testes padronizados, ou se-
ja, perguntas idiotas cientificamente testadas e
estatisticamente aferidas — dizem os autores.

ropositadamente, V. nada quis saber so-

bre o substracto neurolégico do que lhe

ocorrera, e disso dou testemunho. Um
jantar arranjado com essa intengdo, em restau-
rante apropriado da sua Lisboa, em que o dono
me imortalizou a seu lado em «instantaneo» ja
devidamente pendurado, serviu tdo-somente
para eu conhecer melhor o amigo a quem es-
crevo, e lhe prestar esclarecimentos elementa-
res sobre a matéria em estudo. V. que tem es-
pirito geométrico, e ndo foi matematico porque
ndo quis, fugiu a dar ao tema qualquer trata-
mento cientifico. Nao conseguiu contudo evi-
tar dar-lhe tratamento literdrio, e o texto tem
naturalmente o estilo que lhe confere uma ex-
periente e riquissima linguagem literaria. E,
como alguém disse, 0 que caracteriza esta € a
técnica, que a impede de se tornar numa «for-
ma utilitdria de comunicag¢do». Mas em minha
opinido, a sua «histéria clinica» s6 poderia ser
contada ao seu modo, o que significa que os
fendmenos que descreve sdo mais facilmente
apreensiveis através dos seus instrumentos nar-
rativos, do que através de um relatério minuci-
oso de um qualquer neuropsicélogo.
Tentei no passado, sem éxito devo confessar,
que pacientes meus, com patologias e equipa-
mento algo semelhante ao seu — inteligéncia,
sensibilidade, poder de andlise, talento discursi-
vo, distanciamento introspectivo —, partilhas-
sem com outros a sua historia. Uma delas, mu-
lher de excepcional perspicicia, ia-me descre-
vendo a sua recupera¢do motora e as estratégias
que para o efeito utilizava com tal lucidez, que
eu aposto que ela ia recriando exactamente o
programa genético que pde um bebé, primeiro
de gatas, depois de pé e finalmente a andar.
Uma outra, musica brilhante, ia-me contando
como a sua relagdo com a musica se alterara,
desde a enunciagao do solfejo, ao dedilhar das
notas, € como o instrumento se tornara num re-

de sentimento ou emogao.

Depois de tdo longa introducdo pensarda V.
que, afinal, temos preficio. Nao meu caro, isto
foi apenas o pretexto para o que se segue, foi o
preambulo desta «carta a um amigo-novo».
Novo num sentido duplo: primeiro, porque re-
novado na satide (e a sua histéria dé forca par-
ticular a ideia, que eu gostaria de tratar um dia
com outra profundidade, da Medicina como
triunfo do regresso), novo, para mim, ao acei-
tar-me no circulo, que eu sei acanhado, daque-
les que estima. Esta € uma das benesses aces-
sérias, mas ndo menos preciosas, da profissao
que escolhi. (...)

«De profundas,
valsa lenta»

alejo de impavida brutalidade, sem modulagio

aneiro de 1995, quinta-feira. Em roupdo e de cigar-
ro apagado nos dedos, sentei-me & mesa do peque-
no-almogo, onde ja estava a minha mulher com a
Sylvie e o Antonio, que tinham chegado na véspera
a Portugal. Acho que dei os bons-dias e que, embo-
ra calmo, trazia uma palidez de cera. Foi numa ma-
nha cinzenta que nunca mais esquecerei, as pessoas
a falarem nfo sei de qué e eu a correr a sala com o olhar, o chéo, as pa-
redes, o enorme platano por tras da varanda. Parei na chévena de cha e
fiquei. Sinto-me mal, nunca me senti assim, murmurei numa fria tran-
quilidade.

Siléncio brusco. Eu e a chavena debaixo dos meus olhos. De repente,
viro-me para a minha mulher: «Como € que tu te chamas?»

Pausa. «Eu? Edite.» Nova pausa. <E tu?»

«Parece que é Cardoso Pires», respondi entdo.

E agora, José?
[...] vocé marcha, José!
José, para onde?

Carlos Drummond de Andrade

Ainda hoje estou a ouvir aquele é. Espantoso como bruscamente o meu
ey se transformou ali noutro alguém, noutra personagem menos imedi-
ata e menos concreta.

Nesta introdugdo a perda de identidade que um transtorno do cérebro

0SE CARDOSO PIRE!

Sim, foi ali. Tanto quanto é possivel localizar-se uma frac¢do mais que
secreta de vida, foi naquele lugar e naquele instante que eu, frente a
frente com a minha imagem no espelho mas ja desligado dela, me
transferi para um Outro sem nome e sem memdria e, por consequén-
cia, incapaz da menor relagdo passado-presente, de imagem-objecto,
do eu com outro alguém ou do real com a visdo que o abstracto con-
tém. Ele. O mesmo que a mulher (Edite, chama-se ela mas nada garan-
te que esse homem ainda lhe conhe¢a o nome, que ndo a considere
apenas um facto, uma presenca), exacto, esse mesmo Ele, o tal que a
Edite ird encontrar, ndo tarda muito, a pentear-se com uma escova de
dentes antes de partirem de urgéncia para o Hospital de Santa Maria e
o mesmo que, dias depois, uma enfermeira surpreenderd em igual ope-
ragdo ao espelho do lavatério do quarto.

Dias depois, quando?

Sem memoria esvai-se o presente que simultaneamente ja é passado
morto. Perde-se a vida anterior. E a interior, bem entendido, porque
sem referéncias do passado morrem os afectos e os lagos sentimentais.
E a no¢do do tempo que relaciona as imagens do passado e que lhes da
a luz e o tom que as datam e as tornam significantes, também isso.
Verdade, também isso se perde porque a memoria, aprendi por mim, é
indispensdvel para que o tempo ndo s6 possa ser medido como sentido.
Assim, ao ver o meu Outro eu a pentear-se com uma escova de dentes
num quarto de hospital (conforme me contaram depois), pergunto-me
quantas vezes lhe aconteceu aquilo e logo de instante vejo uma enfer-
meira a aparecer-lhe por tris e a trocar-lhe a escova pelo pente, sem

tinha acabado de desencadear, o que
me parece desde logo implacavel ¢
irreversivel € a precisdo com que em
tdo rapido espaco de tempo fui desa-
possado das minhas relagdes com o
mundo e comigo préprio. Como se
acabasse de dar inicio a um processo
de despersonalizagdo, eu tinha-me
transferido para um sujeito na tercei-
ra pessoa (Ele, ou o meu nome, ¢)
que ainda por cima se tornava mais
alheio e mais abstracto pela impreci-
sdo parece que. Além disso, a cir-
cunstancia de ter respondido a Edite
com o apelido e ndo com o meu pri-
meiro nome, 0 mais cimplice entre
marido e mulher e o Unico que nos
era natural, é outro indicio do dis- |
tanciamento provocado pelo golpe
de azar que me destituira de memo-
ria e de passado.

Ele, o Outro. O outro de mim. Em

um comentério, sem uma palavra
sequer, pura e simplesmente na pra-
tica de quem executa uma rotina. E
ele a obedecer-lhe sem a menor re-
sisténcia, ele como que a cumprir a
parte que lhe compete nessa rotina.
Sempre este jogo?, pergunto.
Talvez. E possivel que a aceitagdo
apatica do erro se devesse a sua in-
capacidade mneménica de relacio-
nar — e portanto de questionar.
Possivel. Para ele, agora ou ontem
tudo era outrora, mundo alheio ou
como tal. E desinteresse. O cons-
rante e desinteressado desinteresse
do homem desabitado de pessoas e-
de lugares, de tempo e de sentimen-
10S.

Apatia, nesse caso? Nesta fase do
processo admito que ndo se tratasse
propriamente de apatia, os médicos
¢ que poderao dizer. Que eu saiba,

menos de nada, ja a Edite falava ao

cle ao principio sabia-se doente. Ou

telefone com os médicos sobre esse

leria uma percepedo limiar da im-

alguém impessoal que eu estava «
comegar a ser. Ouvia-a do meio do
hall em grande serenidade. Sabia.
tenho essa ideia, que alguma coisu
se estava a passar comigo, uma coi- |.
sa oculta, activa, mas nessa altura ji
principiava a ouvir e a sentir s6 de¢
passagem, sem registar. (Mesmo as-
sim tinha algum conhecimento da
ansiedade que me rodeava: Isto ndo
vai ser nada, creio ter dito a Sylvie
quando a descobri no corredor, aten-

_possibilidade de se conjugar com os
outros, uma impossibilidade com a
qual convivia numa aceita¢io natu-
ral. Recordo-me até de que ao ob-
servar uma coisa que lhe chamasse
a atengdio a punha instintivamente
de parte porque tinha como certo
que um segundo depois a iria es-
quecer.

Ouvir e perceber enquanto ouvia
mas apagar prontamente era o traga-
do em que ele se movia. Ouvir e

ta aos telefonemas da Edite.)

Lembro-me de que essa manha foi invadida por um aguaceiro desal-
mado, ouvia-se uma chuva grossa e pesada 14 fora, mas deve ter sido
passageira, porque, quando acabou, a Edite ainda estava ao telefone. A
partir de entiio tudo o que sei é que me pus ao espelho da casa de ba-
nho a barbear-me com a passividade de quem esté a barbear um ausen-
te — e foi ali.

apagar logo-logo. t\dedl L ver, ver também contava. Ver pessoas (fi-
guras) através “dum vidro mudo e perdé-las acto continuo. Tudo sem
angustia, como quem preenchesse o tempo numa serenidade terminal.
Como quem, na desertificagdo que o invadia, fosse avancando para a
morte cerebral num cendrio de contornos indiferentes.

Nas Poesias, de Drummond de Andrade, que tenho acold, na estante,
José marchava. Mas para onde, José?
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